《長(zhǎng)城》2022年第2期｜朱朝敏：苔蘚（節(jié)選）
朱朝敏，七零后，出版《百里洲紀(jì)事：一線脫貧攻堅(jiān)實(shí)錄》《黑狗曾來(lái)過(guò)》《遁走曲》等多部作品集，作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，有文字譯成英語(yǔ)、韓語(yǔ)和西班牙語(yǔ)?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)簽約制專業(yè)作家。
苔 蘚
○朱朝敏
1
中年女人有三忌：體重、年齡和婚姻，我占全了。矮肥圓的體態(tài)，年齡也長(zhǎng)腳似的飛奔，眼看腳尖尖快觸到第三個(gè)本命年的門檻了，還是單身狗一枚。我媽焦慮極了，失眠不說(shuō)，還大把大把地掉頭發(fā)，沒掉完的頭發(fā)一如披霜衰草搭在發(fā)黃的頭皮上。一向注重儀表的她戴起了假發(fā)，盤好的栗色假發(fā)嚴(yán)絲合縫地扣在腦袋上，減齡不少。只有我知道，每到夜晚洗漱時(shí)，取掉假發(fā)的她，蕩著寬松的睡袍走來(lái)走去，那幾撮懸而不落的白發(fā)，蘆花似的刺眼，讓人恍惚看見走下屏幕的裘千尺。
她不孱弱。三十二歲守寡，一手將我拉扯大，經(jīng)歷無(wú)數(shù)崩潰，終是挺過(guò)。而我三十二歲那年五月，因胃潰瘍回家做了急性手術(shù)，出院后我們一起吃飯，她悲哀地宣布，余慧蘭，你這輩子完了。飯碗摔在地上，裂成碎片。那年的我北漂在京城已有八年，在一家雜志社打工，每天校對(duì)書稿之余創(chuàng)作，寫出的字近百萬(wàn)，公之于眾的卻寥寥無(wú)幾，兌成的稿酬更是稀罕。我媽堅(jiān)持每月給我打三千元錢，就這些錢和我說(shuō)不出口的工資，我咬牙在京城挺了下來(lái)，卻挺來(lái)胃病和一身臃腫。她卻崩潰了。
我安慰她，說(shuō)自己剛被一家文化公司簽約，收入會(huì)大為改善（事實(shí)上，那點(diǎn)酬薪也改變不了我租住地下室的狀況），兩天后倉(cāng)皇逃回京城。兩年后，三十四歲的我，因?yàn)樾鹿诓《疽咔椋质莾赡隂]回家了。辛丑年清明節(jié)請(qǐng)了長(zhǎng)假，回到我媽身邊。一來(lái)她面癱厲害，正在住院理療。再者，我以前的同事闕天玉老師為我介紹了掙大錢的機(jī)會(huì)。
闕天玉與我媽曾是初中同學(xué)，關(guān)系一般般。我媽出身貧寒人家，自尊心強(qiáng)，學(xué)生時(shí)代埋頭苦讀，養(yǎng)成獨(dú)來(lái)獨(dú)往的性格。而闕天玉的父親卻是企業(yè)家，在我們泊云這個(gè)地方率先發(fā)展花草林木種植，那時(shí)還沒成大氣候——但是，泊云有聞名全國(guó)的化工廠，且于上世紀(jì)八十年代末納入楚江市，是楚江市的東外環(huán)，不久楚江市發(fā)展為省域副中心城市，花草和林木也就多多益善了。彼時(shí)的闕家說(shuō)不上富貴，相對(duì)于尚在溫飽線上掙扎的小鎮(zhèn)人民，卻是錦衣玉食之列。我媽后來(lái)考取中專，會(huì)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)分配在泊云職高當(dāng)會(huì)計(jì)，而闕天玉卻考上師范院校，畢業(yè)后在泊云職高當(dāng)老師。兩人成為不串行的同事，關(guān)系仍舊乏善可陳。闕天玉長(zhǎng)相衰，衰到冒犯觀眾，眉毛淡疏，闊嘴，還齙牙，言笑間就戳在唇外，頭發(fā)倒?jié)夂?，僅有的優(yōu)點(diǎn)聊勝于無(wú)?；蛟S為了不過(guò)多暴露丑陋，性格有些高冷。我轉(zhuǎn)學(xué)到楚江一中那年，我媽為方便照顧我，調(diào)到楚江市某中專任會(huì)計(jì)，她們的同事關(guān)系就此結(jié)束。
后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)教師隊(duì)伍，分配到泊云職高工作，與闕天玉同為語(yǔ)文組同事。闕老師還是我這個(gè)新手一對(duì)一的指導(dǎo)老師，同坐一間辦公室。我清楚地記得我倆見面的尬聊。
闕老師好，我是令海英的女兒余慧蘭，以后還請(qǐng)您多多指教。
哦，慧蘭，你跟你媽長(zhǎng)相差太遠(yuǎn)了。闕天玉瞄我一眼，迅速地閉上嘴唇，整張臉嚴(yán)肅有加。我媽苗條清秀，而我是矮肥圓。乍見我們母女的，常會(huì)咋呼比較，我也習(xí)慣?？僧吘梗俏覌尩氖烊?，以前也見過(guò)我，隔了好些年來(lái)，還是橫來(lái)如此棒槌話。
她意識(shí)到不妥，馬上打補(bǔ)丁——我們這里的孩子，大都有些毛病，像你不缺胳膊不少腿還腦子聰慧的，算幸運(yùn)。這話救不了場(chǎng)，被冒犯的澀苦深深刺激了我的喉嚨。
是哈，母女就是來(lái)對(duì)比的，您的女兒……對(duì)，杜晶瑩現(xiàn)在肯定是個(gè)傾國(guó)傾城的大美女。我不假思索地回敬。杜晶瑩，闕天玉的寶貝女兒，小我兩歲，我們見過(guò)兩次面，且均在泊云職高的職工年會(huì)聚餐上。那時(shí)我們還是小屁孩，安排在一個(gè)大圓桌吃飯。杜晶瑩洋娃娃長(zhǎng)相，打扮得像公主；我長(zhǎng)得壯實(shí)敦厚，天生的好性格，喜歡漂亮的人，就黏在杜晶瑩身邊，充當(dāng)杜公主的保護(hù)神。那時(shí)的闕天玉親熱地拉起我媽的手，指著我們倆看，說(shuō)，到底我們是同學(xué)，看這倆孩子就比其他孩子親。事實(shí)是，聚餐一結(jié)束，我們鳥獸散，親密的糖分頓時(shí)被稀釋殆盡。算來(lái)，我與杜晶瑩近三十年沒見面了。
一聽我不客氣的回敬，闕天玉臉色頓時(shí)煞白，又耷拉下眼瞼，慢慢說(shuō)道，令海英沒告訴你？晶瑩早不在人世了。
我目瞪口呆，又手足無(wú)措。我這回敬刻毒了?？墒抢咸熳髯C，從來(lái)沒有誰(shuí)告訴我杜晶瑩去世的消息，我媽也沒跟我提過(guò)闕天玉的家事。我慌忙道歉，為彌補(bǔ)過(guò)失，著急的我又脫口一句刻板的安慰：每個(gè)家庭都不完美，我爸也去世多年了。
闕天玉看我一眼，雙唇緊閉，嘴角微微翹起，右鼻孔被一股氣撐圓，以至于右邊臉頰痙攣似的抖動(dòng)。我不知又說(shuō)錯(cuò)了什么，滿懷歉意地喊了聲闕老師。她抬手，指指旁邊的一張小課桌，要我收拾好坐那里。說(shuō)著勾腰坐下，開始備課。
她話少，也不擺派頭吩咐我做事。我倒是主動(dòng)，要闕老師多多指教，有什么事情盡管吩咐我。闕天玉卻擺手，說(shuō)，我要退休了，大半輩子渾渾噩噩，愧怍啊，你們年輕人怎么做都比我們這代人強(qiáng)，盡管放心去做好了。
這話走心，無(wú)形中，覺得闕老師受用了。我每天上班很早，打掃辦公室，幫闕老師養(yǎng)護(hù)的花草澆水曬太陽(yáng)。下班則等闕老師離開好一會(huì)兒后才走，倒不是出于尊敬，而是我愛上寫作，需要單獨(dú)的安靜空間。我那個(gè)二居室宿舍，還住有另一個(gè)同事，她最近談了朋友，下班倆人就黏糊一塊兒。
闕老師肯定發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)業(yè)余愛好，下班總是提前走。她還有一年時(shí)間就退休，學(xué)校對(duì)他們這些臨近退休的人員在紀(jì)律上比較寬容。
次年三月份某天，太陽(yáng)暖烘烘的，坐在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)啃蛇果的闕老師問我是否準(zhǔn)備當(dāng)一輩子老師。這算是問題，目前卻不在我考慮之列。她跳下來(lái)，走近我，發(fā)神經(jīng)大條地呵呵兩聲，又問，你最想干什么？我不知如何回答。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡教書，理由很多，但不得不為之，因?yàn)榉€(wěn)定的收入是生活必需。我喜歡的太多了，讀書寫作、旅行縫紉、平面設(shè)計(jì)，然而……
闕老師不等我回答，卻遞來(lái)右手，右手捏有一張報(bào)紙。我看過(guò)你發(fā)表的好幾篇豆腐塊了，文筆舒服，人也勤奮，你可以靠一支筆走天下，多自在。說(shuō)完，她繼續(xù)小口咬吃蛇果，還打了一個(gè)悠長(zhǎng)的飽嗝。蛇果的面甜味，霎時(shí)在空氣中洇開。
我臉色在發(fā)燙，輕輕地反問：真的嗎？問完，我又補(bǔ)充，其實(shí)，我還有許多愛好。
闕天玉手拿報(bào)紙拍打桌面，齙牙戳到唇外——泊云這破地方，到處是工廠，還有名揚(yáng)荊楚的化工廠，排放的污水廢氣……嘖，我們天天吸毒，身體總免不了毛病，你看看，我們這些泊云人，半死不活的，還較著勁互掐，多沒意思，你年輕，又有愛好，趁早打算吧。
離開泊云去闖蕩？
我就后悔當(dāng)時(shí)留在泊云，換現(xiàn)在就奔大城市，機(jī)會(huì)多見識(shí)廣，人生肯定是另外的活法……她仰起腦袋，眼睛望向半空，面露憧憬之色。很快垂下眼瞼，微微嘆息下，又說(shuō)，走吧，趁著年輕，越遠(yuǎn)越好，就去京城，那里舞臺(tái)大，兜下了就是光鮮人。
闕天玉三言兩語(yǔ)的鼓動(dòng)，讓我內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)。后來(lái)又有兩次鼓動(dòng)，我都含笑默應(yīng)，卻遲遲按兵不動(dòng)，因?yàn)檫€沒做通我媽的工作。我媽正絞盡腦汁地準(zhǔn)備把我調(diào)進(jìn)楚江市，要么繼續(xù)當(dāng)老師，要么考公務(wù)員。
就在闕天玉退休一個(gè)月后，我遞上辭職申請(qǐng)，拖一個(gè)大箱子闖蕩京城去了。并非我做通老媽工作，而是我的勇氣和自信翻了倍——我的一篇散文發(fā)表后被當(dāng)時(shí)發(fā)行量超好的文摘雜志轉(zhuǎn)載，我收到了遠(yuǎn)超工資的稿酬，京城的一個(gè)同學(xué)所在的雜志社正在廣納賢士，她向我發(fā)出邀請(qǐng)。
我媽最后一個(gè)知道我辭職的，阻攔不成功，又趕去學(xué)校，終于弄清了一些細(xì)節(jié)。她問我，你的指導(dǎo)老師是闕天玉，沒把你引上教書育人的正路，倒是教會(huì)你叛逃——聽說(shuō)還是她給你出的主意？
的確與闕天玉的建議有關(guān)，可是做決定的還是我本人。我沒答我媽的話，她理解為默認(rèn)，氣急敗壞地罵道：這變態(tài)婆娘活該活成孤家寡人。
2
三十四歲的我，比以前更胖了，活脫脫的劉歡胞妹圓圓。身材幾近石磙，曾經(jīng)的短小脖子全被油膩的肥肉淹沒，那身肥肉將個(gè)頭映襯得越發(fā)矮壯。天知道這些年我過(guò)的啥日子，苦累下，我沒變苗條，反而出落成一個(gè)圓球。
我拖著行李箱，直奔醫(yī)院。面癱的我媽一見我，先是驚訝，繼而悲哀地叫道：你又長(zhǎng)胖了。隨后嘆息，再自責(zé)——她懷我時(shí)，因?yàn)閾?dān)心泊云的破爛環(huán)境影響胎兒，吃了不少保胎藥和激素。自責(zé)完，又催我去見闕天玉。
我理解她急迫的心情。我那身戳眼的虛胖加壓了她的負(fù)面情緒，只好寄希望于我能掙一筆大錢，去改觀窘迫狀況。但哪能丟下生病的她？我擺手，表示等她出院后再說(shuō)。
我媽站起來(lái)，右手拍打面癱的右臉。你看，我每天扎針灸，吃中藥，身體差不多了，還有三天就出院，這三天就是觀察，你快去找闕天玉，趁早敲定那事，你沒時(shí)間耽誤。
找闕天玉辦事……哎，就是幾天前，我接到闕天玉的電話。她說(shuō)，有個(gè)大老板賺了不少錢，創(chuàng)下泊云財(cái)富紀(jì)錄，目前是楚江市排名前三的富豪，人老了就想揚(yáng)名立傳，這立傳機(jī)會(huì)搶的人多，我覺得你最合適，當(dāng)然報(bào)酬是相當(dāng)可觀的，你有心，機(jī)會(huì)就給你。
我心動(dòng)了。那可觀的數(shù)目將是我在京城二十年都掙不來(lái)的錢，絕不能錯(cuò)過(guò)，何況我真在京城撐得艱難，已在盤算退路?？紤]到自尊，我玩了下社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，沒當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，而是給了一個(gè)活話。我先看看哈，我這邊忙得腳不沾地，看能不能請(qǐng)動(dòng)假來(lái)實(shí)地采訪。
事實(shí)是，我當(dāng)天下午就給闕天玉回了話。因?yàn)槲覌岏R上發(fā)來(lái)微信，一張她扎針灸治療面癱的照片，要我作態(tài)不得。
感謝闕老師的信任，我媽生病我必須回家，正好把握下您介紹的機(jī)會(huì)。我如此回復(fù)。闕天玉的家族都有錢，老父親留下幾個(gè)公司給兒女，除了闕天玉這個(gè)女兒端上教師鐵飯碗，兩個(gè)弟弟分別在武漢和襄陽(yáng)發(fā)展。而泊云還是闕家的地盤，闕天玉的前老公作為上門女婿繼承了老岳丈的園藝手藝，一起打造家業(yè)，與闕天玉離婚后，更是勵(lì)精圖治，如今是荊楚一帶的園藝大亨。
闕天玉能做主敲板的，大致是她的前夫杜家文。
不管是誰(shuí)，事情就那么一個(gè)事情。為泊云大亨立傳——我多少明白了，闕天玉介紹的機(jī)會(huì)并非闕天玉有多看重并惜才我，而是我媽找了她，很可能就是求她了。我頓時(shí)覺得掉底子，就問她。我媽也不隱瞞，說(shuō)，我那天看你的朋友圈，都凌晨三點(diǎn)了，還在下雨，你頂個(gè)包包到處找小黃車回家，我就找到闕天玉，要她為她曾經(jīng)的慫恿負(fù)責(zé)，否則……母親停下來(lái)，閉上雙眼。護(hù)士小姐恰好進(jìn)來(lái)，交代我不能激發(fā)病人情緒，病人面癱嚴(yán)重，治療剛有效果，目前是觀察階段，必須保持情緒穩(wěn)定，否則極不利病情恢復(fù)。
又是“否則”，層出不窮的“否則”，活生生地棒喝出壓抑的神經(jīng)。我煩躁地退出病房，去衛(wèi)生間，下樓，收到我媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
我是偶然聽說(shuō)杜家文請(qǐng)了一批舞文弄墨的人到他公司參觀，這不明擺著準(zhǔn)備請(qǐng)人給他樹碑立傳嗎？別人能寫你也能，而且你就是泊云人，還在京城磨練好多年了，論眼界視野和文字功底，你是當(dāng)仁不讓，我就去找闕天玉了，你別小看你老媽，更別在闕天玉面前不好意思。
我有些累，在一條長(zhǎng)椅上坐了好一會(huì)兒。站起來(lái)時(shí)，我下定決心，闕天玉前老公杜家文的傳記我必須拿下。
按照闕天玉發(fā)來(lái)的地址，我去泊云找她。她現(xiàn)在不住城區(qū)，而是在名叫黃雀嶺的山里買了農(nóng)家房，打造田園風(fēng)格居住。
泊云城區(qū)變化大，大小化工廠全都拆遷，舊廠址改成休閑公園，大樹林立，青草翠碧，花朵絢爛。而若干池塘清澈若鏡，倒影藍(lán)天白云，橫截翠柳斷橋，要人心曠神怡。從泊云街道向北進(jìn)去，白云若轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群，千軍萬(wàn)馬擁成團(tuán)，遮天蔽日，又鏡面一般低垂，卻被青黛山巒兜住。綿延的山色躍入眼底，伸出綠瑩瑩的巴掌朝我召喚。我下出租車，騎乘摩拜，投入黃雀嶺的懷抱。
一路山水蔥蘢青碧，春花繽紛多姿，蜜蜂嚶嗡，鳥雀爭(zhēng)鳴。而清脆的鳥鳴高低起伏，婉轉(zhuǎn)連綿，是隱匿在翡翠綠中的錚淙溪流。那些溪流般奔騰的鳥雀，多半是藏身于林木枝葉間的黃雀?jìng)兞?，它們將黃雀嶺的名號(hào)坐實(shí)。山風(fēng)駘蕩，鼻尖盡是微甜閑適的氣息。黃雀嶺并不能算嚴(yán)格意義上的山區(qū)，只是眾多丘陵彼此牽手相互環(huán)繞罷了?？墒牵乙烟脹]見到山嶺群峰了，別說(shuō)徜徉自然山水，就是站在樹下喝口茶也是夢(mèng)境。
久違的山風(fēng)和春天氣息撲面而來(lái)，那種清新若雨淋漓，霎時(shí)，身心通透。搖曳的粉白桃紅和金黃，隨風(fēng)發(fā)散幽香，又在清澈的溪水堰塘邊倒影，朝著水下地底逆襲?；ㄉ珶o(wú)限，暗香浮動(dòng)，而光影若夢(mèng)。天地山水恍惚消失了界限，連成一塊泱泱無(wú)邊的明鏡。我佇立其中，風(fēng)衣飄拂，沉重的肉身陡然被消弭，只余碧落骨架。鼻子忍不住發(fā)酸，眼眶濕潤(rùn)了。
闕天玉的家就在一處溪水上，兩層別墅。樓前是大片的花圃，樓房?jī)蓚?cè)是菜園。樓后是池塘，池塘上架構(gòu)木質(zhì)拱橋，橋正中聳立一座涼亭，木橋直抵一處竹林和百合林。林子綿延在起伏的丘陵上，闕天玉正在花圃里薅草，見我來(lái)也沒停下，更沒有表現(xiàn)久別重逢的驚喜，而是要我等上十來(lái)分鐘。
十來(lái)分鐘時(shí)間，我參觀完闕天玉的別墅，坐在涼亭里發(fā)呆。她端一盤水果過(guò)橋來(lái)。有意思的是，橘子蘋果草莓堆在一個(gè)大果盤上，卻隨著她的走動(dòng)滾下一兩個(gè)。她蹲下去撿，盤子失卻重心，水果滾出，又滾下木橋紛紛撲向池塘，她伸手抓住兩三個(gè)，重放盤內(nèi)，走向我。
沒問題，只要你有心寫，就歸你了。完成后，人家滿意，就是百分之百的報(bào)酬，六十萬(wàn)。
那個(gè)數(shù)目讓我的小心臟顫抖不已。我接過(guò)她遞來(lái)的一個(gè)橘子，剝皮吃，稍微穩(wěn)穩(wěn)情緒，問道：不滿意呢？
他分三步付錢：首先會(huì)支付三分之一的稿酬，供你應(yīng)付采訪所需的日常開銷；書稿完成，再付三分之一；他全部滿意了，書稿付梓，最后的三分之一會(huì)打到你賬上。
我一陣狂喜。天哈，這正是天上掉下大餡餅了。不過(guò)，這拋撒餡餅的主子正是我眼前的闕天玉。感動(dòng)下，丟棄普通話，直接上方言：真是抬舉我了，闕老師，我何德何能啊。
闕天玉伸手?jǐn)n下頭發(fā)。頭發(fā)依舊茂密，卻剪短，硬戳戳地，活像一只老刺猬。她朝我笑了下，稀疏的齙牙戳在唇外，而一顆尖利的齙牙上還沾有菠菜碎葉。她迅速地閉上雙唇，拉緊滿是褶皺的長(zhǎng)臉。但是微笑黏在眉梢眼角不肯離去，抿緊的嘴角微微抖動(dòng)，抖出孩子般的得意。
我記得你初次上班跟我說(shuō)的第一句話，懟得我快死去。
我警覺地瞪起雙眼。闕天玉解釋道，沒別的意思，我是說(shuō)，你反應(yīng)快，還不怕得罪人，能成功地反擊別人的冒犯，這很難得。后來(lái)我看你發(fā)表在報(bào)紙上的文章，寫月亮“轟地炸在頭頂炸得我眼花繚亂雙目失明”，別人都是形容月亮像這像那，你卻能寫出心理狀態(tài)，這能力，我很佩服。
那個(gè)句子是我寫的？毫無(wú)印象。她卻牢記在心，還分析出心理活動(dòng)，匪夷所思。而這就是她朝我丟餡餅的緣由？那么我媽找她……
闕天玉似乎看穿我的心思，說(shuō)道，令海英我了解，她自己吃多少苦都不在乎，就怕你苦，向我推薦你，也是正中我下懷，嗯，寫寫那個(gè)人，寫出他的真面目。說(shuō)著，她掏出手機(jī)。
杜家文，我不是跟你推薦過(guò)我的小同事余慧蘭嘛？人家真從北京趕回來(lái)了，就在我這里，她也是慕你大名，非要給你寫出好傳記的。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第2期
