論解放區(qū)前期文學(xué)中的“深入群眾”觀念
內(nèi)容提要：在解放區(qū)前期文學(xué)中，許多文藝工作者業(yè)已形成“深入群眾”觀念。這是他們接受中共各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求的結(jié)果，也源于他們自己對(duì)群眾巨大作用的認(rèn)知。他們?cè)谕庖蚝蛢?nèi)因的結(jié)合中生成的這一觀念，具有其豐富的內(nèi)涵和意義。主要包括：了解實(shí)際情況、發(fā)揮社會(huì)作用和“向群眾學(xué)習(xí)”。在開啟解放區(qū)后期文學(xué)的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，毛澤東高度關(guān)注“深入群眾”問題，更加突出了“深入群眾”對(duì)于文藝工作者改造“思想感情”和獲取創(chuàng)作源泉的重要意義，對(duì)解放區(qū)后期文學(xué)產(chǎn)生了重大影響。盡管如此，解放區(qū)文學(xué)“深入群眾”觀念的源頭卻是在前期。因此，在“深入群眾”觀念方面，解放區(qū)前后期文學(xué)也表現(xiàn)出了很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。
關(guān)鍵詞：“深入群眾” 觀念 解放區(qū)前期文學(xué) 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》
1942年5月，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》），向文藝工作者發(fā)出“深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)”的號(hào)召，要求他們“必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去”。1次年3月13日，《解放日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)表長(zhǎng)篇消息《實(shí)現(xiàn)文藝運(yùn)動(dòng)的新方向，中央文委召開黨的文藝工作者會(huì)議》。消息在以一千余字的篇幅對(duì)《講話》主要內(nèi)容作出簡(jiǎn)要介紹后指出：“這樣毛澤東就向延安的文藝界同志提出了一個(gè)急不容緩的要求：深入群眾，改造自己?！鄙院?，其他解放區(qū)或轉(zhuǎn)發(fā)了這則消息，或傳達(dá)了其相關(guān)內(nèi)容，2這樣，“深入群眾，改造自己”也就成了對(duì)于《講話》精神的精要概括而在各解放區(qū)被廣泛傳播和接受。對(duì)照《講話》的這一精神，解放區(qū)許多文藝工作者對(duì)解放區(qū)前期的文藝思想和實(shí)踐紛紛展開了批評(píng)與自我批評(píng)。例如，劉白羽認(rèn)為，那時(shí)，“文藝家不先深入到群眾中去‘化’了自己，只停留在把大眾看成‘落后’或‘空想人物’的觀點(diǎn)上，脫離群眾，脫離實(shí)際”3；而何其芳則檢討自己在前期所倡導(dǎo)的“寫熟悉的題材”觀點(diǎn)實(shí)際上成了“一種拒絕深入群眾，改造自己的護(hù)身符”。4劉白羽、何其芳等人在批評(píng)與自我批評(píng)中所表現(xiàn)出的認(rèn)知及“覺今是而昨非”的精神姿態(tài)在當(dāng)時(shí)是很有代表性的。它們似乎意味著文藝工作者在解放區(qū)前期就均是“脫離群眾”的。但情況卻并非如此。事實(shí)上，在自抗戰(zhàn)全面爆發(fā)至延安文藝座談會(huì)召開之前的解放區(qū)前期文學(xué)中，“深入群眾”作為一種重要的觀念即廣受關(guān)注，并為許多文藝工作者所接受與踐行。本文擬以一手材料為依據(jù)，對(duì)解放區(qū)前期“深入群眾”觀念的生成、內(nèi)涵與意義等作出描述和探討。這不但有助于還原歷史本真，而且從中亦可見出解放區(qū)前后期文學(xué)的關(guān)聯(lián)。
一
所謂“深入群眾”，是一個(gè)具有普泛意義、而非僅僅局限于文學(xué)領(lǐng)域的觀念。它大體是指：到群眾火熱的斗爭(zhēng)生活中去，和群眾打成一片；了解群眾，熟悉群眾；傾聽群眾的呼聲，反映群眾的訴求，幫助群眾解決實(shí)際困難、問題等。在解放區(qū)前期，這一觀念不但為許多文藝工作者所接受，而且外化成了他們的實(shí)際行動(dòng)。這一情況的發(fā)生，與中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他們的要求密切相關(guān)。對(duì)于他們而言，中共領(lǐng)導(dǎo)人的這一要求是在兩個(gè)層面上同時(shí)提出的。首先，“深入群眾”是中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于包括文藝工作者在內(nèi)的解放區(qū)所有實(shí)際工作者的一般要求?？箲?zhàn)時(shí)期，是中共許多重要理論成熟的時(shí)期。與“群眾”相關(guān)的，則有“群眾路線”和黨的三大作風(fēng)中的“密切聯(lián)系群眾”等。關(guān)于“群眾路線”，毛澤東于1943年6月作出了這樣的概括：“在我黨的一切實(shí)際工作中，凡屬正確工作的領(lǐng)導(dǎo)，必須是從群眾中來，到群眾中去?！?1945年4月，在七大政治報(bào)告中，他又進(jìn)一步闡述了黨的群眾路線的核心內(nèi)容，指出：“我們共產(chǎn)黨人區(qū)別于其他任何政黨的又一個(gè)顯著的標(biāo)志，就是和最廣大的人民群眾取得最密切的聯(lián)系。全心全意地為人民服務(wù)，一刻也不脫離群眾；一切從群眾的利益出發(fā)。”同時(shí)，他還第一次明確概括提出了黨的三大作風(fēng)：“這主要的就是理論和實(shí)踐相結(jié)合的作風(fēng)，和人民群眾緊密地聯(lián)系在一起的作風(fēng)以及自我批評(píng)的作風(fēng)。”6毛澤東對(duì)黨的群眾路線的核心內(nèi)容作出明確闡述、對(duì)黨的三大作風(fēng)作出明確概括，雖然已到解放區(qū)后期文學(xué)階段，但是，中共的這些思想早在解放區(qū)前期就比較充分地表現(xiàn)出來了。1939年11月，中共中央就“深入群眾工作”作出決定，強(qiáng)調(diào)“共產(chǎn)黨必須進(jìn)一步依靠群眾，必須深入群眾工作”，要“認(rèn)真的研究群眾生活，群眾情緒，群眾要求……一步一步地組織他們，教育他們，領(lǐng)導(dǎo)他們改良生活，發(fā)動(dòng)他們的積極性”。71941年3月，毛澤東指出：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)”，要求以“滿腔的熱忱”“眼睛向下的決心”“求知的渴望”和“放下臭架子、甘當(dāng)小學(xué)生的精神”，到群眾中去做好工作。8次年3月8日，他又為延安《解放日?qǐng)?bào)》紀(jì)念“三八”國(guó)際婦女節(jié)特刊題詞：“深入群眾，不尚空談”。由上述材料可以看出，“深入群眾”是中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)解放區(qū)工作的一種普遍性的要求。毫無疑義，文藝工作者要做好作為解放區(qū)的一項(xiàng)重要工作——文藝工作，自然也應(yīng)該貫徹這樣的要求。
其次，“深入群眾”也是中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于文藝工作者的特殊要求。此期，中共領(lǐng)導(dǎo)人就“深入群眾”問題，向知識(shí)分子提出過明確要求；由于文藝工作者是知識(shí)分子中的一個(gè)重要群體，因此，這自然也是對(duì)于文藝工作者的要求。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，中共領(lǐng)導(dǎo)人高度關(guān)注“知識(shí)分子”（“文化人”）與群眾的關(guān)系問題，要求知識(shí)分子到群眾中去、和群眾相結(jié)合。1939年5月1日，在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)20周年所寫的一篇文章中，毛澤東要求全國(guó)的青年和文化界“把自己的工作和工農(nóng)民眾結(jié)合起來”，強(qiáng)調(diào)“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成”。9三天之后，他又發(fā)表講演，號(hào)召他們“一定要到工農(nóng)群眾中去”，并且提出“看一個(gè)青年是不是革命的”唯一的標(biāo)準(zhǔn)“就是看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊”。10次年1月，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)召開。會(huì)上，毛澤東和張聞天發(fā)表重要講話，都強(qiáng)調(diào)了文化工作者“深入群眾”的問題。毛澤東指出：“一切進(jìn)步的文化工作者，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，應(yīng)有自己的文化軍隊(duì)，這個(gè)軍隊(duì)就是人民大眾。革命的文化人而不接近民眾，就是‘無兵司令’，他的火力就打不倒敵人。”11張聞天也向“一切新文化運(yùn)動(dòng)者，尤其是廣大青年知識(shí)分子”發(fā)出了“到大眾中去，到實(shí)際斗爭(zhēng)中去”的“戰(zhàn)斗號(hào)召”，要求他們“到農(nóng)村中、工廠中、軍隊(duì)中、大眾中去工作”，去“接觸實(shí)際的斗爭(zhēng)，了解當(dāng)前的政治問題，接近與深入大眾，向大眾學(xué)習(xí)”。12
中共領(lǐng)導(dǎo)人在兩個(gè)層面上對(duì)文藝工作者提出“深入群眾”的要求，在各解放區(qū)軍政領(lǐng)導(dǎo)中得到了普遍而熱烈的響應(yīng)。他們結(jié)合各地實(shí)際，或撰寫文章或發(fā)表講話，對(duì)“深入群眾”問題作出了進(jìn)一步的闡述，對(duì)知識(shí)分子“深入群眾”提出了更為具體的要求。在晉察冀，聶榮臻希望作家“深入到群眾之間”、與他們的戰(zhàn)斗生活緊密結(jié)合在一起，去了解他們的戰(zhàn)斗生活與他們的心理、去反映他們的抗日熱情。13在晉冀魯豫，鄧小平一方面要求部隊(duì)的文化工作者“與人民打成一片，同人民建立血肉不可分離的關(guān)系”；14另一方面，又希望本區(qū)文化工作者要為廣大群眾服務(wù)，并提出了“每個(gè)文化工作者，要作一個(gè)村的調(diào)查工作”的具體要求。15在晉西北，賀龍要求部隊(duì)?wèi)騽」ぷ髡摺吧钊氲竭B隊(duì)里去”；16林楓也希望文化工作者“密切聯(lián)系群眾，了解群眾的生活和心理”。17在華中，陳毅強(qiáng)調(diào)要“吸引文化人文化團(tuán)體”去接觸現(xiàn)實(shí)，讓他們“在戰(zhàn)場(chǎng)上，農(nóng)村中，兵營(yíng)中，廣大群眾中”去“考察加入斗爭(zhēng)”，從而在“依靠群眾深入群眾”中成為大眾的文學(xué)家藝術(shù)家。18在山東，中共山東分局也發(fā)布指示，要求“多讓文化工作者接近群眾，使其有學(xué)習(xí)與鍛煉的機(jī)會(huì)”。19
綜上，中共領(lǐng)導(dǎo)人及各解放區(qū)軍政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)廣大文藝工作者明確提出了“深入群眾”的要求，對(duì)他們“深入群眾”寄予了殷切的期望。這對(duì)他們產(chǎn)生了重大而深刻的影響，有力地促進(jìn)了其“深入群眾”觀念的生成。其重要的表現(xiàn)之一就是：“深入群眾”不但成了他們熱議的話題，而且成了其中許多人的共識(shí)。周揚(yáng)曾以文化人的身份和口吻發(fā)表了有關(guān)文學(xué)與生活、文學(xué)與群眾問題的感想。他深信：“走出窯洞，到老百姓中間去跑一趟，去生活一下，是一定會(huì)有益處的”；他向同道發(fā)出倡議，學(xué)習(xí)毛澤東在《農(nóng)村調(diào)查》中所顯示的“對(duì)于民眾的偉大的愛”和“科學(xué)精神”，“我們深入到生活中去，民眾中去罷”。20這應(yīng)該代表了許多文藝工作者的心聲。當(dāng)然，最能顯示文藝工作者共識(shí)的是：作為文化人和文藝工作者的團(tuán)體組織，多個(gè)文化界、文藝界協(xié)會(huì)一再代表他們明確宣示了“深入群眾”的群體性訴求。例如，1938年5月，在延安，陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)在述及開展文化運(yùn)動(dòng)的意見時(shí)，強(qiáng)調(diào)文化界要和人民大眾實(shí)行更廣大的結(jié)合，要更廣大地、更有組織地深入民間。211940年12月，在晉察冀，中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)晉察冀邊區(qū)分會(huì)在部署新的一年戲劇工作時(shí)，要求脫離生產(chǎn)的大劇團(tuán)“更進(jìn)一步深入到群眾里去?。ㄠl(xiāng)村里去！連隊(duì)里去！學(xué)校里去?。?。22次年9月，在晉冀魯豫，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晉東南分會(huì)第二屆委員大會(huì)在宣言中也明確表達(dá)了“要進(jìn)一步的深入開展全區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)，真正深入到兵營(yíng)中、鄉(xiāng)村中、工廠中”的決心。23
正是從這種“深入群眾”的共識(shí)出發(fā)，各地文藝工作者展開了對(duì)于現(xiàn)實(shí)中尚存在著的“脫離群眾”現(xiàn)象的批評(píng)。1942年1月，《華北文化》在晉冀魯豫創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號(hào)同時(shí)刊出了趙守攻的《眼睛向下》和袁勃的《對(duì)文藝上主觀主義的二三零感》。前者以“誰能真正深入群眾，與群眾密切聯(lián)系起來，誰才能創(chuàng)造出偉大的作品”為理論預(yù)設(shè)，批評(píng)有些作者眼睛沒有向下、沒有真正深入到廣大群眾的日常生活與斗爭(zhēng)中去，導(dǎo)致了“脫離群眾”現(xiàn)象的發(fā)生。后者批評(píng)有些作者在創(chuàng)作時(shí)“沒有具體了解各階級(jí)、階層人物的新的變化”，表現(xiàn)出了“脫離現(xiàn)實(shí)生活，忽視深入生活”的主觀主義的偏向。三個(gè)月以后，《華北文化》第2期又刊出了楊獻(xiàn)珍的《數(shù)一數(shù)我們的家當(dāng)》。文章對(duì)于晉冀魯豫文化工作中“脫離現(xiàn)實(shí)，脫離群眾”提出了更為峻急的批評(píng)，指出：是文藝工作者“不愿意接近群眾”導(dǎo)致了文藝作品“不能深刻反映現(xiàn)實(shí)”。同月，盧夢(mèng)也發(fā)現(xiàn)，在晉西北這樣“一個(gè)農(nóng)民占全人口總數(shù)百分之九十六的農(nóng)業(yè)地區(qū)”發(fā)表的文藝作品中，“反映農(nóng)村，表現(xiàn)農(nóng)民生活”卻非常之少。在他看來，這一現(xiàn)象的出現(xiàn)與作者深入和熟悉農(nóng)村、農(nóng)民不夠密切相關(guān)。24上述諸人對(duì)于“脫離群眾”現(xiàn)象的批評(píng)固然反映了解放區(qū)前期文藝工作者在“深入群眾”方面還存在著的問題，但是，他們據(jù)以展開批評(píng)的前提卻是其“深入群眾”的觀念，他們批評(píng)的目的也是為了變某些人的“脫離群眾”為“深入群眾”。因此，從他們的批評(píng)中，我們倒是更能深刻地體會(huì)到，在解放區(qū)前期，“深入群眾”業(yè)已成為許多文藝工作者的觀念。
二
解放區(qū)前期文學(xué)中“深入群眾”觀念的生成，是許多文藝工作者接受中共各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求的結(jié)果。而他們之所以樂于接受這一要求、生成“深入群眾”觀念，也源于他們自己對(duì)群眾作用的認(rèn)知。在他們看來，在神圣的抗戰(zhàn)中，群眾是一支能夠發(fā)揮巨大作用的力量。何其芳的散文《老百姓和軍隊(duì)》共由五封信組成，其中“第三封信”寫主力團(tuán)英勇作戰(zhàn)、打破敵人的圍攻，之后，老百姓去慰勞，自己因?yàn)槭直塾袀茨芮叭ァＫ纱松雎?lián)想、并發(fā)出感慨：與戰(zhàn)士們比，自己身上帶著的不是槍或手榴彈，而是一支自來水筆，他為此感到“很可羞恥”；與老百姓比，即使自己能去慰問只能“用一些空話”，而他們則用大車載著豬羊和毛巾去慰勞，因而“對(duì)戰(zhàn)士們更有用一些”。25從何其芳所作的這樣的比較中可以看出，在他這樣的知識(shí)分子的心目中，在抗戰(zhàn)中能夠發(fā)揮主力軍作用的就是這些“更有用”的士兵和農(nóng)民（“群眾”）。因此，知識(shí)分子要為抗戰(zhàn)作出自己的貢獻(xiàn)，就必須“和廣大民眾，特別是農(nóng)民進(jìn)一步地接觸”，并承擔(dān)起宣傳動(dòng)員群眾和“向大眾方面改造”26的責(zé)任。顯然，他們的這一認(rèn)識(shí)構(gòu)成了他們樂于接受中共各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求的主觀條件，而中共各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的要求則無疑又進(jìn)而強(qiáng)化了他們的這一認(rèn)知。外因和內(nèi)因的相互結(jié)合、相互作用，使許多文藝工作者生成了“深入群眾”觀念。
在解放區(qū)前期文學(xué)中，文藝工作者生成的“深入群眾”觀念有著較為豐富的內(nèi)涵和意義。“深入群眾”作為一種行為，其目的首先是為了了解實(shí)際情況。在抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，文藝工作者是一個(gè)特殊的群體，也是一個(gè)普通的群體（即毛澤東所說的“實(shí)際工作者”27）。與其他群體一樣，為了做到為抗戰(zhàn)服務(wù)，他們不但必須了解社會(huì)各方面的現(xiàn)狀，而且還必須了解處在不斷變化中的情況。而要做到這些，就必須“深入群眾”。了解實(shí)際情況本身即是“深入群眾”的重要內(nèi)涵，而“深入群眾”則是他們了解和把握實(shí)際情況的重要方法和重要路徑。他們?cè)凇吧钊肴罕姟睍r(shí)首先所要了解的是實(shí)際情況，用周揚(yáng)的話說，就是要“真正的深入到現(xiàn)實(shí)中，到群眾中去，實(shí)地去接觸那赤血淋漓的生活現(xiàn)實(shí)”。28
對(duì)于了解和把握社會(huì)一般情況的重要性，許多文藝工作者是有相當(dāng)自覺的意識(shí)的。他們認(rèn)識(shí)到，文化工作者要揭穿敵人的陰謀欺騙活動(dòng)、提高群眾的覺悟程度和民族意識(shí)，首先必須通過深入地參加群眾斗爭(zhēng)，“做到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有具體深刻的了解，對(duì)敵人以及對(duì)周圍的工作環(huán)境，要極清晰明白”。29他們還意識(shí)到，對(duì)于相關(guān)社會(huì)生活的了解還必須盡量做到全面深入。比如在了解中國(guó)農(nóng)村時(shí)，文藝工作者所要去認(rèn)識(shí)和把握的對(duì)象就包括了以下這些內(nèi)容：“中國(guó)的農(nóng)村，在新的社會(huì)制度下面，怎樣蘇醒過來？人民的生活、意識(shí)又有如何的歧異？那些有害的制度、風(fēng)教、信仰……是怎樣潰滅的？新人類的精神和道德又是如何產(chǎn)生的？……”30當(dāng)然，由于群眾是社會(huì)生活的主體，所以，在對(duì)社會(huì)一般情況作全面深入的了解時(shí)，還必須重點(diǎn)去關(guān)注和了解群眾。這正如當(dāng)時(shí)的論者所言，知識(shí)分子作家應(yīng)該“去參加實(shí)際生活，深刻的去認(rèn)識(shí)，了解大眾”。31至于應(yīng)該從哪些方面去了解群眾，許多文藝工作者認(rèn)為，要“熟悉大眾的生活，明了廣大民眾的一切活動(dòng)，情感意志”，32要“了解群眾生活，人物性格，風(fēng)俗習(xí)慣，語言等等”。33
那么，文藝工作者應(yīng)該以怎樣的方式去了解群眾呢？這大體有兩種意見：一是主張“和大眾生活在一起”34（或曰“生活在大眾中”35）。這是一種多數(shù)人所持的意見。對(duì)此，丁玲曾經(jīng)作過很有說服力的論述。她指出：文藝工作者只有積極參加大眾的現(xiàn)實(shí)生活、與大眾同悲共喜、一起奔赴民族解放的戰(zhàn)場(chǎng)，才能看清生活的變化；因此之故，她熱切地吁請(qǐng)那些已經(jīng)到軍隊(duì)和農(nóng)村中去工作的作家“更深入生活些，深入生活更長(zhǎng)久些，忘記自己是特殊的人（作家），與大家生活打成一片”。36二是進(jìn)而主張要成為大眾中的一員。孫犁從“生活是創(chuàng)作的源泉”和“寫作和生活統(tǒng)一”的理念出發(fā)，“要求著一個(gè)作家同時(shí)就是一個(gè)工人，一個(gè)農(nóng)夫或一個(gè)戰(zhàn)士”；這樣，作家的工具除了筆之外，還應(yīng)該有步槍、鋤頭或斧頭。37在他看來，作家只有以大眾中一員的身份去不斷地積極參加社會(huì)活動(dòng)，才能把握現(xiàn)實(shí)的變化性、復(fù)雜性；同時(shí)，作家由于感同身受，也就更能理解大眾。
文藝工作者是一群普通的“實(shí)際工作者”，他們與其他群體一樣，必須在“深入群眾”中去了解實(shí)際情況。但是，從其工作方式來看，他們又是一群要以創(chuàng)作來為抗戰(zhàn)服務(wù)的特殊的“實(shí)際工作者”。緣此之故，他們進(jìn)而從文藝工作者獲取創(chuàng)作材料角度闡釋了“深入群眾”的內(nèi)涵和意義。“深入群眾”的倡導(dǎo)者們均是反映論者。在他們看來，文藝創(chuàng)作與生活具有密切關(guān)系，生活是創(chuàng)作的源泉，創(chuàng)作是生活的反映。而所謂“生活”，則是原本在都市里生存的作家所不熟悉的群眾的生活。因此，要獲得與之相關(guān)的創(chuàng)作材料，就必須首先深入到群眾中去，因?yàn)椤澳抢镉形〔槐M的豐富材料正待藝術(shù)專門家的發(fā)掘”。38循此邏輯，魯藜希望文藝工作者要投身“革命的實(shí)踐”，積極地置身于廣大人民斗爭(zhēng)的行列，“親身的去參加每一個(gè)斗爭(zhēng)，去呼吸每一個(gè)斗爭(zhēng)中的‘人’的聲息”39；殷潛之也認(rèn)為，作家要“把握現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)”，其前提則是“‘深入’到真正生活里去了解現(xiàn)實(shí)”。40而一旦文藝工作者深入了群眾、并能“和一般抗戰(zhàn)的群眾打成一片”，那他們就“能把握著實(shí)際的題材”。41對(duì)于文藝與群眾、文藝與生活的密切關(guān)系，他們是這樣認(rèn)識(shí)的，也是這樣實(shí)踐的。從1938年5月起至1940年，陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)先后向各解放區(qū)派出了六組抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)。參加工作團(tuán)的成員在“深入群眾”的過程中了解了群眾、獲取了創(chuàng)作材料。例如，吳伯簫、卞之琳參加第三組到了晉東南前方，“對(duì)于前方民眾，對(duì)于前方部隊(duì)”有了“若干程度的認(rèn)識(shí)”，同時(shí)，也搜集了一些“寫作材料”。42據(jù)此，吳伯簫寫就了九篇散文，約兩萬七千字；卞之琳則寫了一篇三萬五千字的作品，名曰《日本馬和鸚鵡》。43又如，魯藝在成立最初一年里，提出了“到前線去，到敵人后方去，到農(nóng)村中去”的口號(hào)，將前三屆的同學(xué)中的大部分派到了前線和敵后，使其中許多人在前線收集到了“寶貴的材料”。44如文學(xué)系學(xué)員黃鋼參加了魯藝文藝工作團(tuán)在前方工作了近一年，積累了大量鮮活的文學(xué)素材。以此為基礎(chǔ)，他后來陸續(xù)寫出了《我看見了八路軍》《樹林里——陳賡的兵團(tuán)是怎樣作戰(zhàn)的之一》和《雨——陳賡的兵團(tuán)是怎樣作戰(zhàn)的之二》等著名的報(bào)告文學(xué)作品。
三
了解實(shí)際情況是“深入群眾”最基本的內(nèi)涵和意義。而了解實(shí)際情況的重要目的之一，則是為了發(fā)揮社會(huì)作用?？箲?zhàn)全面爆發(fā)以來，作為普通的“實(shí)際工作者”，文藝工作者在“深入群眾”的過程中自然必須參加到實(shí)際工作中去。其中，他們“有的作農(nóng)村工作，有的作婦女工作，有的作部隊(duì)工作，有的作政權(quán)工作”。45在他們所參加的所有這些工作中，最為重要也最為突出的是部隊(duì)工作和農(nóng)村工作。1941年2月，八路軍總政治部與中央文委在關(guān)于部隊(duì)文藝工作的指示中總結(jié)說：抗戰(zhàn)以來，“大批知識(shí)分子參加到部隊(duì)中，文藝工作方面，也有許多新的知識(shí)分子干部參加進(jìn)去”，另外，還有許多文藝工作團(tuán)體到部隊(duì)去實(shí)習(xí)、考察。46像到晉東南前方“走了五個(gè)月”的吳伯簫、卞之琳和到晉西北前方“加入八路軍的隊(duì)伍里”四個(gè)多月的康濯、孔厥，就是他們當(dāng)中的重要代表。在《文藝戰(zhàn)線》組織的“關(guān)于戰(zhàn)地文藝工作”欄目中，他們交流了在前方從事文藝工作的體會(huì)。前者認(rèn)為，文藝工作者到前方去應(yīng)取的最好方式是“參加實(shí)際工作，因?yàn)檫@樣可以避免‘走馬觀花’‘浮光掠影’的毛病”。后者更是具體地述及怎樣“參加部隊(duì)生活的實(shí)踐”的問題，主張“加入部隊(duì)，除擔(dān)任文藝通訊之類的工作以外，還要盡量幫助部隊(duì)中其他各項(xiàng)工作”。47荒煤也曾率魯藝文藝工作團(tuán)赴晉東南前方工作，其工作中心之一就是“參加部隊(duì)實(shí)際生活”，其體會(huì)也是“最好是親自參加生活”。48盡管他們“參加了部隊(duì)生活，參加了戰(zhàn)斗”，他們還檢討自己“不能發(fā)掘生活的底層，沒有成為斗爭(zhēng)的一員，而參加到斗爭(zhēng)中間去，僅僅生活在斗爭(zhēng)的表面”。49從這一檢討中，我們是可以看出他們深度參與部隊(duì)生活的強(qiáng)烈愿望的。
文藝工作者在參加部隊(duì)實(shí)際工作的同時(shí)，還廣泛參加了農(nóng)村的各項(xiàng)實(shí)際工作。在晉察冀，由作家、詩人、音樂家、木刻家、畫家等組成了一支藝術(shù)家隊(duì)，“以輕騎戲劇工作者的姿態(tài)，出現(xiàn)在山溝小道和廣闊的農(nóng)村中”。50在晉冀魯豫，據(jù)擔(dān)任過太行山劇團(tuán)政治指導(dǎo)員、團(tuán)長(zhǎng)的阮章競(jìng)回憶，在那個(gè)年代，太行山劇團(tuán)做到了“無條件地深入農(nóng)村，深入最底層，與群眾同甘共苦，打成一片”。1939年秋，晉冀豫區(qū)黨委在遼縣搞實(shí)驗(yàn)縣，抽調(diào)干部到遼縣的區(qū)、村開展工作。該劇團(tuán)奉命分散到遼縣六區(qū)的鄉(xiāng)村，“直接與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)同抗日，直接參加社會(huì)各方面的斗爭(zhēng)生活，如減租減息、除漢奸、反惡霸、組織民兵自衛(wèi)隊(duì)，掃除文盲，開展識(shí)字運(yùn)動(dòng)，教唱歌曲，教識(shí)譜……”51在晉西北，文藝工作者也響應(yīng)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晉西分會(huì)的號(hào)召，積極投身到“晉西北的‘村選’熱潮”之中，“以全幅（副）的熱情，去參加這新生活的建設(shè)”。52
總之，文藝工作者以一般“實(shí)際工作者”的身份，通過參加上述實(shí)際工作的行動(dòng)，發(fā)揮了自己的社會(huì)作用。這在當(dāng)時(shí)不但引起過關(guān)注，甚至還遭致了批評(píng)。1941年1月，常芝青在評(píng)述晉西北新文化運(yùn)動(dòng)一年來工作中的缺點(diǎn)時(shí)，指出：對(duì)于文化工作存在著實(shí)利主義的傾向，“把文化團(tuán)體同其他群眾團(tuán)體一樣看待，要求它擔(dān)任一般的群眾工作”；而文化工作者本身也受到影響，忽視了自己作為文化人的“經(jīng)常的一般的工作”。53從他的這一批評(píng)中，我們可以從另一個(gè)側(cè)面管窺當(dāng)時(shí)晉西北乃至整個(gè)解放區(qū)的文藝工作者在“深入群眾”時(shí)相當(dāng)普遍地?fù)?dān)任群眾工作的一般情況。
當(dāng)然，文藝工作者既是普通的“實(shí)際工作者”，又是特殊的“實(shí)際工作者”。魯藜說過，文藝工作者“不同于一個(gè)普通的戰(zhàn)斗員”，其“特點(diǎn)”就是“文藝武器的運(yùn)用”。54因此，作為特殊的“實(shí)際工作者”，他們?cè)凇吧钊肴罕姟钡倪^程中還運(yùn)用文藝這一特殊的武器，發(fā)揮了自己特殊的作用。其情景正如中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晉東南分會(huì)成立宣言中所描述的：文藝工作者們“在敵后方參加了艱苦的斗爭(zhēng)”，但“他們沒有忘掉了他們的武器，而且他們還帶著筆到群眾中去，到戰(zhàn)壕里去”。55筆者曾經(jīng)指出，誕生于抗戰(zhàn)硝煙之中的解放區(qū)前期文學(xué)，其價(jià)值觀是以民族利益為核心、以服務(wù)抗戰(zhàn)為主旨的。56這樣，文學(xué)對(duì)于民族革命的作用也就成了衡定文學(xué)價(jià)值的重要尺度。具體說來，“文學(xué)和民族革命的實(shí)踐的關(guān)系愈密切，文學(xué)在大眾教育的事業(yè)和民族解放的事業(yè)上就愈有用，它的價(jià)值也就愈高”。57因此，在這種價(jià)值觀的作用下，文藝工作者以民族利益為立足點(diǎn)，必然會(huì)以文藝為武器來發(fā)揮文藝的功利作用，并以此來發(fā)揮自己的社會(huì)作用。
那么，文藝工作者在“深入群眾”時(shí)應(yīng)該如何以文藝武器為抗戰(zhàn)服務(wù)，并以此來發(fā)揮自己的社會(huì)作用呢？在他們看來，首先，應(yīng)該反映群眾的活動(dòng)、傳達(dá)群眾的心聲。1939年6月，在晉察冀，鄧拓對(duì)邊區(qū)戲劇運(yùn)動(dòng)提出希望，希望戲劇創(chuàng)作“利用當(dāng)時(shí)地現(xiàn)實(shí)的背景迅速反映與報(bào)導(dǎo)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝罕姸窢?zhēng)、武裝斗爭(zhēng)的新的事件、新的勝利”。58近兩年之后，在晉冀魯豫，野薊以飽含情感的筆觸贊賞在華北敵后的千千萬萬群眾在實(shí)際斗爭(zhēng)中“用他們的血和肉，心和手，寫下不可計(jì)數(shù)的珍貴作品”；他指出：對(duì)于文藝工作者來說，重要的任務(wù)和使命是要“把我們的‘心靈’融會(huì)在群眾的生命中”，從而“將群眾的創(chuàng)造變成我們的創(chuàng)造”。59當(dāng)然，文藝工作者在創(chuàng)作時(shí)除了要真實(shí)地反映群眾的一切活動(dòng)、偉大創(chuàng)造和重大貢獻(xiàn)外，還“要為群眾說話，真實(shí)地表現(xiàn)群眾的一切”。60這里所說的“一切”自然應(yīng)該包含了群眾的生活、要求、希望、情緒、心理、困難、疾苦等等。這樣，文藝工作者因?yàn)橹覍?shí)傳達(dá)了群眾的心聲，在某種程度上也就成了群眾的代言人。
其次，應(yīng)該承擔(dān)起宣傳群眾、教育群眾的重任。毛澤東在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中要求“全國(guó)的青年和文化界”和工農(nóng)民眾相結(jié)合，“到工農(nóng)民眾中去，變?yōu)楣まr(nóng)民眾的宣傳者和組織者”。為了能夠承擔(dān)起這樣的責(zé)任，文藝工作者首先意識(shí)到了必須以自己科學(xué)文化方面的教養(yǎng)，到民間去開展新啟蒙運(yùn)動(dòng)、開發(fā)民智。61在何畏看來，為了能夠有效地到民間去動(dòng)員民眾，急需向群眾做好文化普及工作，使他們“能夠懂得今天中國(guó)人應(yīng)有的最低限度的常識(shí)和三百個(gè)左右抗戰(zhàn)必需的文字以及游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)”。62后來，晉察冀邊區(qū)文化界抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)在其所頒布的工作綱領(lǐng)中也明確提出了這種普及文化的任務(wù)，要求“到廣大群眾中去，深入到鄉(xiāng)村、連隊(duì)、學(xué)校、工廠，開展識(shí)字運(yùn)動(dòng)，及鄉(xiāng)村文化娛樂工作”，提高大眾的文化水平。63半年后，該會(huì)又再次強(qiáng)調(diào)：“一定要把文化普及到廣大群眾中去……我們要使文化更加深入到鄉(xiāng)村，連隊(duì)，工廠里去?！?4
當(dāng)然，對(duì)于文藝工作者來說，向群眾普及文化也是為了以此為基礎(chǔ)更地發(fā)揮文藝的社會(huì)功能。對(duì)于文藝的這一功能，文藝工作者從不同的角度予以了闡發(fā)。鄧拓主要關(guān)注文藝宣傳群眾的作用，認(rèn)為文藝應(yīng)該使“人民得到豐富的精神的滋養(yǎng)，理智的覺醒，情緒的鼓勵(lì)，更迅速正確地充任抗戰(zhàn)建國(guó)的中堅(jiān)”。65梅行主要突出文藝組織群眾的效用，要求“把文藝作為組織大眾走向堅(jiān)決的抗日斗爭(zhēng)的武器”。66新綠提出，在編演街頭劇時(shí)要“隨時(shí)和群眾打成一片”，并“在活的故事中給他們的指示”；67晉西北召開的部隊(duì)?wèi)騽∽剷?huì)也得出結(jié)論，要“教育大眾，提高大眾文化政治水平和欣賞力”。68不難看出，他們所著意的主要是文藝教育群眾的功用。雖然這些文藝工作者關(guān)注的重點(diǎn)有所不同，但是，他們重視文藝社會(huì)功能的發(fā)揮則是一致的。由于他們有著這樣自覺的意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，所以，他們?cè)诮夥艆^(qū)前期的文藝創(chuàng)作確實(shí)在宣傳群眾、組織群眾、教育群眾方面發(fā)揮了作用。例如，在晉察冀，邊區(qū)的文化工作“在宣傳、教育與組織群眾的工作上起了很大的作用”，提高了千百萬原先與文化幾乎絕緣的群眾的民族意識(shí)；69在晉冀魯豫，“文化走入鄉(xiāng)村，真正啟發(fā)了民眾（工農(nóng)兵士），提高了他們政治文化的水平”，使他們“較之戰(zhàn)前進(jìn)步了百倍”。70從當(dāng)年這些總結(jié)性文字中，我們是可以看出文藝工作者運(yùn)用文藝武器、發(fā)揮自己特殊作用之一般情況及其效果的。
四
在“深入群眾”了解實(shí)際情況、發(fā)揮社會(huì)作用的過程中，文藝工作者對(duì)群眾本身也有了比較充分的認(rèn)識(shí)。他們固然發(fā)現(xiàn)群眾有需要“提高”之處，但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了群眾有著為他們自己所不及的優(yōu)勢(shì)和特長(zhǎng)。如前文所述，他們意識(shí)到在戰(zhàn)爭(zhēng)年代士兵和農(nóng)民比自己“更有用”，這便是群眾的優(yōu)勢(shì)和特長(zhǎng)的表現(xiàn)之一。因此，對(duì)他們來說，群眾既是他們宣傳、組織和教育的對(duì)象，又是他們學(xué)習(xí)、效仿的對(duì)象。這樣，“向群眾學(xué)習(xí)”的命題也就自然內(nèi)蘊(yùn)在“深入群眾”觀念之中了，并成了這一觀念又一重要內(nèi)容。具體說來，解放區(qū)前期提出的“向群眾學(xué)習(xí)”這一命題具有以下兩個(gè)層面的蘊(yùn)含：
一是文學(xué)層面。從內(nèi)容上看，文藝工作者為了真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)人物作出真實(shí)的表現(xiàn)，必須“向群眾學(xué)習(xí)”。在解放區(qū)，現(xiàn)實(shí)生活主要是群眾的生活，文學(xué)所要表現(xiàn)的對(duì)象主體也主要是群眾。因此，為了寫好現(xiàn)實(shí)生活和群眾這一對(duì)象主體，文藝工作者就不能在都市里閉門造車，而需要“向老百姓學(xué)習(xí)，到民間學(xué)習(xí)”，需要他們“到前線，到民眾中去看現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗生活”。71與文藝突擊社的這一觀點(diǎn)相呼應(yīng)，周揚(yáng)后來也指出：作家為了儲(chǔ)蓄創(chuàng)作“資本”，就必須“努力去理解各種樣式的人”，要“同他們打通了心，了解他們的一切生活習(xí)慣，他們極細(xì)微的心理”；而要做到這一點(diǎn)，就必須“和周圍的人們打成一片，向他們學(xué)習(xí)，請(qǐng)教他們”。72因此，在這一意義上，所謂“向老百姓（群眾）學(xué)習(xí)”就成了“向生活學(xué)習(xí)”的一部分；“學(xué)習(xí)”的目的，主要是為了把握現(xiàn)實(shí)生活和作為文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象主體的“群眾”的相關(guān)一切，以獲取創(chuàng)作材料。許多文藝工作者以實(shí)際行動(dòng)踐行了這一觀念。例如，呂梁抗戰(zhàn)劇團(tuán)秉持“工作、學(xué)習(xí)、生活三位一體”的準(zhǔn)則，“到那里工作，也就等于到那里學(xué)習(xí)”；他們“虛心地向民眾學(xué)習(xí)”，不管觀眾是農(nóng)民、商人，都是其學(xué)習(xí)的對(duì)象。73這是說，他們將農(nóng)民、商人作為觀察，學(xué)習(xí)的對(duì)象，意在加深對(duì)他們及其生活的了解和把握。
從形式上看，為了發(fā)揮文藝的社會(huì)功能，文藝工作者在創(chuàng)作時(shí)不管是采用“舊形式”還是新形式，也都必須向群眾學(xué)習(xí)、并接受群眾的評(píng)判。在文藝大眾化背景下，“舊形式”得到了相當(dāng)普遍的運(yùn)用。這種形式“一般地說，正是民眾的形式”，是“中國(guó)民眾用來反映自己的生活的一種文藝形式”74，是為群眾所熟稔的和喜聞樂見的。因此，要運(yùn)用好“舊形式”這一“民眾的形式”，就必須“向群眾學(xué)習(xí)”。而即便是采用新出現(xiàn)的文藝形式，也需要接受群眾的檢驗(yàn)。魯藝在成立后的最初一年中，曾經(jīng)兩次組織全體教職學(xué)員下鄉(xiāng)“去向群眾學(xué)習(xí)”，請(qǐng)“廣大的邊區(qū)農(nóng)村群眾”來全面檢驗(yàn)他們運(yùn)用各種形式（包括“舊形式”和新形式）的創(chuàng)作，“聽取他們的意見”。75一般以為，街頭劇是在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中出現(xiàn)的，但是，魯萍卻看到，它早已在現(xiàn)實(shí)生活中存在著了，“像農(nóng)村中所流行的一些秧歌、高蹺、抬杠和社火”等皆是。因?yàn)槿罕妼?duì)于這一“舊形式”有著豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，所以，魯萍“號(hào)召廣大農(nóng)村群眾參加這一活動(dòng)”，要求作家“虛心地向群眾學(xué)習(xí)”，并通過廣大群眾的批評(píng)來充實(shí)劇本。76詩歌朗誦運(yùn)動(dòng)是抗戰(zhàn)后在延安盛行起來的。為了寫好朗誦詩這一新興的詩體，蕭三提出，詩人“寫出來的東西要拿到群眾中去讀，以便接受他們的批評(píng)，然后大家乃能前進(jìn)，然后能使詩歌的聲音更大，更宏亮，達(dá)到的更遠(yuǎn)”。77綜上，在文學(xué)層面，因?yàn)槿罕娛俏膶W(xué)創(chuàng)作的對(duì)象主體和接受主體，所以，不但文學(xué)創(chuàng)作的材料需要從群眾那里采集，而且不管采用何種形式也都要由群眾來指導(dǎo)和評(píng)價(jià)。正是在這雙重的意義上，野薊明確提出：“把千千萬萬的群眾當(dāng)作我們的導(dǎo)師，向他們學(xué)習(xí)，去請(qǐng)他們檢查我們的作品吧！”78
二是精神層面。在這一層面上，“向群眾學(xué)習(xí)”的范圍超越了具體的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，而抵達(dá)更宏闊的精神世界，其目的在于求得關(guān)乎精神層面的思想、意志、品格、作風(fēng)等方面的“進(jìn)步”和“提高”。1940年7月，朱德在魯藝演講時(shí)對(duì)文藝工作者寄予殷切期望，希望他們“不要老想著‘文章自己的好’”，而要“虛心向群眾學(xué)習(xí)，傾聽群眾的意見”。他提出這一希望，其著眼點(diǎn)就在于文藝工作者的“進(jìn)步”。79一年后，《西北文藝》在晉西北創(chuàng)刊。林楓也指出：刊物（也包括作者）“是群眾的先生，也是群眾的學(xué)生。要教育群眾提高群眾的質(zhì)量，也要向群眾學(xué)習(xí)，傾聽群眾的呼聲”。80根據(jù)林楓的言說語境，可以這樣理解：當(dāng)“群眾的先生”，是要“提高群眾的質(zhì)量”；而當(dāng)“群眾的學(xué)生”（“向群眾學(xué)習(xí)，傾聽群眾的呼聲”），則是為了“提高”自己的“質(zhì)量”。
軍政領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)文藝工作者要“向群眾學(xué)習(xí)”以獲得精神方面的“進(jìn)步”和“提高”，在文藝工作者那里激起了反響。如晉西北舉行的部隊(duì)?wèi)騽∽剷?huì)最后就“今后戲劇路線的問題”得出結(jié)論，其中之一便是“向大眾學(xué)習(xí)，吸收營(yíng)養(yǎng)提高自己”。81那么，為什么說要“向群眾學(xué)習(xí)”，才能取得“進(jìn)步”、“提高”自己呢？對(duì)于這一問題，文藝工作者從以下兩個(gè)方面展開了論述。首先，從積極的方面看，群眾是抗日救亡的主力，是創(chuàng)造歷史的主體，因此，只有“向群眾學(xué)習(xí)”——“切實(shí)的去學(xué)習(xí)，時(shí)時(shí)的去學(xué)習(xí)”，文藝工作者才可以明確前進(jìn)的方向、獲取前進(jìn)的力量，才能“跟著時(shí)代一起前進(jìn)，跟著人民一起前進(jìn)”。82其次，從消極的方面看，只有“向群眾學(xué)習(xí)”，才能克服缺點(diǎn)、提高自己。知識(shí)分子有自己的優(yōu)長(zhǎng)，也有自己的缺點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)曾為許多知識(shí)分子所認(rèn)識(shí)。毛迅看到，知識(shí)分子具有“動(dòng)搖性”“理論與實(shí)踐的分離”以及“極濃厚的個(gè)人主義的習(xí)慣”等“缺點(diǎn)”，因此，明確提出了改造知識(shí)分子的命題。83何其芳也認(rèn)為，“知識(shí)分子是一個(gè)特殊的，沒有獨(dú)立性的階層，是一個(gè)搖擺于舊的營(yíng)壘與新的營(yíng)壘之間的階層，是一個(gè)在某些關(guān)頭顯得軟弱無能，容易迷失，甚至于可恥的階層”。84那么，知識(shí)分子如何克服自己的缺點(diǎn)呢？其重要的途徑之一便是“向群眾學(xué)習(xí)”。筆者曾經(jīng)指出，在解放區(qū)前期文學(xué)中，不少作家在創(chuàng)作中通過知識(shí)分子與民眾的比較，展開了對(duì)知識(shí)分子群體的批判，表達(dá)了知識(shí)分子自我改造的精神訴求。851940年5月，在《中國(guó)文化》第1卷第3期上，丁玲發(fā)表小說《入伍》，通過塑造徐清這樣一個(gè)“不可愛”的知識(shí)分子形象，諷刺了某些知識(shí)分子的精神弱點(diǎn)；并通過將他與紅小鬼?xiàng)蠲鞑抛鞅容^，表現(xiàn)了“我們應(yīng)該向那個(gè)紅小鬼學(xué)習(xí)”86的主題。稍后，與丁玲一樣，荒煤在總結(jié)魯藝文藝工作團(tuán)在前方工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，也認(rèn)為文藝工作者中確實(shí)存在著“個(gè)人主義，自由主義，藝術(shù)至上主義及散漫現(xiàn)象等”，指出：他們只有“與部隊(duì)生活打成一片，向士兵學(xué)習(xí)，了解他們的要求和接受批評(píng)”，才能克服這些“不良傾向”。87由此觀之，對(duì)于有缺點(diǎn)的知識(shí)分子來說，“群眾”就成了一種重要的、能夠起到糾偏作用的對(duì)照性力量；他們要克服缺點(diǎn)，自然就應(yīng)該“向群眾學(xué)習(xí)”。
結(jié) 語
綜上所述，在解放區(qū)前期文學(xué)中，許多文藝工作者業(yè)已形成“深入群眾”觀念。這是他們接受中共各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求的結(jié)果，也源于他們自己對(duì)群眾巨大作用的認(rèn)知。他們?cè)谕庖蚝蛢?nèi)因的結(jié)合中生成的這一觀念，具有其豐富的內(nèi)涵和意義。主要包括：了解實(shí)際情況、發(fā)揮社會(huì)作用和“向群眾學(xué)習(xí)”。尤其值得注意的是，這一觀念還具有很強(qiáng)的實(shí)踐性。從上文的分析中可以看出，在對(duì)這一觀念的這三個(gè)方面內(nèi)涵的揭示中，其方法是既有認(rèn)識(shí)的，又有實(shí)踐的。作為一種觀念，它是一種思想意識(shí)；但它又沒有停留在一般的思想意識(shí)層面，而同時(shí)落實(shí)到實(shí)踐之中、并指導(dǎo)了實(shí)踐。因此，在某種程度上，可以說，它是已然付諸實(shí)踐、并通過實(shí)踐反映出來的觀念，而非脫離實(shí)際的玄想和思維推演。
1942年5月，毛澤東在《講話》中高度關(guān)注“深入群眾”問題，并對(duì)此作出了進(jìn)一步的申張。他從文藝工作者的特殊性出發(fā)，更加突出了“深入群眾”對(duì)于他們改造“思想感情”和獲取創(chuàng)作源泉的重要意義。毛澤東所重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的“深入群眾”這兩個(gè)方面意義與上文所揭示的解放區(qū)前期“深入群眾”觀念之內(nèi)涵是有聯(lián)系的，但是又從整體上改變了它的結(jié)構(gòu)和重心。會(huì)后，相關(guān)部門以體制化的運(yùn)作對(duì)于解放區(qū)文藝工作者的“深入群眾”作出了“下鄉(xiāng)”這樣的整體性安排，極大地改變了前期由于缺乏強(qiáng)有力的統(tǒng)攝所導(dǎo)致的只有部分文藝工作者“深入群眾”或在“深入群眾”時(shí)走馬觀花、短期作客的現(xiàn)象，使之幾乎均全身心地投身到長(zhǎng)期的“深入群眾”的群體實(shí)踐中去。這對(duì)解放區(qū)后期文藝工作者的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，使解放區(qū)后期文學(xué)也呈現(xiàn)出了新的面貌。盡管如此，解放區(qū)文學(xué)“深入群眾”觀念的源頭是在前期，它并不是到后期才發(fā)生的。
[本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“解放區(qū)前后期文學(xué)的關(guān)聯(lián)性研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18AZW019）的階段性成果]
注釋：
1毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第857、860-861頁。
2例如，在晉察冀，《晉察冀日?qǐng)?bào)》1943年3月31日以《中共中央文委與中央組織部召開延安黨的文藝工作者會(huì)議詳情》為題轉(zhuǎn)了這則消息。在山東，1943年7月，中共山東分局宣傳部長(zhǎng)陳沂組織召開討論會(huì)、“傳達(dá)黨的文藝政策”、深入研究山東文藝界面向工農(nóng)兵的新方向問題；在講話中，他要求“文藝工作同志”解決思想、行動(dòng)上的各種問題，做到“深入群眾，改造自己”。見陳沂《怎樣實(shí)現(xiàn)黨的文藝政策》，《文藝雜談》，上海文藝出版社1984年版，第100頁。
3劉白羽：《新的藝術(shù)，新的群眾》，《群眾》第9卷第18期。
4何其芳：《星火集?后記一》（作于1945年1月），《何其芳全集》（第2卷），河北人民出版社2000年版，第101頁。
5毛澤東：《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第899頁。
6毛澤東：《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第1094頁。
7《中央關(guān)于深入群眾工作的決定》，《中共中央文件選集（一九三九—一九四〇）》（第12冊(cè)），中央檔案館編，中共中央黨校出版社1991年版，第189、192頁。
8 27毛澤東：《〈農(nóng)村調(diào)查〉的序言和跋》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第790、791頁。
9毛澤東：《五四運(yùn)動(dòng)》，《毛澤東選集》（第2卷），人民出版社1991年版，第560、559頁。
10毛澤東：《青年運(yùn)動(dòng)的方向》，《毛澤東選集》（第2卷），人民出版社1991年版，第565-566頁。
11毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》（第2卷），人民出版社1991年版，第708頁。
12洛甫（張聞天）：《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)》，《解放》1940年第103期。
13聶榮臻：《在邊區(qū)文藝座談會(huì)上的講話》，《邊區(qū)文化》創(chuàng)刊號(hào)。
14鄧小平：《一二九師文化工作的方針任務(wù)及其努力方向》，《抗日戰(zhàn)場(chǎng)》1941年第26期。
15《文化人座談會(huì)熱烈舉行，四百文化戰(zhàn)士大聚會(huì)》，《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）1942年1月18日。
16 68 81更狄：《部隊(duì)?wèi)騽∽剷?huì)紀(jì)事》，《戰(zhàn)斗文藝》第2卷第2期。
17林楓：《論晉西北的文化運(yùn)動(dòng)》，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》1941年10月27日。
18陳毅：《關(guān)于文化運(yùn)動(dòng)的意見——在海安文化座談會(huì)上的發(fā)言》，《江淮》1941年第5期；《為廣泛地開展蘇北新文化事業(yè)而斗爭(zhēng)——在蘇北文協(xié)代表大會(huì)上的訓(xùn)詞》，《江淮日?qǐng)?bào)》1941年4月18日。
19《中共中央山東分局關(guān)于宣教工作的指示》（1940年12月7日），《山東黨的革命歷史文獻(xiàn)選編1920—1949》（第4卷），常連霆主編，山東人民出版社2015年版，第126頁。
20 72周揚(yáng)：《文學(xué)與生活漫談》，《解放日?qǐng)?bào)》1941年7月17—19日。
21 61陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)：《我們關(guān)于目前文化運(yùn)動(dòng)的意見》，《解放》1938年第39期。
22中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)晉察冀邊區(qū)分會(huì)：《新年戲劇工作大綱》，《晉察冀日?qǐng)?bào)》1940年12月24日。
23《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晉東南分會(huì)第二屆委員會(huì)大會(huì)宣言》，《華北文藝》1941年第5期。
24盧夢(mèng)：《了解農(nóng)村！了解農(nóng)民！》，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》1942年4月23日。
25何其芳：《老百姓和軍隊(duì)》（作于1939年9月），《何其芳全集》（第2卷），第66—67頁。
26周揚(yáng)：《對(duì)舊形式利用在文學(xué)上的一個(gè)看法》，《中國(guó)文化》1940年創(chuàng)刊號(hào)。
28周揚(yáng)：《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新的任務(wù)》，《解放》周刊1938年第42期。
29陳默君：《紀(jì)念“五四”對(duì)文化工作的點(diǎn)滴感想與意見》，《華北文化》1942年第2期。
30 52中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晉西分會(huì)：《全晉西文藝工作者到村選運(yùn)動(dòng)里去！》，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》1941年8月24日。
31山：《從大眾中培養(yǎng)新作者》，《文藝突擊》新1卷第1期，1939年5月。
32章欣潮：《怎樣走魯迅先生的路》，《大眾日?qǐng)?bào)》1941年10月19日。
33 60周文：《文化大眾化實(shí)踐當(dāng)中的意見》，《中國(guó)文化》第2卷第4期。
34何其芳：《論文學(xué)上的民族形式》，《文藝戰(zhàn)線》第1卷第5號(hào)。
35李泰：《當(dāng)前的文藝運(yùn)動(dòng)與文藝工作者的緊急任務(wù)》，《大眾》第3l、32期合刊。
36丁玲：《作家與大眾》，《大眾文藝》第1卷第2期。
37孫犁：《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》，《紅星》半月刊創(chuàng)刊號(hào)。
38周揚(yáng)：《我們的態(tài)度》，《文藝戰(zhàn)線》創(chuàng)刊號(hào)。
39 54魯藜：《目前的文藝工作者》，《文藝突擊》第1卷第4期。
40殷潛之：《關(guān)于生活》，《大眾文藝》第1卷第3期。
41艾思奇：《抗戰(zhàn)文藝的動(dòng)向》，《文藝戰(zhàn)線》創(chuàng)刊號(hào)。
42吳伯簫、卞之琳：《從我們?cè)谇胺綇氖挛乃嚬ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)談起》，《文藝戰(zhàn)線》第1卷第4號(hào)。
43《延安文藝大系》（第27卷）《文藝史料卷（上）》，任一鳴主編，湖南文藝出版社2015年版，第436頁。
44徐一新：《魯藝的一年》，《文藝突擊》新1卷第1期。
45徐懋庸：《我對(duì)于華北敵后文藝工作的意見》，《華北文藝》，1941年第5期。
46《總政治部 中央文委關(guān)于部隊(duì)文藝工作的指示》，《八路軍軍政雜志》第3卷第2期。
47吳伯簫、卞之琳：《從我們?cè)谇胺綇氖挛乃嚬ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)談起》，康濯、孔厥：《我們?cè)谇胺綇氖挛乃嚬ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)》，《文藝戰(zhàn)線》第1卷第4號(hào)。
48 87荒煤：《魯藝文藝工作團(tuán)在前方》，《大眾文藝》第1卷第4期。
49《關(guān)于敵后文藝工作的意見》，“魯藝”文藝工作團(tuán)集體寫作（執(zhí)筆者：荒煤等），《抗戰(zhàn)文藝》第6卷第2期。
50《三年來邊區(qū)的文化教育事業(yè)》，《抗敵周報(bào)》第2卷第17期。
51阮章競(jìng)口述《異鄉(xiāng)歲月——阮章競(jìng)回憶錄》，文化藝術(shù)出版社2014年版，第194頁。
53常芝青：《一年來的晉西北新文化運(yùn)動(dòng)》，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》1941年1月4日。
55《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晉東南分會(huì)成立宣言》，《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）1939年12月7日。
56秦林芳：《解放區(qū)前期文學(xué)價(jià)值觀論析》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。
57周揚(yáng)：《抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)》，《自由中國(guó)》1938年創(chuàng)刊。
58鄧拓：《開展邊區(qū)的戲劇運(yùn)動(dòng)——為邊區(qū)戲劇座談會(huì)而作》，《抗敵報(bào)》1939年6月13日。
59 78野薊：《群眾是我們的導(dǎo)師》，《華北文藝》創(chuàng)刊號(hào)。
62何畏：《我們要奮力渡過抗戰(zhàn)的難關(guān)》，《文藝戰(zhàn)線》第1卷第2號(hào)。
63《晉察冀邊區(qū)文化界抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)工作綱領(lǐng)》，《晉察冀日?qǐng)?bào)》1941年6月27日。
64《邊區(qū)文聯(lián)關(guān)于一九四二年文化工作方針與任務(wù)告邊區(qū)文化界書》，《晉察冀日?qǐng)?bào)》1942年2月11日。
65鄧拓：《三民主義的現(xiàn)實(shí)主義與文藝創(chuàng)作諸問題——在邊區(qū)文藝作者創(chuàng)作問題座談會(huì)的報(bào)告》，《邊區(qū)文化》創(chuàng)刊號(hào)。?
66梅行：《論部隊(duì)文藝工作》，《大眾文藝》第1卷第4期。
67新綠：《關(guān)于街頭劇》，《抗敵報(bào)》1938年10月30日。
69社論：《深入邊區(qū)的文化運(yùn)動(dòng)》，《抗敵報(bào)》1939年10月11日。
70《抗戰(zhàn)三年來的晉東南文化運(yùn)動(dòng)——文協(xié)晉東南分會(huì)第二屆會(huì)員大會(huì)上的報(bào)告提綱》，《山西文藝史料》（第1輯）“晉東南抗日根據(jù)地部分”，山西文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)編，山西人民出版社1959年版，第28頁。
71《文藝界的精神總動(dòng)員——代革新號(hào)創(chuàng)刊詞》，《文藝突擊》新1卷第1期。
73殷參：《呂梁山的孩子們——介紹呂梁抗戰(zhàn)劇團(tuán)》，《文化前鋒月刊》1940年第4期。
74艾思奇：《舊形式運(yùn)用的基本原則》，《文藝戰(zhàn)線》第1卷第3期。
75沙可夫：《魯迅藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立一周年》，《新中華報(bào)》1939年5月10日。
76魯萍：《談?wù)劷诸^劇》，《抗敵報(bào)?海燕》劇刊，1938年11月。
77蕭三：《出版〈新詩歌〉的幾句話》，《新詩歌》（延安版）創(chuàng)刊號(hào)。
79朱德：《三年來華北宣傳戰(zhàn)中的藝術(shù)工作》，《延安文藝叢書》（第1卷）《文藝?yán)碚摼怼?，《延安文藝叢書》編委?huì)編，湖南人民出版社1984年版，第106頁。
80林楓：《給〈西北文藝〉》，《西北文藝》第1卷第1期。
82田民：《從作家上前線談起》，《大眾文藝》第1卷第2期。
83毛迅：《論知識(shí)分子的改造》，《共產(chǎn)黨人》1940年第7期。
84何其芳：《論“土地之鹽”》，《中國(guó)青年》第3卷第4期。
85秦林芳：《論解放區(qū)前期文學(xué)中知識(shí)分子的自我批判》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第5期。
86丁玲：《讀生活這本大書》，《丁玲全集》（第8卷），河北人民出版社2001年版，第464頁。
[作者單位：南京曉莊學(xué)院文學(xué)院]
