中國作家協(xié)會(huì)主管

《斑馬》，傅真 著，人民文學(xué)出版社 2022年1月

《斑馬》出版后，傅真寫了一篇文章，直言“否認(rèn)故事的靈感源于親身經(jīng)歷對我而言并無意義”。三次胎停育、四次清宮手術(shù)的經(jīng)歷給身體和心理造成巨大痛苦，“對于一個(gè)相信自己能夠擁有一切的現(xiàn)代女性來說，生育也許是一個(gè)選項(xiàng)，但更多地被視為自我實(shí)現(xiàn)的必經(jīng)之路——或早或晚，但招之即來。你幾乎不會(huì)想到它其實(shí)也是一種能力”。曾經(jīng)在英國從事6年投行工作，并出版多部暢銷書的傅真由此產(chǎn)生一連串關(guān)于生育、自我、女性身份乃至命運(yùn)的質(zhì)疑、追問和反思。在不斷追問和尋找中，她發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)了眾多有相似經(jīng)歷的女性，“大雨不只淋在你一個(gè)人身上”。在這個(gè)過程中，不僅痛苦可以被探討、被分擔(dān)，她也得知了“解決方案”——通過試管技術(shù)，選擇沒有缺陷的胚胎移植，從而輔助生殖。因?yàn)闊o法忍受一次次 “擲骰子”帶來的焦慮與不可知，在家人的支持下，傅真選擇赴泰國接受現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的幫助。

在泰國期間，她已經(jīng)打定主意將這段經(jīng)歷訴諸文字。直到“珍貴兒”順利出生，度過了手忙腳亂育兒的第一年后，這場發(fā)生在她身上的“地震”才漸漸平息余震，她能如常開口向朋友講述發(fā)生的一切，并回望和撿拾隱秘內(nèi)心世界的碎片，“我知道我必須以某種方式把它們寫下來”。

從2016年到2020年，傅真用了近四年時(shí)間完成小說，“把模糊的潛意識變成可見的文字”。成書后500多頁的故事，從32歲的蘇昂經(jīng)歷三次先天流產(chǎn)后，獨(dú)自前往泰國接受PGS技術(shù)（在試管助孕中，胚胎移植前進(jìn)行的胚胎染色體篩查）幫助開始講起，展開了一段女主人公自我拉扯、不斷尋求自洽的旅程。旅程中蘇昂遇見富于傳奇色彩、經(jīng)歷迥異的各色人等，體驗(yàn)了隱秘的冒險(xiǎn)故事和泰式奇觀。

初次嘗試長篇小說創(chuàng)作，傅真坦言創(chuàng)作技巧上可能不那么熟練。但小說文氣流暢，對讀者是有吸引力的。相比較于文學(xué)成就，小說更值得討論和關(guān)注的點(diǎn)在于，它坦誠地書寫了以往文學(xué)作品中較少直接處理的生育題材，以及由生育而引發(fā)的一系列問題。為很多讀者提供了一種新的“發(fā)現(xiàn)”和由發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生的思考。沒有類似經(jīng)歷、不曾“淋過雨”的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)“生育”引發(fā)的話題并不只“生還是不生”一個(gè)選擇題式的維度可以討論，它也無可避免地連接著對過去人生的回望、當(dāng)下的思考和對未來的選擇。就像她在創(chuàng)作談中所說，創(chuàng)作是為了“報(bào)信”，更是為了連接，文學(xué)能讓我們更好地理解他人，也能誠實(shí)地面對自己，“我希望生育、身體以及更多關(guān)于女性的話題可以被更廣泛而深入地討論”。

履行母職以來，傅真寫作時(shí)需要見縫插針，時(shí)間和生活被分割得稀碎，她覺得自己不算一個(gè)全職作家，“沒辦法實(shí)現(xiàn)像我猜測的那些全職男作家的寫作狀態(tài)”，但寫作過程獲得了很多快樂和滿足感，還會(huì)繼續(xù)寫下去。

傅 真

“類似的傷痛和困惑被描述得太少了”

記者：這個(gè)故事源于你的經(jīng)歷，你很勇敢地把這樣痛苦的經(jīng)歷寫出來，為什么，是為了療愈或分享？

傅真：兼而有之吧。在某種意義上，創(chuàng)傷和苦難也是我們走過人生的證據(jù)。承受苦難是一門藝術(shù)，有效的敘事能確定傷口所在，探索并療愈它。只有當(dāng)你能毫無阻礙地表達(dá)你的痛苦時(shí)，才可能獲得一種從痛苦中解脫的自由。同時(shí)，我肯定并不是唯一經(jīng)歷類似的傷痛和困惑的人，而這些生理和心理經(jīng)驗(yàn)還是太少被描繪了。對婚姻、生育、母職這些話題的探討越來越多，但自然流產(chǎn)、不孕不育、試管嬰兒等痛苦、矛盾、不可自拔的女性經(jīng)驗(yàn)幾乎是失聲的。當(dāng)我自己身在其中的時(shí)候，從網(wǎng)絡(luò)論壇上其他女性的講述中得到了很多撫慰和力量，感到自己并不孤單。那時(shí)我就在想，當(dāng)有那么一天，所有的事情過去以后，我要把這些都說出來，也許可以安慰或者幫助更多的人。

另外，我也希望可以把自身的問題上升到社會(huì)的層面，讓這個(gè)問題超越私人痛苦，更值得探討。無論是弱勢女性的自助式寫作，還是像現(xiàn)在很多西方女性知識分子和作家所做的那樣，帶著清醒的自我賦權(quán)的意識、把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升到社會(huì)學(xué)的層面去寫作，我們都可以用主體性的視角來邀請所有人進(jìn)入自己的體驗(yàn)，坦誠地面對痛苦中的自我，從而最終獲得尊嚴(yán)——誠實(shí)的尊嚴(yán)，生而為人的尊嚴(yán)，一種也許超出男性所能接受的“格局”的尊嚴(yán)。我相信這就是女性寫作的力量。

記者：你在考慮要講述這段經(jīng)歷時(shí)，想過用虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的方式嗎，你之前的作品基本以非虛構(gòu)為主，為什么這次選擇了長篇小說？

傅真：主要還是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)文學(xué)愛好者，我一直有寫小說的愿望。小說比非虛構(gòu)有更大的自由度，可以讓我創(chuàng)造一個(gè)大于我自己的故事，把這些年我對一些事情的觀察和思考都放進(jìn)來——比如說，不只關(guān)于女性的生育困惑和難題，還包括親密關(guān)系的問題、人怎樣面對自己的執(zhí)念、對自由意志的思考、如何面對未知的誘惑、異域和旅行究竟以何種方式喚醒一個(gè)人本性中原本沉睡的一面……小說可以幫助我實(shí)現(xiàn)。雖然也許實(shí)現(xiàn)得并不成功，我看到一些批評說想要表達(dá)得太多了，覺得有點(diǎn)塞得太滿了，缺少留白和想象的空間，我也比較同意，但當(dāng)時(shí)寫作的時(shí)候這些東西都是自然而然地生發(fā)出來的。也許生育——或者不育——就是會(huì)逼你思考很多很多看似并不直接相關(guān)的問題：你對未來的想法，自我認(rèn)知，你和伴侶的關(guān)系，比如你要努力到什么時(shí)候才能決定放棄，你和命運(yùn)的斗爭還要持續(xù)多久才認(rèn)輸？或者你為什么非要這樣？甚至說我能接受領(lǐng)養(yǎng)或者這輩子就是沒有孩子嗎……又或許一個(gè)作者的第一本小說往往會(huì)不自覺地想要涵蓋自己所有的人生經(jīng)驗(yàn)和記憶。

也有一些讀者認(rèn)為這段經(jīng)歷寫成非虛構(gòu)更好，我不大同意。非虛構(gòu)的話，直接看我那篇?jiǎng)?chuàng)作談就完了。我在泰國的經(jīng)歷本身是非常平淡無奇的，雖然有很多感觀上的震撼內(nèi)化到心里，也一點(diǎn)點(diǎn)改變著我，但總的來說，在缺乏具體事件的情況下，你很難用文學(xué)語言來恰當(dāng)?shù)孛枥L這種內(nèi)心的震蕩和轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，除了自己，我也可以描寫在曼谷見到的形形色色的女性，但把這些放進(jìn)一本非虛構(gòu)的書里也不合適。非虛構(gòu)必須百分百真實(shí)，你只能寫你觀察到的東西，也很難要求別人向你傾吐內(nèi)心的真實(shí)想法。我當(dāng)時(shí)畢竟沒有帶著采訪的目的去進(jìn)行交流，也沒法把她們沒對我說的話硬寫進(jìn)書里。

我同意生活的真實(shí)自有千鈞之力，但我同時(shí)也認(rèn)為，比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的是我們對于現(xiàn)實(shí)的感覺。文學(xué)的真實(shí)可以穿透生活的表象，創(chuàng)造出第二重的現(xiàn)實(shí)，讓我們藉由它更深入地理解生活。并不是說我在這本小說里做到了，只能說這是我想要努力的目標(biāo)。

記者：這個(gè)作品寫了多久，寫作的實(shí)際過程符合你之前的設(shè)想嗎？有沒有遇到什么困難？

傅真：差不多三年多、快四年。事先大致的架構(gòu)已經(jīng)想好了，寫的時(shí)候故事走向還算順利，就是小說創(chuàng)作的技巧還掌握得不熟練，寫作時(shí)間又不大夠用。最理想的狀態(tài)是每天寫到知道下面該怎么寫的時(shí)候停筆，但往往實(shí)際情況是寫到卡住的時(shí)候又要回家?guī)蓿蛘哂龅胶罴?、孩子生病、疫情，有時(shí)卡很久，又得重新推進(jìn)，進(jìn)度很慢。

另外，我在開始寫這個(gè)小說的時(shí)候，關(guān)于一些女性主義話題的討論遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么熱烈，寫到后來慢慢有一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)，覺得別人會(huì)不會(huì)覺得我在蹭熱點(diǎn)，或者覺得“一個(gè)非要生孩子的女人”這個(gè)故事在當(dāng)今的環(huán)境下顯得很過時(shí)、不先進(jìn)，無法被理解。大家的想法也在變，你曾經(jīng)覺得一個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)很先鋒或者很對，但過幾年之后情況可能就完全不一樣了。

“她發(fā)現(xiàn)了關(guān)于自我的更完整的圖景”

記者：小說中，蘇昂多次流產(chǎn)之后選擇了去泰國。她自己，包括平川和Alex也都問過——為什么一定要個(gè)孩子？到最后作品中也沒有明確回答這個(gè)問題。蘇昂剛開始更多出于一種對于可能命運(yùn)的抗?fàn)?，后來是什么讓她主?dòng)做了選擇？

傅真：首先，蘇昂最后得到了一個(gè)正常的胚胎，有點(diǎn)像是奇跡般的天賜。在多次流產(chǎn)之后，身處佛教文化的泰國，你很難拒絕這樣一份看似來自上天的、命運(yùn)般的禮物。第二個(gè)層面，她常常自我拉扯的點(diǎn)在于她雖然不服氣地想要對抗命運(yùn)，但同時(shí)她是個(gè)常常自我反思和質(zhì)疑的人，也在懷疑這份執(zhí)念的不合理性，比如她不知道有了孩子以后會(huì)不會(huì)后悔、以前不喜歡小孩的自己能否當(dāng)好媽媽、夫妻關(guān)系會(huì)否影響親子關(guān)系，以及更重要的——有了孩子以后會(huì)不會(huì)失去自我。她一直故意選擇不去評估這些選擇的后果，而只是順從于本能和沖動(dòng)。很大程度上，這也是因?yàn)樗齾挓┝苏煞蚱酱翘坠ぞ呃硇院瓦壿嬜郧⒌纳钫軐W(xué)，潛意識里她也有一種對于這種理性的反抗。

但經(jīng)過了在曼谷的這些日子之后，蘇昂終于意識到自由意志不是依照欲望或沖動(dòng)行事、也不是純?nèi)话l(fā)自理性的利益權(quán)衡，而是一種真正的能力：有能力發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)感受，也有能力擔(dān)起責(zé)任做下去。我認(rèn)為她最后真正感受到了自己的感受——雖然自然是以一種剝奪的方式喚醒了她的本能，但那的確也已成為她內(nèi)心的真實(shí)召喚。同時(shí)，她也意識到不一定非要很喜歡孩子或是事先想清楚了一切、準(zhǔn)備好了一切才有資格想要孩子。得到幸福的邏輯和避免失敗的邏輯根本不是同一回事。她決定去盡她所能爭取，同時(shí)也接受可能隨之而來的失敗，以及即便成功生育也有可能后悔的結(jié)果，因?yàn)楹蠡谝彩且环N自由，而且它并不代表你就不能承擔(dān)。怎么說呢？問心無愧，愿賭服輸吧。

記者：在閱讀過程中，蘇昂的經(jīng)歷和Alex的懸疑故事，一再令我想到“對另一種生活的渴望”。是否可以這樣認(rèn)為，他們的糾結(jié)和選擇，都出于“對另一種生活的渴望”？

傅真：是的。我認(rèn)為“生活在別處”是一種普遍的感受。一直以來，我感興趣的都是關(guān)于外來者、孤獨(dú)者、失落者或邊緣者的故事，而泰國充滿了這樣的故事。從第一次去泰國開始，我就意識到它是這些人群的“大溪地”。我也不清楚為什么總是著迷于這個(gè)主題。我也常覺得自己是個(gè)局外人、迷失者，也許是因?yàn)檫@些年旅行和在不同地方居住的經(jīng)歷，也許是因?yàn)槟贻p時(shí)在投行工作的格格不入感。不過后來我又意識到每個(gè)人多多少少都是如此。我想，人是可以對與自己不同的人以及生活方式抱有極大興趣和向往的，因?yàn)槊總€(gè)人其實(shí)都不只是一個(gè)單獨(dú)的人，而是由一堆互相抵觸的自我組成。每次到了不熟悉的地方，和不一樣的人在一起，自己也會(huì)有所不同，變成茫然而分裂的存在。能成為另一個(gè)人，扮演另一個(gè)角色，過上另一種生活，也是一種極大的誘惑和解脫。因?yàn)槲覀兛偸菗?dān)心自己已被定型，失去了所有其他的可能性。

記者：蘇昂曾經(jīng)對過去有過懷疑，同時(shí)相比想象中的另一種生活或未來，沒有“冒更大的險(xiǎn)”，而是重新調(diào)整和平川的關(guān)系。她選擇當(dāng)下、現(xiàn)在，懷著某種不同于去冒險(xiǎn)的勇氣，把握當(dāng)下、做出選擇是不是更難？

傅真：當(dāng)蘇昂踏出安全區(qū)，試圖去尋找另一種生活或未來的時(shí)候，她也看清了自己所能承受的極限。尋找自我并不是想要找到一個(gè)已然存在的、完好無損的自我，而是探索自我與更多價(jià)值的交匯和碰撞，從而在兩者的長期抗衡中達(dá)到一個(gè)有機(jī)的、動(dòng)態(tài)的平衡，建立起對自我的更完整的認(rèn)知。離開了與他人和社會(huì)的互動(dòng)和參照系，自我可能是個(gè)虛無的存在。在進(jìn)入與異域以及新人的關(guān)系的過程中，蘇昂的自我受到了考驗(yàn)，但那也成為她了解自己的最佳時(shí)機(jī)。我認(rèn)為她發(fā)現(xiàn)了關(guān)于自我的更完整的圖景——她的局限性，她的創(chuàng)造力，她和平川之間的愛的韌性，他們愿意為彼此做出的改變，比如，要更真誠地交流，更把握現(xiàn)在的每一刻，要?jiǎng)討B(tài)地活著，與所有的問題共存，而不是永遠(yuǎn)把希望寄托于未來的某件事——孩子，或是創(chuàng)業(yè)成功的前景。她意識到世上不可能有一勞永逸的事，立刻過上另一種生活也不一定就能帶來幸福。是的，把握當(dāng)下也許比寄望未來更難，但這事實(shí)上也是我們唯一能做的事。

另一方面，這其實(shí)是一個(gè)既主動(dòng)又被動(dòng)的選擇。有讀者說：“大結(jié)局中蘇昂的回歸家庭，其實(shí)依舊不是她自己的選擇，而是Alex的放過、平川的包容，這兩個(gè)更明確自己想要什么的男人共同替蘇昂做出了這次的選擇?！?兩位男性角色雖然個(gè)性完全不同，但共同點(diǎn)在于他們都能評估和負(fù)擔(dān)自己的選擇。這個(gè)評論準(zhǔn)確，但也不完全準(zhǔn)確，因?yàn)锳lex和蘇昂到最后其實(shí)是彼此放過。所以蘇昂最后會(huì)說“你既是推的人也是被推的人……你生活著生活，生活生活著你，每件事的發(fā)生都是順其自然的”。她的心里仍有裂痕，仍有困惑和孤獨(dú)，但我認(rèn)為她學(xué)會(huì)了如何面對自己，也因此更有能力去面對不可知的世界與命運(yùn)。

記者：和蘇昂相比，艾倫在行動(dòng)和觀念上都更加先鋒。你覺得她會(huì)得到所追求的嗎？能不能談?wù)勥@個(gè)人物？

傅真：這個(gè)人物的原型部分來源于我在英國讀研究生時(shí)候的一位希臘同屋。她個(gè)性前衛(wèi)，非常喜歡東方男人，想要和亞洲男人生孩子。那時(shí)我開玩笑地問過她如果將來找不到怎么辦，她說她會(huì)去精子庫買亞洲男人的精子。我認(rèn)為艾倫擁有蘇昂內(nèi)心羨慕的一種狀態(tài)：自信、自洽、不瞻前顧后，完全知道自己想要什么，也會(huì)盡全力去爭取。以個(gè)人的感受來說，我認(rèn)為她會(huì)得到她所追求的東西。

另外，艾倫在書中也是一個(gè)啟蒙者的角色——至少是部分地啟發(fā)了蘇昂在性別議題上的一些思考。如果事先沒有掌握某些女性主義的概念和話語，人就無法表達(dá)此前也許被故意忽略和擠壓到無意識中去的感受。而借由這些概念和話語，蘇昂可以重新定義自己過往的經(jīng)歷。

記者：請談一談“斑馬”這個(gè)意象。

傅真：我到曼谷的第一天就驚訝地發(fā)現(xiàn)，我去的那家輔助生殖診所門口有一個(gè)很大的神壇，里面密密麻麻都是斑馬雕塑。后來才知道，那是生育愿望達(dá)成的人們送來還愿的。我奇怪的點(diǎn)在于為什么一種產(chǎn)自非洲的動(dòng)物會(huì)在泰國變成某種類似供品的吉祥物？當(dāng)然后來我也發(fā)現(xiàn)，不只是診所，泰國很多神壇里都有斑馬雕塑。至于原因，在小說里可以找到答案，其實(shí)也和語言轉(zhuǎn)譯中的巧合和將錯(cuò)就錯(cuò)有關(guān)。但書名叫斑馬，算是某種生育的圖騰吧。斑馬不是泰國的本土動(dòng)物，卻在這里實(shí)現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)世重生般的意義建構(gòu)，這種異質(zhì)事物與本土的交融，也是主角這趟泰國之行的隱喻。當(dāng)然，讀者可以有自己的理解，有位讀者就說：祈福的斑馬，是對不可知論的獻(xiàn)祭。

“敵人在內(nèi)部束縛著我們”

記者：如小說中所言，生育過程中充滿了“全新的女性語言”，生育的話題很容易引發(fā)共鳴，但不同選擇和不同經(jīng)歷，在女性或者生育過的女性之間的認(rèn)知和感受甚至焦慮都千差萬別。你是否覺得生育對于女性來說更多地是要獨(dú)自面對，意味著要更多地處理與自我的關(guān)系，是一種不斷向內(nèi)的過程？

傅真：是的。一方面我覺得女性能對許多普遍的女性遭遇共情，但有時(shí)我也懷疑，人與人之間真能溝通嗎？我們常常連自己都沒法溝通。

且不說女性和男性之間的溝通。在女性群體之中，有生育困難的女性跟順利生產(chǎn)的女性、一心想要男孩的女性和反感這種思想的女性、打定主意丁克的女性和有生育愿望的女性等等的溝通都不容易達(dá)成，生產(chǎn)順利的女性可能覺得別人太矯情，住月子中心的女性無法共情半夜獨(dú)自哺乳的痛苦，孩子好帶的和不好帶的，家人給力的和不給力的……個(gè)體遭遇真是千差萬別。就拿《斑馬》來說，有些讀者喜歡看小說前半部的內(nèi)心拉扯，覺得很真實(shí)，很有共鳴；有些人就覺得很冗長，很無聊，很厭煩。他們沒法理解那種無形的妊娠壓力，那種女性獨(dú)有的、無法輕易向身邊人表達(dá)的敏感，因?yàn)榈貌坏蕉a(chǎn)生的執(zhí)念，或者覺得女主角的心理很作——明明有很好的工作和老公，為什么還不滿足？我們看待別人、或者試圖評判別人的人生選擇時(shí)，往往會(huì)不自覺地把對方看作是和自己一樣的人，卻忘了每一個(gè)人的心態(tài)和思想都是由自身的環(huán)境、遭遇造就的。同為女性也不意味著我們都有一模一樣的想法。

雖然有時(shí)候大家經(jīng)常反駁那句話“等你生完孩子你就知道……”，但沒有這個(gè)經(jīng)歷真的體驗(yàn)不到。從個(gè)人的感受來說，我覺得生育就意味著被囚困在心理世界中，從跟自己身體的變化相處開始，不斷向內(nèi)，默默消化一切自外而內(nèi)的改變：體形的變化、口味的變化、家庭空間的變化、工作安排的變化、夫妻感情的變化、家務(wù)分工的變化、身份的變化、職業(yè)晉升空間的變化、人際關(guān)系的變化（父母、公婆、阿姨、小區(qū)的老人、幼兒園老師、孩子同學(xué)的家長），太多事需要調(diào)整了。

記者：生育是整個(gè)故事的起點(diǎn)，但不是唯一。生育是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，傳遞對很多女性相關(guān)問題的思考，比如婚姻情感關(guān)系、職業(yè)選擇、個(gè)人訴求等等，你平時(shí)會(huì)關(guān)注哪些女性議題？

傅真：我會(huì)關(guān)心婚姻、生育、職場公平這些，還有最近關(guān)注包括女性安全、家庭暴力、單親媽媽的福利保障（申請失業(yè)救濟(jì)、嬰兒補(bǔ)貼和住房補(bǔ)貼），單身女性生育的權(quán)利（戶口的問題、凍卵技術(shù)的推廣等嘗試），以及離婚政策怎么保障婦女兒童權(quán)益的問題。

另外，從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我也特別關(guān)注在城里務(wù)工的保姆阿姨。她們幫別人帶孩子，但她們自己也是有孩子的，孩子在農(nóng)村變成留守兒童，跟著爺爺奶奶生活。這種家庭的分離其實(shí)令人難過和無奈，但很少有人真的從社會(huì)意義上去關(guān)注這個(gè)群體。很多主流的聲音只會(huì)說：你為什么要做全職媽媽？請阿姨不可以嗎？老人不能幫忙嗎？如果說一部分城市職業(yè)女性看上去實(shí)現(xiàn)了性別平等方面的一些進(jìn)步（比如說，既擺脫了繁重的家務(wù)，又保住了事業(yè)），但其實(shí)背后整個(gè)社會(huì)都在付出不可見的成本。這些女性獲得的權(quán)利往往來自更低階層女性和老年女性的權(quán)利讓渡。是誰在幫助她們呢？還是女性——老去的女性和農(nóng)村的女性。

記者：在當(dāng)代社會(huì)，女性面對的焦慮比男性更多嗎？這些焦慮來源于哪兒？

傅真：我覺得是的。我們的焦慮包括像男性一樣的經(jīng)濟(jì)壓力、社會(huì)期望、職業(yè)上升空間、自我實(shí)現(xiàn)等等，更不用說還面臨父權(quán)社會(huì)的壓迫、歧視、不公正。就拿生育來說，生物特性決定了由女性擔(dān)任生育的責(zé)任，但如今社會(huì)并沒有給予女性的足夠多的補(bǔ)償來彌補(bǔ)這種不公正。

還有來自自然的、我們身體獨(dú)有的原始束縛。這件事很矛盾，現(xiàn)代人壽命越來越長，但女人的生理?xiàng)l件、包括適合生育的年齡跟從前相比幾乎沒有變化。所以身體上適合生孩子的年齡，心理上往往沒有準(zhǔn)備好；等到心理上準(zhǔn)備好了，身體又已經(jīng)錯(cuò)過了最佳的時(shí)間。生育期過去后，幾乎就沒有重新考慮的可能。生育的代價(jià)又如此龐大，你要憑直覺早早做出的重大決定會(huì)如何影響你的命運(yùn)和自我認(rèn)知？男性就沒有這個(gè)問題。男性說“35歲已死，75歲才埋”，講的是尋找自我和人生的意義，而女性強(qiáng)調(diào)35歲，則是因?yàn)檫^了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)后你的卵巢功能就會(huì)斷崖式下跌，懷孕變得難上加難。

不只如此，焦慮還來自于內(nèi)部——敵人在內(nèi)部束縛著我們。比如，我們對身材羞辱有反思，但又會(huì)一直想著減肥；對容貌焦慮有反思，又想著去打除皺針，不想變老；不想穿內(nèi)衣、刮腋毛，又覺得不體面，擔(dān)心別人指指點(diǎn)點(diǎn)；覺得生孩子費(fèi)錢費(fèi)精力喪失自我，但又覺得這樣是不是同樣在強(qiáng)化“養(yǎng)孩子如碎鈔機(jī)”、“好媽媽必須全情忘我投入”的育兒焦慮；如果我想要展露身材曲線，是否就意味著媚男？如果我想要跟男性進(jìn)入親密關(guān)系乃至生育孩子，是不是就意味著放棄權(quán)利、成為父權(quán)幫兇？我們和時(shí)代一道飛速變化，許多新舊摻雜的理論之中并未生長出真正能被普遍認(rèn)同和消化的新知。還記得曾經(jīng)網(wǎng)上有很多討論是“生孩子太痛了，我自己才不生，我要找代孕”，當(dāng)時(shí)是很先鋒的，卻完全沒意識到這是在物化和剝削更低階層的女性……觀念和理論的快速更迭帶來更多的矛盾掙扎，有時(shí)甚至?xí)屇阋庾R到自己的虛偽——如果我自稱是一個(gè)女性主義者，我是不是就不應(yīng)該有這種掙扎？即便是受過女性主義思想啟蒙的現(xiàn)代女性，也許終其一生也都要與自己潛意識中的“厭女癥”不斷抗?fàn)帯?/p>

“寫小說給我很多滿足感”

記者：有讀者談到你時(shí)表示“她活成了我想要的樣子”，你怎么看這種評價(jià)？

傅真：我不知道這個(gè)評價(jià)，但我猜可能是在我辭職去環(huán)游世界的時(shí)候得到的。一時(shí)一地的瀟灑或風(fēng)光，也許值得羨慕，但世上怎么會(huì)有一勞永逸的幸福呢？我想知道，如果那位讀者現(xiàn)在知道了我所經(jīng)歷的黑暗時(shí)光之后，還會(huì)這么認(rèn)為嗎？每個(gè)人都有自己的深淵或地獄，生活里總有不為人知的驚濤駭浪，大家都想辦法自渡吧，不要想要活成任何人的樣子。

記者：做媽媽后生活、寫作狀態(tài)和之前比有什么變化嗎？

傅真：回國以后我是專職寫作，那時(shí)和出版社簽約了寫游記，第二本書出來的過程中我人就已經(jīng)在泰國了。之后就是懷孕、生孩子，孩子出生后就開始寫這部小說。真正開始自己感覺像一個(gè)全職作家，應(yīng)該是從寫這部小說開始。

但說實(shí)話，作為一個(gè)媽媽，我很難說自己是一個(gè)全職寫作的人。因?yàn)槲业纳钣肋h(yuǎn)被切得稀碎，只要有任何事情，比如疫情停課、學(xué)?；顒?dòng)、孩子生病……那就是我（來負(fù)責(zé)），心態(tài)常常要在不同的生活場景中來回切換。之前寫游記的時(shí)候，我真的可以寫一整天，想什么時(shí)候結(jié)束就什么時(shí)候結(jié)束，寫得順就往下寫。生孩子后自己要見縫插針地想辦法，沒辦法實(shí)現(xiàn)像我猜測的那些全職男作家的寫作狀態(tài)。

記者：會(huì)考慮繼續(xù)創(chuàng)作非虛構(gòu)作品嗎？接下來寫作會(huì)關(guān)注哪些題材？

傅真：有機(jī)會(huì)的話我希望可以。我一直都還是很喜歡旅行寫作，也認(rèn)為游記是被低估的文體，很有可探索的價(jià)值。只是很可惜，因?yàn)楹⒆舆€小，沒法做長時(shí)間的旅行，所以目前沒法創(chuàng)作深度的旅行文學(xué)作品。此外，和女性相比，男性去那些艱苦危險(xiǎn)的地方的確更有天然優(yōu)勢，這也是讓我有些耿耿于懷的。

寫小說的過程給我很多快樂和滿足感，接下來我還想嘗試短篇小說的創(chuàng)作。有一些想寫的題材，比如育兒嫂的生活狀態(tài)，比如生態(tài)環(huán)保的主題，也還想嘗試寫旅途中的故事，尋找一種將小說和旅行寫作結(jié)合起來的方式?，F(xiàn)在已經(jīng)有幾篇寫了一部分故事或者大綱了。