《青年文學(xué)》2022年第3期｜陳崇正：白云筆記
陳崇正：生于廣東潮州，現(xiàn)供職于廣州市文藝報(bào)刊社。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《美人城》《懸浮術(shù)》，小說(shuō)集《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》等。曾獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽銀獎(jiǎng)等。
白云筆記
文/陳崇正
一
二〇二一年六月，在簡(jiǎn)單培訓(xùn)之后，我終于成為廣州白云機(jī)場(chǎng)一名抗疫的戰(zhàn)士。是的，戰(zhàn)士，因?yàn)檫@個(gè)群體中的人互相成為戰(zhàn)友，我們面對(duì)的敵人是看不見(jiàn)的病毒。也因?yàn)椴《究床灰?jiàn)，想象中的戰(zhàn)斗被十分日常的場(chǎng)景代替，所以我更愿意稱呼這些來(lái)自各個(gè)單位的志愿者團(tuán)隊(duì)成員為隊(duì)友。更具體地說(shuō)，這項(xiàng)工作叫作“廣州入境旅客接轉(zhuǎn)專項(xiàng)服務(wù)工作”，主要的工作任務(wù)是在旅客入境之后安排他們分批到酒店進(jìn)行為期十四天的健康監(jiān)測(cè)，屬于高風(fēng)險(xiǎn)崗位，工作人員必須進(jìn)行集中居住管理。廣州是中國(guó)的南大門，每年從廣州入境的旅客流量巨大，疫情發(fā)生之后，如何形成有效的管控屏障以保證病毒傳播能被有效阻斷，這成為一個(gè)難題。我們的工作場(chǎng)所在入境旅客到達(dá)大廳外面，從現(xiàn)場(chǎng)幾番修改挪動(dòng)的防護(hù)擋板也可以看出旅客接轉(zhuǎn)工作也在不斷調(diào)整，以產(chǎn)生最優(yōu)的方案來(lái)解決面臨的困難。
我作為剛?cè)雿彽男氯耍瑤е露托缕?，被組長(zhǎng)帶著去正式認(rèn)識(shí)“現(xiàn)場(chǎng)D組”的隊(duì)友們。所謂“現(xiàn)場(chǎng)D組”，“D”是我們的編號(hào)，在現(xiàn)場(chǎng)組有從A到I一共九支隊(duì)伍在并肩作戰(zhàn)；而“現(xiàn)場(chǎng)”意味著我們需要現(xiàn)場(chǎng)對(duì)接入境的旅客，屬于高風(fēng)險(xiǎn)人員?！艾F(xiàn)場(chǎng)組”大概兩百人左右，他們大多數(shù)是從各個(gè)單位抽調(diào)到這里支援抗疫工作的人員。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中時(shí)間最長(zhǎng)的人，并不是三個(gè)月，而是從二〇二〇年三月一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，一直在抗疫一線。他們表面歡聲笑語(yǔ)，從不訴苦，實(shí)際上每個(gè)人都為阻斷病毒從中國(guó)的南大門傳入付出了很多。
加入輪值工作以后，我的時(shí)間被重新切分，再不是工作日與休息日，而是按照四五個(gè)小時(shí)一個(gè)班次，每周大約需要四個(gè)班次。其中有兩個(gè)夜班是最為難受的，是午夜二十三點(diǎn)至凌晨四點(diǎn)，以及凌晨四點(diǎn)到早上九點(diǎn)。因?yàn)樵谏习嗲昂笠由献嚭痛┟摲雷o(hù)服的時(shí)間，大概各預(yù)留一個(gè)小時(shí)，那么真正的出發(fā)和歸來(lái)時(shí)間是晚上二十二點(diǎn)至凌晨五點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)至早上十點(diǎn)。特別是后面這個(gè)班次，對(duì)我這種無(wú)法在晚上七八點(diǎn)睡覺(jué)的人來(lái)說(shuō)基本意味著熬通宵。每周這樣的夜班都會(huì)來(lái)一兩次，一上夜班我的生物鐘就全亂套了，作息習(xí)慣被打亂，白天昏睡，夜里失眠，非常難受。
我第一次輪班就恰巧趕上夜班。凌晨四點(diǎn)，機(jī)場(chǎng)路上空曠無(wú)人，剛好有一架起飛的飛機(jī)近距離掠過(guò)這個(gè)夏天的夜空。我們一行十五人從機(jī)場(chǎng)一側(cè)的小門進(jìn)入。以前來(lái)白云機(jī)場(chǎng)都匆匆而過(guò)，我還是第一次從這個(gè)角度認(rèn)識(shí)這個(gè)去年全球旅客吞吐量第一的機(jī)場(chǎng)，深夜的機(jī)場(chǎng)如此靜默，我如同看到?jīng)]有任何裝飾的劇場(chǎng)后臺(tái)，有一種奇怪的陌生感。七彎八拐，很快我們進(jìn)入了一道有密碼鎖的鐵門，來(lái)到轉(zhuǎn)運(yùn)工作指揮部，這里是交接點(diǎn)，也是防疫物品倉(cāng)庫(kù)。我第一次穿防護(hù)服，顯得十分笨拙，幸好隊(duì)友幫忙，按步驟穿戴整齊：帽子、口罩、防護(hù)服、靴套、兩層手套、面屏……一件件小心穿上，用透明膠封住縫隙；穿戴完畢，站在鏡子前一看，像一只大白熊，大概親媽來(lái)了也認(rèn)不出我了。穿上防護(hù)服，人就變得穩(wěn)重；走動(dòng)時(shí)，能清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲和走路時(shí)摩擦地面的簌簌聲。
遠(yuǎn)處終于有行李車拖動(dòng)的聲音，逐漸傳來(lái)說(shuō)話的聲音，旅客們陸續(xù)出來(lái)，用不了多久，游客的隊(duì)伍就看不到頭了。隊(duì)伍里頭有從國(guó)外回來(lái)的中國(guó)人，也有外國(guó)人，有抱著小孩的，有牽著情侶的手的，有一臉風(fēng)霜的，有西裝筆挺的，有夫妻吵架的，有大聲打著電話的，有嗲聲嗲氣的，有推著輪椅或嬰兒車的，有背著運(yùn)動(dòng)器械或樂(lè)器的……從言談舉止衣著打扮，可以看到不同的故事。我們走近隊(duì)伍，按車座數(shù)分配登記上車，旅客們都很配合。這一趟飛機(jī)基本都是中國(guó)人，聽(tīng)得最多的兩句話是“你們辛苦了”“總算回來(lái)了”。如果有外國(guó)旅客，則有專門的翻譯人員進(jìn)行對(duì)接。早上太陽(yáng)升起以后，這批旅客總算全都上車，清點(diǎn)了人數(shù)陸續(xù)開(kāi)出機(jī)場(chǎng)，排隊(duì)區(qū)終于空了。
在艷陽(yáng)高照的夏天，整個(gè)人裹在防護(hù)服里，確實(shí)苦不堪言。收拾行李出發(fā)去機(jī)場(chǎng)之前，我在電話里問(wèn)剛從機(jī)場(chǎng)輪班回來(lái)的同事，還有什么需要特別提醒我的嗎？回答是：別的沒(méi)有，就是穿防護(hù)服之前一個(gè)小時(shí)開(kāi)始，別喝水。事實(shí)證明，“別喝水”這個(gè)提醒非常必要，而且也已經(jīng)是隊(duì)友們的普遍共識(shí)。因?yàn)榇┥狭朔雷o(hù)服，也就意味著在長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)里不能脫下來(lái)，其間不能喝水，更無(wú)法上廁所。如果特殊情況需要上廁所，那么就需要提前離崗，經(jīng)過(guò)層層嚴(yán)密的消殺程序，脫掉防護(hù)服之后，可以到加裝了密碼鎖的廁所（為防止旅客誤入）解決問(wèn)題。所以為了不給隊(duì)友們添亂，最好的方式就是提前控制飲水量，讓身體的水循環(huán)降到最低。開(kāi)始我也以為我可能做不到幾個(gè)小時(shí)不喝水不上廁所，幾天之后，我便明白沒(méi)有什么做不到的。很多時(shí)候，你倍感壓力的困難，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，僅僅是他們的日常。
二
病毒不可見(jiàn)，我們能看到的是一個(gè)個(gè)鮮活的人，入境的隊(duì)伍中大多數(shù)還是黑頭發(fā)黃皮膚的同胞，所以如果不是隔著透明面罩，如果不是穿著防護(hù)服，如果不是空氣中彌漫著醫(yī)用酒精的味道，我們很容易就忘記自己有可能置身于危險(xiǎn)之中。在私下的交流中，我問(wèn)過(guò)那些在抗疫前線堅(jiān)守超過(guò)一年的隊(duì)友關(guān)于死亡的問(wèn)題。當(dāng)然，關(guān)于死亡的問(wèn)題，需要問(wèn)得十分委婉，我一般會(huì)從新聞報(bào)道中入境的感染人數(shù)說(shuō)起。
“這些核酸陽(yáng)性的入境人員，當(dāng)時(shí)很可能就從我們身邊經(jīng)過(guò)，看到新聞你會(huì)覺(jué)得害怕嗎？”
“會(huì)的，說(shuō)不擔(dān)心都是假的?！?/p>
很多時(shí)候，是因?yàn)椴《究床灰?jiàn)，所以在小心翼翼的背后，我們?nèi)祟惖挠赂乙诧@得盲目。在值班期間，我有過(guò)一種奇怪的想象。假如病毒被放大上萬(wàn)倍，比如放大到蟑螂大小，或者放大到一只小豬大小，那將會(huì)是另一番景象。我們就會(huì)見(jiàn)到一群小豬在向我們沖來(lái)，這些可見(jiàn)的敵人，一邊奔跑一邊繁殖，樓道里一片豬叫之聲，不時(shí)還有小豬沖撞護(hù)欄和玻璃……這時(shí)候我們大概可以使用武器，慌亂射擊……那就是一部科幻大片的情景了?；蛘吒纱嗑褪峭肟诖旨?xì)的蠕蟲，沿著地面爬行，那樣景象也非?？膳隆？傊?，假如病毒變成看得見(jiàn)的敵人，那么恐懼也就會(huì)變得具體，我們就會(huì)更真切地感受到危險(xiǎn)近在咫尺。如果敵人可見(jiàn)，我們還可以主動(dòng)防御，勇敢出擊；但如今，敵人不可見(jiàn)，人類的種種舉措才顯得笨手笨腳。所以也很難評(píng)判，究竟是面對(duì)可見(jiàn)的危險(xiǎn)還是未知的威脅更讓人恐懼，這大概就如恐怖片，有時(shí)候不可見(jiàn)的恐怖往往比可見(jiàn)的暴力更為寒氣逼人。
隨著疫情的變化，管控升級(jí)要求變得更為嚴(yán)格，現(xiàn)場(chǎng)組作為高風(fēng)險(xiǎn)人員必須集中隔離居住，我成為第一批集中隔離居住的人員。所謂集中隔離居住，就是除了到機(jī)場(chǎng)輪班之外，便回到集中居住的宿舍，不得外出和接訪，不能互相串門。二〇二一年六月中旬，我跟隨大巴，與我的隊(duì)友一起入住位于機(jī)場(chǎng)北邊的南航宿舍，這是一棟全新的宿舍樓，我們?nèi)胱〉漠?dāng)天剛剛啟用，我還能聞到墻上石灰的味道。整個(gè)工作團(tuán)隊(duì)第一次集體隔離居住，開(kāi)始一段時(shí)間難免各種忙亂，生活必需品時(shí)有短缺，但很快也就調(diào)整過(guò)來(lái)。因?yàn)椴荒苡锌爝f和外賣，一日三餐和生活用品由物業(yè)公司統(tǒng)一配送，每天會(huì)有穿著防護(hù)服的工作人員推著手推車，將食物和物品放在門口的一把椅子上，工作人員離開(kāi)之后我們?cè)匍_(kāi)門收取物品以避免直接接觸。
在隔離宿舍，微信群成為團(tuán)隊(duì)交流的唯一窗口。我們?cè)诠ぷ魅豪镉懻撊绾卧诜块g鍛煉身體提高免疫力，有人舉著水桶鍛煉，有人波比跳，有人練瑜伽。隊(duì)友多數(shù)是年輕人，活力四射，會(huì)組團(tuán)打王者榮耀，分享音樂(lè)，說(shuō)笑逗樂(lè)，都挺好玩。
一人獨(dú)居的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常習(xí)慣。我深知人生而孤獨(dú)，我喜歡熱鬧，也喜歡獨(dú)處?！罢边@個(gè)詞已經(jīng)從一個(gè)名詞變成一個(gè)形容詞，我常跟別人介紹自己：我其實(shí)很宅。這些年因?yàn)楣ぷ鞯脑?，工作日我在廣州一個(gè)人居住，除了偶爾的朋友聚會(huì)，平時(shí)上下班規(guī)律，回家之后就是我和房間安靜相處；一個(gè)人喝茶，一個(gè)人看書和發(fā)呆；周末我和家人在一起，也常常兩天都不下樓，宅著不動(dòng)。可以說(shuō)，在宅的修煉上，我功力深厚。我對(duì)那些無(wú)效的社交感到厭倦，最厭倦的是在飯桌上看到那些人，他們一邊聲稱自己有抑郁癥，一邊以退為進(jìn)各種利用的情景。好累，不如獨(dú)處。
但在這斗室之內(nèi)，運(yùn)動(dòng)確實(shí)是一種奢求。如果長(zhǎng)期不出汗，身體機(jī)能應(yīng)該多少還是會(huì)受到影響的。我嘗試過(guò)各種辦法，比如在房門與陽(yáng)臺(tái)之間來(lái)回奔跑，但這中間的距離確實(shí)太短了，我怕自己要是剎不住腳步一頭撞在玻璃門上，那會(huì)是這棟樓里一個(gè)不小的笑話。通過(guò)反復(fù)比對(duì)，后來(lái)我選擇了一種叫“波比跳”的運(yùn)動(dòng)，招式簡(jiǎn)單，但蹦跶幾下竟然就汗流浹背，簡(jiǎn)直是居家隔離必備之運(yùn)動(dòng)品種。
三
獨(dú)處，意味著一個(gè)人不但要跟自己的靈魂相處，還必須更為真實(shí)地直面自己的身體。身處斗室之內(nèi)，一個(gè)人也必然會(huì)更多地看到自己的身體，會(huì)思考自己的肉身在疫情背景下是怎么樣一個(gè)存在，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)死亡。
我從小好動(dòng)，喜歡在田野間奔跑，也喜歡在小巷子里游蕩穿梭。少年時(shí)代，有一陣子還癡迷于武術(shù)，在那武俠小說(shuō)盛行的年代，我無(wú)數(shù)次想象自己的身體可以獲得超越現(xiàn)實(shí)的某種能量，從而創(chuàng)造一個(gè)傳奇的人生故事。但這一切終究沒(méi)有來(lái)，體育操場(chǎng)也不是田野，每次面對(duì)跑道我總是感到膽怯，南方陽(yáng)光猛烈，體育課很容易就變成人體和太陽(yáng)的無(wú)謂對(duì)抗。而需要用時(shí)間作為度量單位的體能測(cè)試簡(jiǎn)直太可怕了，一個(gè)農(nóng)村孩子根本無(wú)法從中獲得任何快樂(lè)。所以體育課長(zhǎng)期讓少年的我感到害怕，那代表著烈日下的一身汗臭，代表著體操運(yùn)動(dòng)和尖銳的哨子聲，還有一個(gè)瀕臨不及格的體育分?jǐn)?shù)。這一切讓我在大學(xué)畢業(yè)以后一直體重超標(biāo)，每年的體檢報(bào)告也令人感到焦慮。然而這樣的焦慮大概也沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)被接踵而來(lái)的工作焦慮取而代之。
這樣一來(lái)，“胖子”自然而然成了我的重要人設(shè)。我還是非常樂(lè)觀豁達(dá)地接受我的身體形態(tài)，樂(lè)意做一枚快樂(lè)的胖子，誰(shuí)讓我這么喜歡吃肉呢？我生在潮州這樣一個(gè)美食之鄉(xiāng)，很難不成為一個(gè)吃貨。但是，在這樣五彩斑斕的時(shí)代，胖往往會(huì)不知不覺(jué)成為原罪。有一句流行語(yǔ)是這么說(shuō)的：“一個(gè)人如果不能控制自己的體重，就不要妄想還能把握世界?！边@句話乍一聽(tīng)很有道理，雞湯能量滿滿。但細(xì)細(xì)一想，這種罔顧先天條件和生存環(huán)境的捆綁邏輯無(wú)疑會(huì)把人逼瘋。這句話翻譯過(guò)來(lái)就是：胖子一無(wú)是處。這我當(dāng)然不能同意。我不能說(shuō)自己是一個(gè)智慧的胖子，但至少還是一枚靈活且勤于思考的胖子，將我劃入廢物之列，我便必須舉手以示抗議。
但這個(gè)世界并沒(méi)有理會(huì)我的抗議。一次我無(wú)意翻到一個(gè)網(wǎng)友寫的網(wǎng)絡(luò)日志，里面記錄了她去參加一個(gè)著名作家講座的經(jīng)歷，中間她漫不經(jīng)心地寫了一句“主持人陳崇正原來(lái)是個(gè)胖子”，后面還有一串感嘆號(hào)。這個(gè)評(píng)價(jià)“傷害不大但侮辱性極強(qiáng)”，每個(gè)感嘆號(hào)都仿佛敲在我心上，讓我第一次明白我的體型竟然會(huì)給人帶來(lái)期待和失望。原來(lái)，人活在這個(gè)世界上，總必須互為屏幕，總希望看到最美好的，而不是最真實(shí)的。故此美顏成為拍照的必修課，濾鏡之后的世界總是會(huì)比現(xiàn)實(shí)生活更為完美無(wú)缺。那是我第一次為自己的長(zhǎng)相平庸而深感抱歉。
我生活在俗世，我也不能免俗，我對(duì)自己說(shuō)，胖確實(shí)是不好的。至少，脂肪肝是不好的。脂肪肝已經(jīng)跟隨我超過(guò)了十年，我一直沒(méi)有正視這個(gè)問(wèn)題，直到有一次深夜里肝區(qū)突然疼痛，把我痛醒。黑夜里我冒出冷汗，開(kāi)始想到了死亡。據(jù)說(shuō)人類身體的使用年限大概就是四十年。我想起小時(shí)候常?？吹轿迨鄽q的老人蹲在墻腳曬太陽(yáng)，他們仿佛已經(jīng)老得不行。那時(shí)候“人生七十古來(lái)稀”，而現(xiàn)在七八十歲的老人還活力四射，這大概得益于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展。但醫(yī)療技術(shù)怎么說(shuō)也只是輔助手段，它并不能改變四十年的生命設(shè)計(jì)。而眼下我已經(jīng)無(wú)限逼近這個(gè)期限，很容易就過(guò)了保修期，隨時(shí)會(huì)被報(bào)廢。這個(gè)情況不得不重視。我想起電腦里那些還沒(méi)完成的寫作計(jì)劃，此刻如果死掉，那我將什么也不是。包括作家在內(nèi)的藝術(shù)家，最重要的事依然是自我完成，要將創(chuàng)作的全景完美呈現(xiàn)，至于是否能夠獲得認(rèn)可，那已經(jīng)不是作者自己的事了。
也不知道從什么時(shí)候起，前額有幾縷頭發(fā)變成白發(fā)，突兀而顯眼，在向鏡子里的我自己昭示青春已逝。青春永遠(yuǎn)是用來(lái)懷念的，那些滾燙的生命力，充滿膠原蛋白的臉龐，還有沒(méi)有被生活按在地面摩擦的狂妄勁兒，還有瘋狂吃肉也不用擔(dān)心長(zhǎng)胖問(wèn)題的歲月，這些都讓人深深懷念。奧古斯丁說(shuō)，時(shí)間不是一種外在的實(shí)體，而是我們心靈自身的延伸，是度量物質(zhì)變化的一種標(biāo)準(zhǔn)。所以額頭前面的白發(fā)是時(shí)間的凝聚和證據(jù)，它像一個(gè)鏡子一樣在向我證明生命的有限性。
而我真正走進(jìn)健身房是在二〇一七年，我離開(kāi)廣東到北京讀書，工作暫時(shí)被放到了一邊，留給我的時(shí)間是用來(lái)學(xué)習(xí)和寫作。于是我給自己加了一項(xiàng)：運(yùn)動(dòng)減肥。我每周到對(duì)面的健身房去三次，每次去了就爬上跑步機(jī)，慢跑四十分鐘，每次都滿頭大汗。如此堅(jiān)持了幾個(gè)月，體重竟然下降了十幾斤。運(yùn)動(dòng)也讓我保持了對(duì)食物的克制，努力抵制基因里設(shè)定好的美食誘惑，因?yàn)橄氲脚懿侥敲葱量?，不管住嘴就?huì)更辛苦，筷子就會(huì)不自覺(jué)放了下來(lái)，這種時(shí)刻我就特別羨慕飯桌上那些怎么吃都不胖的家伙，他們真的太浪費(fèi)糧食了。
運(yùn)動(dòng)還是給我?guī)?lái)了非常不錯(cuò)的感覺(jué)，至少流汗之后，我心情愉悅，很容易就想起沒(méi)有白發(fā)的少年時(shí)光，那些在田壟上奔跑的青蔥歲月。我當(dāng)然無(wú)法像那些運(yùn)動(dòng)狂人一樣讓自己的身體發(fā)出一聲聲轟鳴，我只是告訴自己：出出汗，盡量延長(zhǎng)自己身體的保質(zhì)期。人世艱辛，但能夠活著依然是非常美妙的事。以宇宙的浩瀚，要那么多的偶然才能形成人類，形成這樣一個(gè)可以擁有自由意志的生命體，能夠感受時(shí)間，以及時(shí)間中的尊嚴(yán)與意義。這本身就是一個(gè)奇跡，在安靜的白云機(jī)場(chǎng)宿舍，此刻頭頂響起飛機(jī)降落的轟鳴。
四
在一個(gè)封閉的環(huán)境中生活兩三個(gè)月，最重要的是培養(yǎng)自己的慎獨(dú)功夫，不然會(huì)容易懈怠和空虛?？赡軗?dān)心對(duì)飛機(jī)起落的通信造成影響，機(jī)場(chǎng)周圍手機(jī)網(wǎng)絡(luò)和電腦網(wǎng)絡(luò)都不是太好，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于是一個(gè)完美的閉關(guān)環(huán)境，我在來(lái)之前其實(shí)對(duì)這樣的封閉生活，便有一種規(guī)劃，希望在這三個(gè)月中完成一些平時(shí)沒(méi)有時(shí)間完成的計(jì)劃。首先我做了一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的計(jì)劃；其次，我?guī)Я俗痔⑿埡兔P，開(kāi)啟了練習(xí)書法和畫畫學(xué)習(xí)計(jì)劃。
寫小說(shuō)算是我的本職工作，而對(duì)于書畫的興趣來(lái)自更為復(fù)雜的成長(zhǎng)經(jīng)歷。八〇后可能是最后使用過(guò)信紙和郵票的一代人。我們的成長(zhǎng)剛好伴隨著電腦和手機(jī)的普及，而后大部分溝通的形式都數(shù)字化了，那些屬于用筆書寫的記憶估計(jì)很難在更年輕一代中得到共鳴。曾經(jīng)為了讓筆友對(duì)我有個(gè)好印象，練習(xí)書法幾乎成為基本修養(yǎng)。而今年輕人大概不知道“筆友”為何物了。無(wú)論如何，見(jiàn)證過(guò)數(shù)字化過(guò)渡期的這一代，身上多多少少對(duì)印刷品，對(duì)紙和筆的觸感會(huì)有更多的感情，就如年輕一代對(duì)于屏幕的好感一樣，我對(duì)紙筆所創(chuàng)造的美有期待，甚至認(rèn)為“手書”大概是對(duì)信息時(shí)代最后的反抗。正如諾斯洛普·弗萊所說(shuō)：“書面文字遠(yuǎn)不只是一種簡(jiǎn)單的提醒物：它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過(guò)去，并且給了我們震撼人心的濃縮的想象，而不是什么尋常的記憶。”我理解這里所說(shuō)的書面文字，它既包括文字的信息，更包括書寫這個(gè)動(dòng)作本身。
在魏晉碑刻中，我復(fù)習(xí)了古人書寫的肌肉記憶，復(fù)習(xí)了這種書寫的力道背后的孤獨(dú)。我想，那一刻的文人，會(huì)不會(huì)正如此刻被隔離居住的我，他們也被封鎖在一個(gè)沒(méi)有任何電力設(shè)施的時(shí)空中度過(guò)了無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜。我常常想，在古代，在時(shí)空的那一頭，一個(gè)在暗夜里用毛筆寫字的人，他對(duì)時(shí)間的感受應(yīng)該與現(xiàn)代人不同。他的時(shí)間流逝那么慢，身體四十年的使用期都顯得如此從容。而如今信息太多，生命太短，百年光陰在宇宙中不值一提，面對(duì)這樣的“荒誕”，也許改變對(duì)時(shí)間的體察方式，才是生活的正解。
除了書法練習(xí)，我還開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫。我畫貓，并將之稱為“紙上養(yǎng)貓”。我喜歡貓，年少時(shí)也養(yǎng)貓，貓丟了，貓死了，會(huì)讓我痛苦不已；但我現(xiàn)在不養(yǎng)貓，不單單因?yàn)樨垘?lái)的生死別離會(huì)讓我難過(guò)，也因?yàn)槲业纳罟?jié)奏不太允許，擔(dān)心自己照料不好?，F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有貓，那就養(yǎng)在紙上。
畫貓讓我自己在孤獨(dú)的隔離生活中安靜下來(lái)。在我看來(lái)，貓比狗要高貴，貓與人親近卻不討好，它驕傲，時(shí)而冷漠，對(duì)身邊的一切愛(ài)理不睬；小貓可愛(ài)，老貓卻懂得示弱，會(huì)隱藏內(nèi)心的傲慢，會(huì)避讓，會(huì)很好地保持距離感。我曾經(jīng)以“傻正”作為自己的網(wǎng)名和筆名，“傻”是一種奇怪的狀態(tài)，而我覺(jué)得傻貓身上有一種與我相契合的東西，這是精神上的互通。中華文化中其實(shí)是有貓性的，而貓卻是有神性。當(dāng)然還有——胖貓非常討人喜歡呀。
畫貓開(kāi)始并不順利，畫出來(lái)的貓很丑，不過(guò)隊(duì)友們并不嫌棄，他們鼓勵(lì)我繼續(xù)畫。所以我在微信群里隔三岔五發(fā)一只剛畫好的小貓，吆喝誰(shuí)想領(lǐng)養(yǎng)，常常很快就有人要走了。我承諾隊(duì)友每個(gè)人都送一只小貓，只要他們喜歡?！鞍自茩C(jī)場(chǎng)抗疫小貓”成為封閉生活中的一點(diǎn)亮色，有的隊(duì)友還給我發(fā)來(lái)他們養(yǎng)的貓的照片，要我照著畫。
五
在這三個(gè)月中，還有一些小動(dòng)物來(lái)到我的宿舍。其中有一只煩人的蛐蛐叫聲奇大，最后被我從角落里找到，驅(qū)逐到室外。而陪伴我最久的是一只大螳螂，這家伙不知道從哪里跑出來(lái)的，宿舍在八樓，料想它也坐不了電梯。它最初出現(xiàn)在我的窗簾上，我也沒(méi)理它，孤獨(dú)的時(shí)候還會(huì)對(duì)著它說(shuō)說(shuō)話，稱呼它為“我的螳螂兄弟”。而后它竟然得寸進(jìn)尺，跑到我的杯子上，這可要不得，于是我將它感到陽(yáng)臺(tái)上。我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一碗綠蘿（之所以是一碗，是因?yàn)橛靡恢豢觳退芰贤胙b水養(yǎng)著），螳螂有時(shí)候會(huì)停在綠蘿上，一動(dòng)不動(dòng)，它應(yīng)該是不吃綠蘿的，不知道它在想什么。
但最后我的螳螂兄弟也終究逃脫不了死亡的命運(yùn)?？赡苁丘I死的，或者是壽終正寢，不得而知。
機(jī)場(chǎng)宿舍的天空總是那么藍(lán)，每隔一段時(shí)間便有飛機(jī)起落，碧藍(lán)的天空上便會(huì)傳來(lái)一陣轟鳴，仿佛天臺(tái)上有神仙在擂動(dòng)戰(zhàn)鼓。夏天的雨也來(lái)得突然，突然便來(lái)了，也突然便停了。我對(duì)著陽(yáng)臺(tái)外的雨幕發(fā)呆，想起老家九十六歲的奶奶，她此刻估計(jì)也會(huì)這樣看雨。故鄉(xiāng)的雨，童年的雨，突然同時(shí)落下，到處都是生命的回音。人生的某種境地，總會(huì)突然進(jìn)入看雨的季節(jié)，安靜地體察周遭的變化，而體察這個(gè)動(dòng)作本身并沒(méi)有意義。因?yàn)椋覀儾贿^(guò)是茫茫宇宙中飄蕩的、一顆藍(lán)色星球上轉(zhuǎn)眼消逝的一個(gè)孤獨(dú)生命。我們能夠從內(nèi)在的鏡像中去凝視時(shí)間并生成意義，實(shí)屬意外。而這意外卻又帶著更為深沉的悲哀。為對(duì)抗這樣的悲哀，所有人用力地活著，付出，像螞蟻一樣付出，做出很多超越基因編碼讓我們完成的事情，讓我們關(guān)注人類的共同命運(yùn)，形成鏗鏘的人類精神。
二〇二一年夏天，我在白云機(jī)場(chǎng)的宿舍里發(fā)呆，睡覺(jué)，讀書，畫畫，寫作，按點(diǎn)出發(fā)去機(jī)場(chǎng)穿上防護(hù)服值班。我慎思，凝視生活的意義，感受時(shí)間的流逝；我做夢(mèng)，夢(mèng)回故鄉(xiāng)的碧河居，夢(mèng)見(jiàn)親人，也想到死亡?！跋蛑溃┭鲋g，以為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。”也正因?yàn)槿松袝r(shí)而盡，所以當(dāng)奮發(fā)有為，倒逼生成人生的意義。故此我還在宿舍里錄制了公益寫作課視頻，出乎意料獲得了一百多萬(wàn)次的播放量。媒體報(bào)道了我抗疫的情況，我因?yàn)樽骷业纳矸荻@得更多的關(guān)注，但我自知自己的付出并不比其他人更多。在隊(duì)伍里每個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任幾乎都是平等的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的生活經(jīng)歷非常難得，我采訪了一些隊(duì)友，了解了他們的工作和生活經(jīng)歷。白云悠悠，我離開(kāi)時(shí)，疫情還在繼續(xù)，這里的人還在繼續(xù)忙碌。
