中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：

王彬先生是知名學(xué)者，也是筆耕不輟的散文家。他的散文大抵可以歸入學(xué)者散文或者文人散文一類。其特質(zhì)與風(fēng)格靠近周作人的沖淡美文派。同時，我們也看到王彬先生散文對學(xué)者散文甚至整個散文寫作的某種突圍努力。他的散文烙上了鮮明的“王彬式”的獨有特質(zhì)：個性與文學(xué)性融合，有感動人的自我表達(dá)，拓展了學(xué)者散文的親切感和親和力，隨性、自然又不失雅致和文氣，在缺乏難度和煽情獵奇的當(dāng)下散文寫作中保持了難度和格調(diào)。

石華鵬

王彬先生是一位學(xué)者，他在敘事學(xué)、中國傳統(tǒng)文化和北京地方文化的研究上頗有建樹，著述多種，他對散文理論和散文現(xiàn)象的研究也多有見地。同時他和有些學(xué)者一樣，愛寫散文，常寫散文，出過四種散文集子，形成了自己內(nèi)容博雅、語言純凈和文質(zhì)真誠的散文風(fēng)格。

讀王彬先生的散文之前，我先讀到他的散文理論和觀點。他在一篇文章中單刀直入，認(rèn)為“中國當(dāng)下散文創(chuàng)作十分繁榮，然而精品不多”，根本原因“是理論的缺失，沒有理論支持，散文創(chuàng)作必然失去方向與支點”。當(dāng)下散文創(chuàng)作失去方向和支點了么？這是一個大且嚴(yán)重的問題按下不表。他還批評散文中的虛構(gòu)和虛偽問題。當(dāng)然，王彬先生不光批評，他一面批評一面建設(shè)，提出了許多散文觀點，比如：散文應(yīng)該是一種智慧的寫作，是人生閱歷與思想境界的展示，而這種展示的背后則是作者性情的流露與表達(dá)；散文既要有法度，講究結(jié)構(gòu)、構(gòu)思、意境等，又需要一種無拘無束、舒放自如的敘事風(fēng)度；散文是不需要虛構(gòu)的，作者直接進(jìn)入文本，散文的底色是本真，這是散文區(qū)別于其他文體的根本區(qū)別；散文關(guān)乎天地萬物，散文又是一種最不穩(wěn)定的文體；要使中國的散文健康發(fā)展，應(yīng)該從理論的角度考慮而進(jìn)行突圍；等等。這些觀點我都認(rèn)可，且深以為然。從這些觀點可以看出，王彬先生確有一種構(gòu)建當(dāng)下散文理論的思索。

這些散文觀點現(xiàn)代而開放，既恪守了散文求真重情的本分，又拓展了散文對新經(jīng)驗多維度表達(dá)的可能?？梢哉f，王彬的散文理論給我留下深刻印象。當(dāng)我得知王彬先生還寫下諸多散文時，閱讀的興味頓時而生，心想：有了散文理論這棵大樹，會結(jié)出什么樣的散文果實呢？自己的理論指導(dǎo)自己的實踐，手頭功夫與嘴上功夫誰更勝一籌呢？點點疑慮和好奇促使我讀完了王彬的大部分散文，我由此得出兩個印象：一，王彬先生心手如一，他的散文寫作充分應(yīng)證著他的散文觀點；二，他有超越意識，他的散文作品比他的散文理論更好。

王彬先生的散文大抵可以歸入學(xué)者散文或者文人散文一類。行到某地，想起某人，遇到某事，觸及某物，總能勾起他無端的遐想，由眼前世界游移到時光深處，引經(jīng)文據(jù)典籍，古今中外，敘述議論交替登場，在他思接千載、神游八荒之際，地、人、事、物之精神之趣味之性情便浮現(xiàn)紙頁之間。這是學(xué)者散文的特質(zhì)與魅力。學(xué)者散文由現(xiàn)代文學(xué)史上一批著名學(xué)者開宗立派并將其推入一個高峰，至今鮮有人超越。錢鐘書的才子幽默派、周作人的沖淡美文派、俞平伯的新古典派等等，都是學(xué)者散文的宗派之支，近百年了，我們?nèi)栽陂喿x他們，從那里獲取知識、智慧和思想的養(yǎng)分。如果將王彬散文納入學(xué)者散文這一脈系考察，我們發(fā)現(xiàn)，王彬散文的特質(zhì)與作派靠近周作人的沖淡美文派。周作人散文中的那種博雅、豐厚的內(nèi)容，純凈、華美的語言，以及明朗、清晰的文章氣息，都在王彬散文中得以保留和承續(xù)。周作人曾說：“學(xué)我者病，來者方多?！蓖醣蛏⑽牟]有刻意去“學(xué)”周作人，只是文章氣息和散文主張不謀而合而已。

同時，我們也可以看到王彬散文對學(xué)者散文甚至整個散文寫作的某種突圍努力。學(xué)者散文學(xué)識學(xué)養(yǎng)豐厚，講究理性理趣，思想性和啟蒙性突出，這是優(yōu)勢和長處，但對讀者來說，有時候顯得有些“硬”，掉書袋，呆板。王彬散文在承續(xù)學(xué)者散文優(yōu)勢長處時，有意思地讓散文“柔”起來，增加感性部分，更加突出作者個性與文學(xué)性，更隨意，更自由，從而也讓散文具有了“純凈的，安靜的，從容的，娓娓道來，恬淡自然，蘊含生活味道”（王彬語）的氣息。讀王彬散文，你能感受到人文合一的境界，他的散文背后就站著的就是他這個人，他的知識構(gòu)成、學(xué)識修養(yǎng)、恬淡性情，以及他的認(rèn)真和較真，都藏在文字里呢。另外，他這個人背后文章的樣子，天經(jīng)地義地就應(yīng)該是呈現(xiàn)在我們眼前的這般文字。

是否所有散文家心中都有一個條分縷析的好散文標(biāo)準(zhǔn)，我不敢說，但作為學(xué)者，王彬心中好散文的標(biāo)準(zhǔn)明確且明晰，概括起來有這樣一些關(guān)鍵詞：真實、智慧、舒放自如、見性情、有態(tài)度、從容恬淡、認(rèn)知和思考的穿透力。如果順著這些關(guān)鍵詞去感受和解讀王彬的散文，都能落到實處，都能找到例證，就是說他的散文是他散文觀點的最佳例證，反過來也成立，他的散文觀點是他散文的最佳評論。

我以為，王彬先生散文具有兩個最大特質(zhì)。一個是：一束光。他的文字如一束光，光有兩個功用，照亮和穿透。照亮者，是聚光燈，聚光是一種表達(dá)的選擇，讓被忽略或被遺忘的人事在作者手中重新被發(fā)現(xiàn)和喚醒。穿透者，是X光，是射線，穿透人事的本質(zhì)，是一種思考力。王彬說：“好散文是穿透生活的光?！边@是個好的說法。他的散文不僅僅是他說的“穿透生活的光”，完整起來說是——照亮和穿透歷史與生活的一束光。他的一些出色的散文，比如《紅粉》《翠屏山》《顧太清》《沈園香碎》《舊句什剎海》《帶囚籠的歌者》等等，都有一個明確的寫作路徑，先由現(xiàn)實生活起筆，去到了一處景點或某地，然后由人文遺址引發(fā)思緒，便進(jìn)入歷史深處的人物和事件中去了。所以說，他的散文總是行進(jìn)在歷史與現(xiàn)實生活的縫隙間完成兩項工作：一是發(fā)現(xiàn)和喚醒即如光一般照亮被忽略或遺忘的歷史人文和現(xiàn)實故事，二是思考即如光一般穿透人文舊事和現(xiàn)實生活，傳遞某種真知灼見和人性認(rèn)知。

僅列舉《沈園香碎》一例，我們就能清晰地看到王彬散文對這兩項工作的完美勝任。去紹興，當(dāng)然得去拜謁魯迅故居和陸游沈園，寫紹興，大概也離不開寫魯迅的百草園和陸游的愛情悲劇故事，但《沈園香碎》避開老路，以一個作家聚光燈般地眼光去發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容，他寫同處一個街巷、同為兩個大作家的妻子唐婉和朱安的各自命運，將隔著七八百年光陰的兩個女人聯(lián)系和對比起來書寫，兩人同在一個空間地域，人生命運卻迥異：唐婉，一生都被一個男人所思念；而朱安，一輩子都被一個男人所冷漠；結(jié)果呢？前者選擇了逃離，后者選擇了堅守。如此的寫作視角和敘事選擇，文章一下子有了一種巨大的敘述空間和閱讀魅力?！@是文章的發(fā)現(xiàn)之美。接下去，王彬在深入描述兩個女人與陸家和周家的種種遭際之后，發(fā)出了自己思考的聲音：“因為母命，不得不同自己不喜愛的女人結(jié)合。因為母命，又不得不同自己心愛的女人分手。在南宋，在理學(xué)昌盛的時代，我又奇怪，何者唐婉又可以再嫁，而后半生有托，較之朱安，魯迅的原配夫人似乎更現(xiàn)代化一些。”如此思考具有了一種穿透力，涉及到了深層次的問題，比如兩個時代的思想背景對女性自我選擇和自我解放的影響，比如兩位大作家的情感價值取向?qū)晌慌缘拿\影響，等等。文章上升到了由“個體”到“類”的形而上的思考領(lǐng)域?！@是文章的思考之美。

另一個特質(zhì)是：一扇窗。王彬先生說：“我認(rèn)為文章是一扇窗口，通過窗口可以觀察到作者的內(nèi)心，看到他對人生的認(rèn)知，對宇宙的探索?！彼陨跏恰Ｒ黄恼戮腿缫簧却翱?，透過窗口，我們不僅可以看到文字所描述和敘述的世界，更重要的是還可以看到文字背后站著的那位作者，看到他的“三觀”，看到他的性情，看到他的喜怒哀樂。散文是否具備了這樣一個窗口，既是檢驗散文作品是否真誠、是否值得信任的一塊試金石，也是衡量散文是否具有閱讀吸引力和閱讀興奮點的標(biāo)尺。我們讀王彬的散文，總能讀到文章背后站著的他，他坦率、真誠、有見識、有是非，每每讀到一些生動的細(xì)節(jié)所表現(xiàn)出來的作者的內(nèi)心和性情，要么莞爾一笑，要么感動油然而生，如此種種，可能是散文抵達(dá)的另一重境界了。

比如，我們可以看到作者的憤怒：“這豈是人做的事？這樣的人，在我們的教科書里，卻稱之為英雄，將這樣的盜賊稱之為英雄，難道還有一絲一毫的心肝嗎？”（《翠屏山》）我們可以看到作者的頑皮，作者寫寧夏沙湖，寫了梭羅和陶淵明的種豆之后，在文末“玩笑”：“對這樣的話，陶先生認(rèn)可嗎？應(yīng)該會吧。那么，沙湖認(rèn)可嗎？我想也當(dāng)會認(rèn)可，并這樣朗聲說道：歡迎您來沙湖，旅游、度假、定居，種花、種樹……當(dāng)然啦，種豆子也可以。”在寫各種小動物的文章中，我們還可以看到作者的憐憫之心、散淡之性情，等等，等等。

王彬先生十分重視散文中的“我”（這也成了他散文的一景），他的散文幾乎變成了“我”的世界——說“我”和“我”說。從他的散文我們可以看到：第一人稱敘述，呈現(xiàn)出我的經(jīng)歷，我的生活，我的內(nèi)心世界，我的認(rèn)識，我的情感等等。或許因為對“我”的袒露和執(zhí)著，他的散文具有了真實和親和的巨大吸引力，破除了當(dāng)下散文中虛偽泛濫和虛構(gòu)當(dāng)?shù)赖牟涣剂?xí)氣?；蛟S，“我”才是散文中的一扇最美窗口吧。

王彬先生散文的語言特質(zhì)我們也必須提到，他的語言趨向俗白，簡潔，純凈，但又不失文言的那種古雅，遒勁。他的散文中，拉家常體、說話體的“俗”與詩詞句體、古文生僻體的“雅”自然交融在一起，既脫了學(xué)者散文的“生僻”，又離了大眾散文的“寡淡”，形成了一種不俗不雅、亦俗亦雅的具有豐厚意蘊和平實語感的獨特語言。

毫無疑問，王彬先生的散文尤其以《袒露在金陵》一書中收錄的代表作品成為中國散文界一個不可忽視的重要存在，盡管他的學(xué)者身份有時蓋過了他的散文家身份而被忽視，但是他的散文烙上了鮮明的“王彬式”的獨有特質(zhì)：個性與文學(xué)性融合，有感動人的自我表達(dá)，拓展了學(xué)者散文的親切感和親和力，隨性、自然又不失雅致和文氣，在缺乏難度和煽情獵奇的當(dāng)下散文寫作中保持了難度和格調(diào)。如此散文，有什么理由不被更多的讀者讀到和珍藏呢？

石華鵬，1975年5月出生，湖北天門人。華中師范大學(xué)中文系畢業(yè)。1998年開始寫作，在《文藝報》《文學(xué)報》《文學(xué)自由談》《光明日報》等報刊發(fā)表評論、小說、隨筆300余萬字。出版隨筆集《鼓山尋秋》《每一個人都是一個時代》《大師的心靈》《遇見》，評論集《新世紀(jì)中國散文佳作選評》《故事背后的秘密》《文學(xué)的魅力》《批評之劍》。獲第五屆冰心散文獎、首屆“文學(xué)報?新批評”優(yōu)秀評論新人獎等。中國作協(xié)會員?，F(xiàn)任《福建文學(xué)》常務(wù)副主編，《海峽文藝評論》主編，福建省文藝評論家協(xié)會副主席。