舊時(shí)明月曾照誰(shuí)
內(nèi)容提要：
關(guān)于文章的風(fēng)神和筆法，《舊時(shí)明月》給我強(qiáng)烈的感覺(jué)是，這是一部讓人流連駐足的書，讀它會(huì)讓人感到時(shí)光漸漸慢下來(lái)，這決定了它的質(zhì)地和分量。雖然，論字?jǐn)?shù)它只有區(qū)區(qū)十幾萬(wàn)字，薄薄的一本，但這容量卻抵得上卷帙浩繁的一摞，它經(jīng)得起細(xì)讀、細(xì)品，須要凝神養(yǎng)氣，在燈下打坐，或泡一杯茶，慢慢地展讀。只是如今這樣的讀書境界很難求了。它所帶給我的，是一個(gè)豐潤(rùn)葳蕤和曲徑通幽的花園，這里有一蹊花徑，百斛流泉，有無(wú)數(shù)深遠(yuǎn)隱秘的“交叉小徑”，在每一細(xì)枝末節(jié)處，都有耐人的風(fēng)景。
張清華
《舊時(shí)明月》這個(gè)名字，很容易讓人想起姜夔的詞《暗香》中的句子：“舊時(shí)明月，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘?！边@位冷峭又香艷的白石先生所憶，乃是昔日月色之下，與美人一起攀折梅花、聞其暗香的情境。雖不免有過(guò)于裝潢夸飾之嫌，但所隱喻的，乃是佳人隱約的體香，故意弄得含蓄抽象了些罷。所謂花間詞的余響，婉約詩(shī)的遺風(fēng)。但王彬先生借此以取書名，卻并非香艷的狹義，而是有所延伸的，他的“舊時(shí)明月”里，應(yīng)是充滿了“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的寥廓?dú)庀笈c慷慨風(fēng)骨，有悲憫憑吊的史家情懷。不過(guò)，一定要將兩者聯(lián)系起來(lái)，也并非沒(méi)有理由——他的書中確也寫到了許多的女性，古今有名的美女，不論是沈園香碎的唐婉，貴為天后的武曌，馬嵬坡下粉頸喋血的楊玉環(huán)，還是《水滸傳》中風(fēng)流出墻而遭屠戮的潘巧云，抑或蒲翁筆下化身花妖狐魅鄰家女子的絳雪香玉……不期富貴還是貧賤，薄命還是幸運(yùn)，多在他的文字中出場(chǎng)過(guò)，那也是一番“暗香盈袖”的意境。月光與美人，往事與韶華，歲月中的美妙與缺憾，悲情與無(wú)常，喚起人無(wú)盡的感喟與遐思。
不過(guò)，說(shuō)女人事情的文字在全書里所占的比重，并不在多數(shù)，雖然這些篇章給人留下了至深印象。更多的篇幅，還是在寫自然與人文風(fēng)物，寫歷史與舊事。有的雖是以述說(shuō)地理名勝為由，但所引出的，仍是一串久遠(yuǎn)的史跡故事，因此往更確切處說(shuō)，這是一本“詠史”之書，歷史的某些片段和關(guān)節(jié)、軼聞和秘密，某些人物與掌故、野史和雜記，以碎金片羽的方式被串連起來(lái)，生發(fā)出一種比米歇爾??？滤瞥绲哪欠N“奇怪的歷史編纂學(xué)”、或另一位美國(guó)學(xué)者朱迪絲?勞德?牛頓所說(shuō)的“交叉文化的蒙太奇”還要有意思的效應(yīng)——?dú)v史在這里被揭開(kāi)了無(wú)數(shù)的邊邊角角、細(xì)枝末節(jié)，復(fù)活出多少個(gè)生動(dòng)的瞬間和美妙的處境，并生成了更加豐富的“歷史修辭”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，歷史變得多面和鮮活了，充滿了細(xì)節(jié)性、私密性、歧義性。這樣的講史，比起那些“窮猿擇木，又恐是傷弓曲木”的“正史”方家來(lái)，也許是更有見(jiàn)地和意義的，至少，其間更有讓人駐足盤桓、咂摸滋味的魅力與理由，有更多人生與歷史的啟示。
如果說(shuō)到此書最迷人之處，無(wú)疑是它借了某個(gè)名勝、掌故或意象，來(lái)憑吊那些紅粉佳人的篇章。芳冢曾為千金笑，咸陽(yáng)古道香塵絕，或如曹公所嘆的千紅一窟，萬(wàn)艷同悲，先人在這類筆墨間，早已有無(wú)數(shù)的絕唱。但王彬先生仍然可以在這條芳徑間徜徉，抓取到許多獨(dú)異的風(fēng)景。先不說(shuō)其中詩(shī)意的氤氳生發(fā)，悲憫的感慨情懷，單就精細(xì)的書卷功夫而言，就讓人嘆服。每及一處，必見(jiàn)扎實(shí)的史籍功課。令我驚訝的如《紅粉》一篇，寫到白居易與張建封之遺妾關(guān)盼盼的一段唱酬，他自《云溪友議》一類稗史雜記間找到了諸多文字證據(jù)，復(fù)現(xiàn)出一段讓人唏噓的故事。同朝為僚且曾位及尚書的張建封，晚年曾于徐州的燕子樓設(shè)宴，與樂(lè)天先生飲宴，并請(qǐng)出自己最為寵愛(ài)的小妾關(guān)盼盼起舞助興。后張公死，而白居易居然寄詩(shī)盼盼，言其應(yīng)為亡者殉身，以光“名節(jié)”。幾番文字往來(lái)催逼，這位盼盼終于演出了一曲“紅粉酬千秋”的悲情絕唱，絕食而死。因有詩(shī)文為證，這段公案便不似子虛烏有，王彬文中不止還原了一個(gè)多面的白公，更于史中生發(fā)出了一個(gè)現(xiàn)代和人文的命題，那就是對(duì)于沉疴百代的男權(quán)傳統(tǒng)之切中要害的譏刺，因?yàn)樗幢闶窃诎拙右走@樣素以“人民性”著稱的詩(shī)人那里，也未能幸免。
同樣的篇章還有《沈園香碎》，他從陸游與唐婉的悲情故事，挪移到魯迅與朱安的不幸婚姻，對(duì)這位舊式婦女的命運(yùn)也寄寓了深深的同情。但這類文字的處理，并未因?yàn)樗枷氲淖⑷攵怪兊脺\淡和概念化。作者的筆法仍執(zhí)意地掘向豐富的歷史暗道，或人性幽曲的淵藪，如此便保有了它們的彈性和厚度，使文字閃現(xiàn)出更多搖曳的風(fēng)景，或值得品咂的樂(lè)趣?！洞淦辽健分?，他對(duì)石秀心態(tài)的微妙探察，《香光》中對(duì)武則天一生權(quán)謀與殺戮歷史的尋訪和“統(tǒng)計(jì)”，簡(jiǎn)直可以是“精神分析”的范例，和史籍功課的樣本。從稗海野史一路檢點(diǎn)披閱，從《水滸》說(shuō)到《資治通鑒》，歷史的求問(wèn)和人性的探查互相穿插著，復(fù)活出那些人物的心跡與性格、境遇與命運(yùn)，也使他的文字發(fā)酵出更多詩(shī)意和神韻。
然真要說(shuō)史籍疏證和校驗(yàn)功夫的，那要數(shù)另一類文字了，書中約近七成的，乃是吊古論今的篇章。其中多數(shù)是從某個(gè)地理名勝說(shuō)起，其空間，可謂南及深圳之南的崖山赤灣，西至關(guān)西秦川的秦陵漢墓，北及燕趙河西乃至關(guān)山漠北的清人發(fā)祥地，中則有洞庭岳陽(yáng)、江西廬山、中州河南的廣袤之地。當(dāng)然，所涉最為細(xì)密的還是北京，作者關(guān)于老北京的風(fēng)物地標(biāo)、歷史延遷，一山一水乃至一草一木的敘述，可謂是了然于胸，如數(shù)家珍。要論時(shí)間，則要從周秦說(shuō)到大唐，從宋元說(shuō)到明清，中間還要加上金和南明，甚至更晚近到當(dāng)代，大紅大綠的革命時(shí)期，其間莫不有據(jù)實(shí)確鑿的考證，披閱史籍文獻(xiàn)的細(xì)工文字。這些當(dāng)然都無(wú)須重復(fù)了，讀者自會(huì)領(lǐng)略其淵博和精細(xì)。而我要強(qiáng)調(diào)的是，它們?nèi)允腔蠲撈恋纳⒂涬S筆，枝葉紛披的活文字。
有幾篇最讓我吃驚的，是書中關(guān)于老北京的堪稱偏僻的地名風(fēng)物、碑碣舊聞的辨析考據(jù)。說(shuō)其偏僻，是因?yàn)檫@些文字所寫，就在我所居住的小區(qū)周圍。世界不大，而靠近自己的一塊便與蟻穴無(wú)異，他的《大屯》、《八通碑》、《兆惠與北頂》諸篇所涉及的地名，竟是緊靠著我所蝸居的“京師園”的南、東、北三面。原來(lái)外出散步所見(jiàn)的幾處古跡，有碑碣華表，居然不知那是何許人家的功德標(biāo)識(shí)，讀了他的文章，遂知道就在我的腳下，歷史煙塵之中曾發(fā)生著如許動(dòng)人心魄的故事。他關(guān)于清乾隆時(shí)期的一位征西將軍兆惠的經(jīng)歷梳理，所涉及的知識(shí)，便涵蓋了清初葉時(shí)突厥、蒙古、回部等等北方諸族十余個(gè)部落的沿革遷徙，其交互征戰(zhàn)或聯(lián)姻的關(guān)系，還有兆惠本人的開(kāi)疆拓土的功勛。須知，這些不止要查閱《清史》，閱讀大量生僻的史料，單是那些饒舌拗口的地名轉(zhuǎn)譯，就將人繞得頭大了。而王彬先生的文章，竟能將這些史跡清理得絲文不亂，而且——順便交待一下——也正因?yàn)檫@些深究細(xì)察的研究，他在近些年北京大規(guī)模的城市改造與擴(kuò)建工程中，挽救了數(shù)處珍貴的文物遺跡，亦可謂是功德無(wú)量的事。
關(guān)于文章的風(fēng)神和筆法，《舊時(shí)明月》給我強(qiáng)烈的感覺(jué)是，這是一部讓人流連駐足的書，讀它會(huì)讓人感到時(shí)光漸漸慢下來(lái)，這決定了它的質(zhì)地和分量。雖然，論字?jǐn)?shù)它只有區(qū)區(qū)十幾萬(wàn)字，薄薄的一本，但這容量卻抵得上卷帙浩繁的一摞，它經(jīng)得起細(xì)讀、細(xì)品，須要凝神養(yǎng)氣，在燈下打坐，或泡一杯茶，慢慢地展讀。只是如今這樣的讀書境界很難求了。它所帶給我的，是一個(gè)豐潤(rùn)葳蕤和曲徑通幽的花園，這里有一蹊花徑，百斛流泉，有無(wú)數(shù)深遠(yuǎn)隱秘的“交叉小徑”，在每一細(xì)枝末節(jié)處，都有耐人的風(fēng)景。
這當(dāng)然不是來(lái)自刻意的“章法”——我從來(lái)都不認(rèn)為好文章是章法的產(chǎn)物，真正的佳境是“無(wú)法”，真正的好文字不過(guò)是人的映像，它體現(xiàn)的是作者的學(xué)識(shí)氣度和情懷修養(yǎng)，文章的境界其實(shí)是人的境界，豈是可以雕琢堆砌出來(lái)的。我與王彬先生相識(shí)也晚，但他溫厚素樸、淵博雅致的“老北京”性格和氣度，還是給我留下了很深印象。文如其人，他文字的從容厚重和溫潤(rùn)雋永，自是其修養(yǎng)學(xué)識(shí)的自然流露，他低調(diào)含蓄的為人風(fēng)格，也自然地映現(xiàn)于他的文字之中。當(dāng)然，也還有內(nèi)斂的一面，文采的風(fēng)流與他節(jié)制的為人相比，自是漲出了許多的。
不過(guò)，“沒(méi)有章法”并不意味著那文字是散漫的，相反，不顯雕琢乃是嫻熟功夫的自然表現(xiàn)，該書乃是臻于老辣洗練、不施粉黛之筆墨的范例。言其無(wú)法，首先是說(shuō)“境界為上”，這不止是王國(guó)維為詞所定的準(zhǔn)則，同樣也是文章的律條。王彬總在自己的文字中提煉或張揚(yáng)出天地正氣與人格風(fēng)骨，相形之下對(duì)那些不足取的觀念或趣味，不論是何等早有定評(píng)的人物，他都毫不隱諱地予以針砭，而對(duì)那些或可歌泣的人物，也從來(lái)不限于道德稱頌，而是試圖彰顯其內(nèi)心的豐富，性格的多面，以凸顯出命運(yùn)的力量。一如他借什剎海的詩(shī)文舊跡，對(duì)趙孟頫一生的簡(jiǎn)約描述，即透出這般境界：一絲庸常，幾許悲情，人物并不做概念化的雕飾，他作為前朝金枝玉葉的潦倒，和一生才華卓著的作為之間，可謂構(gòu)成了戲劇性的比照。他并未像宋臣謝翱那樣以身殉節(jié)，而是以遺民身份投考新朝求官，然而“一生行事總堪憐”，他并不如意的內(nèi)心，使之每有“紅裙翠袖奈愁何”的失落感。作者以敏感的筆觸，寫出了他的諸般處境，也仿佛深及他那顆敏感脆弱的心。
還有一點(diǎn)，所謂“無(wú)法”也是說(shuō)文章秩序的自然生成，節(jié)奏的疏密，意境的濃淡，格調(diào)的抑揚(yáng)，都是隨心所欲和自然而然的產(chǎn)物。以《岳陽(yáng)三士》為例，先是寫及范仲淹的進(jìn)退憂樂(lè)、忘我修為的胸襟高格；隨后則切換至江湖傳奇中的仙人呂洞賓，并且引出一個(gè)附會(huì)呂仙的名為李教的人，此人便是到妓院尋歡作樂(lè)也要沽名釣譽(yù)，與呂神仙絞在一塊；最后，方以杜甫晚年在洞庭的巡游和詩(shī)歌作結(jié)，凸顯出一個(gè)顛沛流離又執(zhí)著高邁的儒家人格。讀此文，可以真切地感受到作者的良史用意，可謂一唱三嘆，跌宕陸沉，同書青史之境界何異！在這般起伏搖蕩的意緒中，文字也似有了詩(shī)一樣的抑揚(yáng)韻律。
張清華：山東博興縣人，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，北師大國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心主任，北師大教學(xué)名師。兼任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)執(zhí)行副主任。曾出版《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》等學(xué)術(shù)著作15部，《海德堡筆記》《懷念一匹羞澀的狼》《隱秘的狂歡》《形式主義的花園》《一只上個(gè)時(shí)代的夜鶯》《春夢(mèng)六解》《鏡中記》等詩(shī)集與散文隨筆集多部。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2010年度批評(píng)家獎(jiǎng)，《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)，陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)，昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)等多項(xiàng)。曾講學(xué)德國(guó)海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等。
