格局、視點(diǎn)與審美
內(nèi)容提要：
王彬先生的散文內(nèi)化于心，外化于行，用思辨的文字解構(gòu)歲月厚重而綿長(zhǎng)的回聲，特別是作品中的歷史觀、生命觀和濃郁的人文意識(shí)，使他的散文擁有了追索古今、反思社會(huì)的高地與疆界。他對(duì)世相和事物的觀察角度，則讓文本顯得宏闊與幽微兼蓄，無(wú)論仰視、平視還是俯視，均直抵生活萬(wàn)象的斑駁與本相。節(jié)奏和韻律是王彬散文的主要審美特征，這得益于他豐富的知識(shí)結(jié)構(gòu)和扎實(shí)的敘事學(xué)功底，使文本形神兼具，意趣盎然。
秦嶺
散文作為一種既古老又鮮活的特殊文體，獨(dú)秀于諸種文體的根由，蓋因作家的心靈之舟負(fù)載著思想的自由和精神的疆域。散文發(fā)展到當(dāng)下，木秀于林者固然不少，但附庸和嘩眾的表達(dá)似乎更為喧囂。王彬先生的散文則表現(xiàn)出峭立、求真、迥異的樣態(tài)，給人以深刻而開闊的感受，堪為一樹之高，獨(dú)花之味。
格局：高地與疆界
劉勰曰：“屬意立謀，心與筆謀，才為盟主，學(xué)為輔佐”。當(dāng)“心”不達(dá)，“筆”何能與之謀？在我看來(lái)，就立觀樹言而論，散文有萬(wàn)千抵達(dá)內(nèi)心彼岸之法，這就需要作者為文的法度，更需要讓散文文體的尊嚴(yán)內(nèi)化于心，外化于行。
首當(dāng)其沖的，當(dāng)然是格局。格局只論大，不論小。
王彬先生的散文彰顯了一種卓爾不群的格局，這使他的為文之道，始終雄踞于思想和情懷的制高點(diǎn)上，在《萬(wàn)里星辰騎馬回》《往南方的城市去》《顧太清》《岳陽(yáng)三士》等篇章中，王彬游走于地理與歷史之間，俯瞰歲月的潮漲潮落，用思辨的文字解構(gòu)歲月內(nèi)部厚重而綿長(zhǎng)的回聲，讀來(lái)如穿越于古今時(shí)空，共鳴于今昔兩端，探秘于生死內(nèi)外，而一個(gè)個(gè)早已凋零于歷史背影的人物，則在作者的筆下幻化為敘事的引擎，讓我們從歷史碎片的逆光中，感受到了腳下土地曾經(jīng)的亢奮、顫栗與嗚咽。“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，王彬不斷回溯于當(dāng)下與過(guò)往，讓歷史陳?ài)E與現(xiàn)代思維互為關(guān)照，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拓展思考、追索的疆域。而在無(wú)邊疆域的每一個(gè)截面上，我們與其說(shuō)在感受那些或驚天動(dòng)地、或是非莫辯、或蹊蹺詭異的悲喜人事，毋寧說(shuō)在感受一種命運(yùn)。那么，命運(yùn)都包含些什么？
回答這個(gè)問(wèn)題是有難度的，但王彬化解了這個(gè)難度，他把所有的答案都交給了歷史人物和歷史事件，在那些鼎血宮寒的皇族命運(yùn)、忠奸無(wú)辯的宦官稗事、撲朔迷離的先賢家殤中，我們不難感悟到，生活有高低，命運(yùn)卻不分貴賤，無(wú)論政治的，經(jīng)濟(jì)的，抑或是文化的。每個(gè)人都是生活的參與者，這是本能，也是宿命。而每個(gè)人的命運(yùn)，無(wú)不在屬于自己歷史和時(shí)代的帷幕內(nèi)，或悲，或喜。
朱安是魯迅的發(fā)妻，卻命運(yùn)多舛，長(zhǎng)眠于北京的保福寺。在《故園的女人和花朵》中，我讀到了這樣的文字：“每次我經(jīng)過(guò)這里，尤其是夜間乘車從保福寺橋下通過(guò)，總免不了產(chǎn)生一種惴惴不安?！边@產(chǎn)生于“夜間”的“惴惴不安”，讓我們對(duì)“白天”充滿無(wú)盡的聯(lián)想。
視點(diǎn)：宏闊與幽微
佛家有句：“一花一世界，一葉一菩提?！庇袝r(shí)候，越是氣勢(shì)恢宏的歷史反而越卑微如無(wú)，所謂“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，到頭來(lái)一片汪洋全不見(jiàn)。倒是某一具象的微物，反而蘊(yùn)蓄著廣闊無(wú)垠的世相。王彬先生的視點(diǎn)縱橫捭闔，他視野里的宏闊與幽微，往往里應(yīng)外合，融為一體。
在《冬天的樹木》《次第花開》《帶囚籠的歌者》《杜鵑》《烏鴉》等篇章中，作者對(duì)動(dòng)植物的觀察不是在俯瞰，而是在平視或者仰視。面對(duì)一草一花、一鳥一蟲，他的凝視或回眸往往從自然界跳躍而出，把目光投向無(wú)垠的生命世界，同時(shí)又折返到人性的低處。——帶囚籠的歌者，這樣的命題本身就是一曲人性遭際的哀樂(lè)，可具體描摹的狀物，卻是小小的蟈蟈。歌唱是美好的，那是對(duì)生命最高貴、最自然、最誠(chéng)實(shí)的禮贊。蟈蟈以歌唱的名義向世界發(fā)聲，那是它生命的本能，也是它的稟賦?？煞菜椎娜祟悈s習(xí)慣了蟈蟈在籠子里歌唱，并把玩股掌，引以為豪，得意其中。作者的思考在于“那么，我是否應(yīng)該把它從小房子里解放出來(lái)？而解放出來(lái)的結(jié)果會(huì)是怎樣？”這樣的詰問(wèn)，借用了人類耳熟能詳?shù)摹敖夥拧币晦o，但發(fā)明囚籠的并不是蟈蟈，而是人。
蕭繹在《內(nèi)典碑銘集林序》中曰：“事隨意轉(zhuǎn)，理逐言深?！弊髡叩挠行┥⑽?，一旦立意成碑，則縱橫說(shuō)理，理及內(nèi)外。水杉、垂柳、碧桃、銀杏、臘梅……這些人類足以信賴并給人類生活帶來(lái)色彩和品質(zhì)的植物，都或多或少在王彬的散文中悉數(shù)登場(chǎng)。它們和人類一樣伴隨四季，但它們的生命密碼、生長(zhǎng)方式、命運(yùn)去向中，卻預(yù)示著人類難以想象的未知因果。王彬這樣表達(dá)對(duì)一種叫諸葛菜的情愫：“再晚些時(shí)候，諸葛菜將會(huì)綻放淺藍(lán)色的花朵，當(dāng)然現(xiàn)在尚早，那些花朵只能在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里依稀搖曳而釋放幽微氣息?！鄙\(chéng)可貴，不止僅僅是人的生命。面對(duì)自然界，人何為人？離離原上的一棵小草，一定深諳一歲一枯榮之間的法則和定數(shù)，它們中的絕大多數(shù)，其實(shí)比人類的歷史還要早。
可大自然中的植物，大都沉默無(wú)言?！耙恢暝?jīng)被砍去樹冠的柳樹，又長(zhǎng)出了蓬勃的樹冠，如果我沒(méi)有曾經(jīng)路過(guò)那里，無(wú)論如何也想象不到它曾經(jīng)遭遇過(guò)的不幸?！边@是《背簍里的桃花》中的一段文字。這是王彬的替代性發(fā)聲，在他的筆下，一草一木，無(wú)聲似有聲，無(wú)情似有情，無(wú)愛(ài)似有愛(ài)。
我偏偏又想到了“無(wú)恨似有恨”。因?yàn)橥醣虻墓P觸啟發(fā)了我的聯(lián)想。作為生命，“被砍去樹冠”的柳樹一定是有知的。面對(duì)人類，它有恨嗎？
那么，落葉知秋的是人，還是葉？至少在王彬感悟萬(wàn)物的散文里，我們能夠見(jiàn)微知著的，已經(jīng)不止是草芥之命了。
審美：節(jié)奏和韻律
缺席意趣的散文，遑論審美。王彬先生散文中最突出的審美元素，一者：節(jié)奏；二者，韻律。
劉勰有言：“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色?！弊髡叩牟簧偕⑽?，因懷古撫今，托物抒懷，故而形成個(gè)人表達(dá)與旁征博引彼此照應(yīng)的春秋筆法，行文娓娓道來(lái)，恰若吟詠。多年來(lái)，我曾拜讀過(guò)他的《紅樓夢(mèng)敘事》《水滸的酒店》《無(wú)邊的風(fēng)月》《從文本到敘事》《舊時(shí)明月》等諸多理論專著和文化隨筆。每次披覽，頓覺(jué)吟詠之氣幾乎貫通謀篇布局、行文運(yùn)句的肌理之中。他新近出版的散文集《袒露在金陵》中的吟詠之氣，更像是在如風(fēng)如嵐、如鈸如鐃之間，凸現(xiàn)出張弛有致的節(jié)奏美和韻律美?？芍^開張?zhí)帲笱M弓刀；內(nèi)斂處，絲竹猶在耳。在《六詔》《兄弟》《紅粉》《梵高的星空》《瓦當(dāng)，或涂滿蜜和蠟的蜂房》等篇章中，其敘事如高山流水，時(shí)時(shí)因勢(shì)利導(dǎo)，峰回路轉(zhuǎn)，流珠送翠。他筆下的王羲之、王獻(xiàn)之、謝道韞、楊雄、石秀、潘巧云、魯迅、周作人、梵高等人物，自然成為行文“路轉(zhuǎn)”之“峰”，而人物命運(yùn)的某種光環(huán)或遭際，則在“峰”里“峰”外，故而，敘事的指向時(shí)而傾瀉于被歷史煙云裹挾的峽谷，時(shí)而又挽韁勒馬，反觀現(xiàn)實(shí)，眺望變數(shù)無(wú)定的未來(lái)。所謂一唱三嘆，盡顯其中。
王世貞在《藝苑卮言》中曰：“氣從意暢，神與境合。”王彬散文中的這種“氣”，發(fā)乎于敘事，氤氳于文本，從而神境相連，韻味盎然?？甲C，覓蹤，訪跡，攬勝……王彬先生對(duì)歷史掌故、民間文化了然于胸，隨時(shí)都能信手拈來(lái)，并成為文本中錦上添花的佐證。在《香光》中，王彬有意轉(zhuǎn)錄了《武后謀殺表》，讓武則天誅殺近親家族一目了然。在《八通碑》《沈園香碎》等篇章中，面對(duì)歷史和歲月的種種迷局和疑點(diǎn)，他引經(jīng)據(jù)典，刪繁就簡(jiǎn)，一劍封喉，確保審美意趣的統(tǒng)一性。
語(yǔ)言，是體現(xiàn)行文韻律的載體。王彬的語(yǔ)言精準(zhǔn)洗練，兼容現(xiàn)代文化思維與傳統(tǒng)文化要義，故而形開韻合，自成風(fēng)格?！霸狸?yáng)樓之下，有兩個(gè)小亭子”。這是《岳陽(yáng)三士》的首句。簡(jiǎn)約，明快，決不拖泥帶水?！把a(bǔ)種幾株金黃的橘樹，總是應(yīng)該，應(yīng)該的吧！”這是《我笑青山》的結(jié)尾。兩個(gè)“應(yīng)該”疊追，是叩問(wèn)，也是喟嘆，如投石問(wèn)湖，漣漪驟起，這廂看，漸遠(yuǎn)；那廂看，漸近。
如此讀來(lái)，宛如策馬流連于塵世經(jīng)緯，望斷南飛雁。
秦嶺，中國(guó)作家會(huì)員，一級(jí)作家。著有文學(xué)、影視作品《皇糧鐘》《幻想癥》《相思樹》《透明的廢墟》《走出“心震”帶》等20多部，小說(shuō)曾5次登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，作品12次納入“好書榜”，4次納入全國(guó)“農(nóng)家書屋”，獲小說(shuō)月報(bào)第13（原創(chuàng)）、16屆百花獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等十余種。20多篇散文作品納入大學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文閱讀試題或范文讀本。多部作品翻譯到國(guó)外。
