中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：

王彬的散文里有“三變”：一是古今觀念之變；二是現(xiàn)代/當(dāng)代自身小傳統(tǒng)之變；三是寫作手法之變。作者對(duì)現(xiàn)代性的切身體驗(yàn)、對(duì)傳統(tǒng)文化養(yǎng)分的充分汲取，共同催發(fā)了此“三變”。這種變化帶動(dòng)了漢語散文文體的轉(zhuǎn)型，或也預(yù)示了下一個(gè)階段的散文走勢(shì)。

楊碧薇

散文是什么？

凡有野心的散文寫作者，都會(huì)被這一困惑所纏繞。自文學(xué)革命以來，小說的地位日益顯赫，還有越來越多的小說開始跨界，在銀幕上獲得新的生命。而新詩，始終站在每次浪潮的最前列。盡管針對(duì)新詩的爭(zhēng)論從未休止，但這恰好佐證了這一文體的活力。相較之下，散文呢？和小說、詩歌等文體一樣，散文早已完成了向現(xiàn)代漢語的語言轉(zhuǎn)型。如今，散文似乎人人可寫，但能稱之為精品的，恐怕寥寥?；蛟S，在當(dāng)下的歷史進(jìn)程和文學(xué)格局中，散文之難，難在如何直擊現(xiàn)代性（Modernity）的核心，難在既容留個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，又?jǐn)U展?jié)h語的意義邊界，難在貢獻(xiàn)出具有價(jià)值公約性的嶄新創(chuàng)造力。

因此，讀到王彬先生的散文集《袒露在金陵》時(shí)，我喜出望外，愛不釋手。這本書正好提供了一種理想的散文范型：它散發(fā)著熟悉的當(dāng)代氣息，又恰如其分地保留了傳統(tǒng)的韻味。而王彬先生，就是這股混合氣息的香氛師，他用精到的手藝操控文字，萃取出一縷誘人的木香。

這縷混合木香的基調(diào)是“當(dāng)代”。依吉登斯（Anthony Giddens）之灼見，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的根本區(qū)別，在于“制度性的轉(zhuǎn)變”。也就是說，此二者之間有本質(zhì)的斷裂；而現(xiàn)代性，是在斷裂之后建立的有別于傳統(tǒng)的秩序。在漢語語境中，當(dāng)代性亦常被提及。一般意義上的當(dāng)代性，也是以這一根本性、制度性的轉(zhuǎn)變?yōu)榇笄疤?。很遺憾，與經(jīng)歷了現(xiàn)代主義（Modernism）洗禮的新詩、搭上了敘事學(xué)（Narratology）快車的小說相比，散文中的當(dāng)代性也好，現(xiàn)代性也罷，總顯得不夠徹底，缺了點(diǎn)什么味。這一“味”，由王彬先生補(bǔ)上了：他非常重視現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，尤其是尚在發(fā)展中的經(jīng)驗(yàn)；對(duì)于變化著的事物，他給予深刻的觀照。

例如，古人今人，對(duì)待女性的態(tài)度有何分歧？《翠屏山》寫的正是這個(gè)。王彬先生提到，在《水滸傳》的時(shí)代，美麗的女性得不到尊重，一旦犯了錯(cuò)，更是命運(yùn)可悲。而他早年在汽車修理廠時(shí)，卻有一名工人原諒了犯錯(cuò)的妻子。同樣的事情，不同的結(jié)果。汽修廠的工人能原諒妻子，固然與個(gè)體抉擇有關(guān)，但和砍女人小腳取樂的張獻(xiàn)忠相比，未嘗沒受到時(shí)代觀念的影響。要知道，事件發(fā)生的一九七零年代，女性的地位已有了很大的提升，“婦女能頂半邊天”的性別觀經(jīng)國家層面主導(dǎo)，正在潛移默化地教化著民眾。

對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷，還散落在《紅粉》《顧太清》《沈園香碎》等篇章中。作者寫到了關(guān)盼盼、顧太清、唐婉等人，字里行間滿是深切的同情，還有無可奈何的嘆惋。用他的話來說，就是“我依舊浸潤(rùn)一種淡淡的愁惻的情緒”（《顧太清》）。好一個(gè)“愁惻”，蘊(yùn)藉的正是人的慈悲心，但它并非人人皆有。王彬先生注意到，《紅粉》中的白居易就比較“分裂”，他一邊贊美愛伎“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，一邊卻指責(zé)關(guān)盼盼不以身殉亡夫?？梢?，從今人的角度來看舊時(shí)女性，觀念已大不相同。其實(shí)，五四新文學(xué)以降，“女性”便成為中國文學(xué)避不開的議題。20世紀(jì)80年代引入中國的女性主義（Feminism）思潮，更是帶動(dòng)了社會(huì)、思想和文化領(lǐng)域的深刻變革。王彬先生不一定是嚴(yán)格意義上的女性主義者，但他的立場(chǎng)一定受到現(xiàn)代思想的影響，他一定是關(guān)愛女性、支持女性的。正因如此，他的文字充滿了人性的溫度，充滿了仁良的理解。

以上，是王彬先生散文中的古今之變。還有第二個(gè)“變”，即現(xiàn)代/當(dāng)代自身之變。鮑曼（Zygmunt Bauman）曾指出，所謂當(dāng)代，最顯著的特征就是流動(dòng)性。“從現(xiàn)在開始，時(shí)空關(guān)系就變得是流程性的（processual）、不定的和動(dòng)態(tài)的，而不再是預(yù)先注定的和靜態(tài)性的?！?如今的中國也是飛速變化的，太多的新事物來不及建立法度，成為新的“傳統(tǒng)”，便被無情地淘汰。王彬先生是北京人，北京既是古都，又是中國現(xiàn)代化的重要實(shí)踐場(chǎng)地，生活在這里，他體驗(yàn)到的“變”，或所謂“流動(dòng)”，自然更加直接。

他非常關(guān)注中國現(xiàn)代文學(xué)自身的傳統(tǒng)。與古典文學(xué)相比，現(xiàn)代文學(xué)的存在時(shí)間并不長(zhǎng)，但毫無疑問，它已建立起某種“小傳統(tǒng)”。這個(gè)“小傳統(tǒng)”，集中展現(xiàn)在魯迅先生身上?！短宦对诮鹆辍繁阌腥舾申P(guān)于魯迅的篇章——這也是全書中我最感興趣的部分。這些文章以魯迅的北京生活為背景，聚焦于魯迅與朱安、周作人、許羨蘇等人的關(guān)系，探討現(xiàn)代文學(xué)“小傳統(tǒng)”之構(gòu)成與流變。在《故園的女人與花朵》一文里，王彬先生提到，有一年，魯迅居住過的磚塔胡同84號(hào)將被拆除，他為此致信西城區(qū)負(fù)責(zé)人。努力沒有白費(fèi)，他得到了暫不拆除的官方回應(yīng)。而周氏兄弟居住過的八道灣11號(hào)，他也曾向有關(guān)部門提出建議，請(qǐng)求保護(hù)。王彬先生所為，體現(xiàn)出他身為現(xiàn)代公民兼文人的責(zé)任心；而其行為背后的邏輯，則是基于對(duì)現(xiàn)代文學(xué)自身傳統(tǒng)的認(rèn)可。如今，這一新興的“小傳統(tǒng)”與城市改造照面，二者都處于當(dāng)代的“流動(dòng)”中。王彬先生能客觀地看待這種“流動(dòng)”，并作出表率：城市是現(xiàn)代文學(xué)的土壤，城市化又是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必經(jīng)階段；那么我們能做的，就是在順應(yīng)歷史之大變局的同時(shí)，盡可能地去保護(hù)各種有價(jià)值的“小傳統(tǒng)”。

王彬先生散文的第三個(gè)“變”，是寫作手法之變。不同于傳統(tǒng)散文集中于對(duì)具象的描摹，《袒露在金陵》常使用散點(diǎn)透視，還鋪設(shè)了諸多“虛景”。請(qǐng)看《舊句什剎?！罚?/p>

況且，況且在元時(shí)，這里的煙波較今天要浩渺許多。其時(shí)稱海，依北京人的習(xí)慣叫海子，是大運(yùn)河的終點(diǎn)。南來運(yùn)米的漕船在這里錨泊，自有一種錦帆蔽日的盛況。

這篇文章是寫趙孟頫的。在趙孟頫生活的元代，什剎海長(zhǎng)什么樣，今人已無法說清了，王彬先生也頂多是在書里讀到過。那么，怎么去描寫什剎海，從而還原趙孟頫的生活空間，使文章的成色更飽滿呢？作者的做法，是請(qǐng)視覺想象來幫忙。他想象當(dāng)年的盛景，“煙波較今天要浩渺許多”、“自有一種錦帆蔽日的盛況”。這種手法，讓我想到施叔青的《行過洛津》：這部小說有一個(gè)精彩的開頭，同樣是用視覺經(jīng)驗(yàn)還原了清代的鹿港，讀起來就像在看一幕電影。

再來看另一篇。在《瓦當(dāng)，或涂滿蜜和蠟的蜂房》一文中，作者回憶當(dāng)年的中央文學(xué)研究所，特意提到了北京的胡同和四合院：

在263號(hào)西部什剎海的銀錠橋之南，有一條叫“北官房”的胡同。在那里也有一座四合院，曾經(jīng)作為學(xué)員宿舍。那個(gè)地方我也去過，插秧似的擠滿了各式各樣丑陋的小棚子。當(dāng)然，這是現(xiàn)狀，而在當(dāng)時(shí)自然不會(huì)是這樣。住在那兒的學(xué)員每天至少兩次穿過銀錠橋，所謂“眼波流轉(zhuǎn)在眉心處”的地方，晤對(duì)朝青暮紫的西山嵐影，怎么想都是賞心之事?，F(xiàn)在呢？

這段話的時(shí)間線很有意思?！霸?jīng)”、“去過”、“這是現(xiàn)狀，而在當(dāng)時(shí)”、“現(xiàn)在呢”等提醒我們：作者的講述已不是傳統(tǒng)的固定鏡頭；他用的，是電影的分鏡頭，時(shí)而講現(xiàn)在，時(shí)而又跳回當(dāng)年，其中不乏個(gè)人想象。他的跳躍速度很快，但切換非常自然流暢。短短幾句，便將舊日北京胡同的人文和風(fēng)致，簡(jiǎn)俏地勾勒在紙上，兼含當(dāng)下的主體情思。這種時(shí)空騰挪術(shù)，正是寫作手法上的革新，顯然受到敘事學(xué)的滋養(yǎng)，較之傳統(tǒng)散文已有很大差別。

最后，我再簡(jiǎn)單地談一談《袒露在金陵》的語言，這也是全書緊緊抓住我的地方之一。王彬先生的語言自成一味，從容，古雅，散發(fā)著淡淡木香；既見真情流露，又有含蓄克制，在表現(xiàn)當(dāng)代性時(shí)不失古典文學(xué)的神采風(fēng)致。醇熟的語言，是作者多年淬煉的結(jié)果，頗見寫作的控制力。正如杜魯門?卡波蒂（Truman Capote）所說，控制力就是“始終在風(fēng)格上和情感上掌控你的材料” ，《袒露在金陵》的語言、風(fēng)格和情感達(dá)到了高度的統(tǒng)一，作者對(duì)散文文體的自信心可見一斑?？傊?，圍繞著散文之“變”，王彬先生在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間調(diào)配出一道獨(dú)特的香型，用一篇篇漫溢著迷人馨香的華章，展示出散文文體所能達(dá)到的成熟度。他的開拓，或許正預(yù)示了下一個(gè)階段的散文走向。

楊碧薇，云南昭通人。文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。學(xué)術(shù)研究涉及文學(xué)、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領(lǐng)域。出版作品：詩集《坐在對(duì)面的愛情》《下南洋》《去火星旅行》（待出），散文集《華服》，學(xué)術(shù)批評(píng)集《碧漪或南紅：詩與藝術(shù)的互闡》?，F(xiàn)任教于魯迅文學(xué)院。