用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

柳翠虎:“裝腔”是職場人用力生活的信號,但最終總是去偽存真
來源:文學報 | 袁歡  2022年03月31日07:43

 

柳翠虎,豆瓣閱讀作者,畢業(yè)于北京大學法學院,曾從事知識產權、影視娛樂與電信、互聯(lián)網領域法律服務?!堆b腔啟示錄》是她在豆瓣閱讀第二屆長篇拉力賽中的參賽作品,最終以總分第一的成績奪得了總冠軍。

作為一部關注都市女性成長的職場小說,作者以對“裝腔”的理解為軸線,以犀利文風和細膩筆觸,講述了一個極具閱讀快感的故事,呈現(xiàn)了年輕人在理想與現(xiàn)實前所面臨的的掙扎與奮斗。

誤打誤撞進入網絡文學創(chuàng)作的世界,柳翠虎一開始只是因為工作閑了想寫小說打發(fā)時間,結果賣出了影視版權?!拔冶緛硎呛芘懦馍习嗟囊粋€人,但發(fā)現(xiàn)寫作的收入能夠養(yǎng)活自己,就第一時間辭職了。”全職寫作后,她說雖然有了更大的自由度,卻也遠離了生活。比如“很多辦公室茶水間的八卦聽不到了。有點遺憾。”

從寫作之初,她便持續(xù)關注大都市,書寫“不變的謀生和謀愛”,但她表示最近開始對中國的小城鎮(zhèn)感興趣,“中國的農村、城鎮(zhèn)里有更多充滿了欲望、謀生謀愛的故事。希望有機會找個小城鎮(zhèn)住幾個月?!?/p>

01

“裝腔”有時候是一種擰巴的狀態(tài),

最終去偽存真

記者:先從書名《裝腔啟示錄》聊起,是怎么想到寫這樣一個故事的?在書的最后,主持人L也問出了關于“裝腔”的看法,同樣把這個問題拋給你。顯然,小說中的意義與詞的本意是不同的,對這個詞的理解也影響著這本小說的閱讀感受。

柳翠虎:寫這部小說的緣由可能和學校以及工作環(huán)境有很大的關系。當時讀的是北大法學院,做的是CBD的律師?,F(xiàn)在大家看待CBD里的律師,很多都是有標簽的,比如“精英” 以及“高端”,而的確,身處其中的人們,也會習慣性地標榜自己。過度的標榜多少會導致一個結果,那就是偽裝。很快,我也發(fā)現(xiàn),周圍很多人似乎都開始習慣性地偽裝,去像企業(yè)打造品牌一樣打造自己的品牌。這個年代的大多數(shù)人,都開始追求一種表面功夫。那么,為什么大家都喜歡裝?又為什么大家都討厭裝?為什么大家在討厭別人裝的同時,自己也忍不住想要裝?而裝的目的以及背后是什么?慢慢的我發(fā)現(xiàn)這可能不是我們圈子里的問題,這一定程度上是一種有意思的社會現(xiàn)象,這其實是我寫這部小說想要探討的一個話題。

對于“裝腔”,我的看法其實是跟隨著劇情里面人物的看法一點點改變的。寫小說本來也是一個自我和解的過程。一開始是諷刺,但之后會慢慢理解,到最后會用一種包容的心態(tài)去看待這種行為。以前我們一群朋友很喜歡私底下討論誰特別愛裝,甚至有點看不起愛裝的人,但現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)裝也是一種可愛的事情,至少代表一個人在用力地生活。

記者:就像你說的,你對“裝腔”的理解“是跟隨著劇情里面人物的看法一點點改變的”,小說開始這個詞的意思是貶義的,但是隨著女主的成長,它延伸出了更多的意義。

柳翠虎:對。就像上面說的,“裝腔”代表著一個人用力生活的姿態(tài),是與自己和解的必經之路吧。

記者:關于女主角唐影,你在書的開頭有一句形容她的話:“她像一團擰得過緊的麻繩,繃在座位上,用力得一絲不茍”,她也許可以看做都市女性的一個縮影,你可以談一談這個人物嗎?

柳翠虎:唐影本質上就是我們說的“小鎮(zhèn)做題家”,小城市長大,努力考上了好大學,來到大城市打拼。她看到了一個完全不一樣的世界,并且想要留在這個世界,同時她明白自己與這個世界的差距,她想要融合進來。

當你一無所有的時候,融入一個群體的辦法只有一個——偽裝自己。假裝已經融入了。

“用力”以及“偽裝”這樣的事情在當代是一件不太討好的事情,因為現(xiàn)在的人大多慕強,他們喜歡那些坦坦蕩蕩又毫不費力取得成功的人。但絕大多數(shù)人都不是這樣的。大多數(shù)人都是費盡努力才能夠到自己想要的生活。

隨著故事的發(fā)展,大家也能發(fā)現(xiàn)唐影變得松弛下來了,她也不再那么裝了,而根本原因除了她的成長,還有一個原因是,她已經在這座城市安定下來了,她融入了她曾經一直想要融入的那個世界。

所以本質上,這是一個fake it until you make it的勵志故事,哈哈哈。

記者:那你覺得對唐影、劉美玲、大王幾個書中的女性來說,“裝腔”意味什么?

柳翠虎:我覺得她們三個的經歷看似不同,其實基本上都是相似的,都經歷了一個去偽存真的過程,一開始在用力標榜,活得辛苦,但最后,每個人都達成了自己的和解,過出了最讓自己舒服的樣子。“裝”有時候是一種擰巴的狀態(tài),但隨著生活經歷的增加,沒有人會一直擰巴下去,最后她們都選擇了去偽存真。

記者:而你所塑造的男主角不是傳統(tǒng)意義上的“好男人”,想知道為什么會這樣設計人設?他和唐影的愛情其中的推拉是一大看點,這本書里純粹的愛情似乎是一種奢望?。康切≌f中沒有被細寫的嚴呂寧的守護加暗戀好像又是一個例外。

柳翠虎:男主角代表著我對愛情的理解吧。

比如我骨子里不相信這個世界上有真正傳統(tǒng)意義上的好男人,尤其是在女主角本身也不太完美的情況下,為什么會有一個完美的男人愛她呢?不可能的啊。甚至就連許子詮這樣一個有點缺陷的男人,唐影想要拿下他,都是費勁心機,耗費一些力氣的。

我覺得真正的都市里當然沒有純粹的愛情,這里是現(xiàn)代叢林,大家活著都很困難了,愛情是奢侈品,是需要結合自身籌碼不斷算計的。

而嚴呂寧,他看起來確實是一個比較深情的角色,但也不能因為他等了王玉玊很久,就覺得他們倆是真愛。他等待王玉玊,一個是因為王玉玊確實很優(yōu)秀,曾經的王玉玊是不太看得上他的,甚至忘了有這個人存在過,他是一個高攀的姿態(tài),人對自己配不上的東西一定是有耐心的。同時,他還有一個心態(tài)是基于“未完成的愿望”,就是越是得不到的,越想要得到。歸根結底,他的等待是因為人性、因為欲望,不太是因為愛。

記者:說到“人設”,我想到有人說現(xiàn)在是一個人設時代,不知道你怎么看?

柳翠虎:我理解的人設就是標簽吧,也是一種自我標榜。在信息龐雜的年代里,你想讓別人記住自己,就必須有一個標簽。大家沒有時間去了解你的全部,你只能讓別人記住你的標簽。

隨著個性的彰顯,每個人都變成了一個企業(yè),像我之前說的“要去像打造企業(yè)品牌一樣打造個人品牌”。這種現(xiàn)象可以理解。但還是別太限制在人設里,就像羅翔老師說的,“要愛具體的人,不要愛抽象的人?!?/p>

具體的人永遠比簡單的標簽更加可愛。

02

年齡不是束縛,女性可以更自私一點,

多為自己而活

記者:剛剛我們聊到了小說中的幾個女性角色,也各有特色。“她”話題近幾年很熱,我想到此前的爆款綜藝《乘風破浪的姐姐》,熱門劇《俗女養(yǎng)成記》,《三十而已》……這些作品中都對女性年齡進行了討論,“三十歲”似乎是一個分界點,但在你的書中,“二十五歲”就已經是一個分界了,你覺得年齡對女性究竟意味著什么?

柳翠虎:因為我讀了研究生,25歲對我來說是剛剛進入社會的一個年齡,對于那些22歲畢業(yè)的人來說,25歲或許也是一個稍微了解一點這個世界,有一點懵懂的年紀??傊齻儾幌?0歲那樣,對這個世界已經有了一定的掌控力,也不像20歲,你可以依仗自己的青春肆無忌憚,這是一個剛剛開始試著擁抱世界,開始嘗試塑造自己的年齡。

至于年齡對女性意味著什么,其實總整體上來說,不同年齡段的人,確實存在不同的狀態(tài),比如30歲的姐姐們就是比20歲的妹妹們成熟穩(wěn)重,20歲的就是比30歲的青春活力充滿膠原蛋白。這個是客觀事實,你沒辦法說年齡只是數(shù)字,它確實會帶來一些,也帶走一些。

但回歸到每個個體上,年齡其實沒有那么重要。有一些人的人生從30歲才剛剛開始,也有一些人的人生,在20歲就已經一眼望到頭了。對待年齡最坦蕩的方式,大概就是相信每個人都有自己的節(jié)奏,按照自己的節(jié)奏來就行。不要被年齡所束縛。

記者:而這些作品的涌出,展現(xiàn)了一定的女性主義關懷,反映出中國城市女性的消費力和話語權的上升,但另一方面,我們也能看到在一些作品中,特別是影視敘事里,對于女性來說,愛情和家庭依然是生活的主戰(zhàn)場,女性的困境似乎仍然局限于家庭和事業(yè)的對立之間。

柳翠虎:這個是事實,包括我自己到了30歲這樣一個年齡段,也會面臨這樣的困境。大環(huán)境短時間不會改變。我也在困惑。在社會浪潮下我們只能被推著走,唯一能做的就是盡量明確自己想要什么,去爭取自己想要的生活。我覺得大多數(shù)女性可以更自私一點,多為自己而活。

期待下一代人會比我們更好吧。

記者:如果繼續(xù)追問一個話題,我想到了書中愛情觀差異很大的閨蜜:唐影和林心姿,但這本書只寫到戀愛的部分就結束了,那么:獨立單身女性如果步入婚姻,面對新的婚戀觀與傳統(tǒng)倫理,該如何自處?

柳翠虎:唐影和許子詮會不會走到結婚,我一直是猶豫的。其實我覺得他們不結婚更好。一段愛情如果非要以結婚收場,其實就有點沒意思了。尤其是摩登的都市愛情。至于林心姿,她最后的選擇,也看起來不是一個很好的結婚對象,但確實是一段帶勁的戀愛。林心姿和唐影的不同之處在于,她們一開始想要的,和最終的選擇,其實是完全不一樣的。

這樣的差異歸根結底在于25歲的女孩子,她們的愛情觀與婚戀觀都不是固定的?,F(xiàn)在的都市女性普遍晚婚,甚至不婚,其實只要她們經濟自由,真正獨立,世俗觀念帶給她們的影響,多少可以忽略不計的。

快樂做自己就好。

03

原著與改編作品之間,

最好是一種互相成全的關系

記者:如果要形容我的閱讀感受,可能真的只有一個字“爽”,這不僅是指一氣呵成的閱讀感受,也是指故事發(fā)展,同時這也是網絡文學重要的一個特點,我看到豆瓣也有讀者稱這本書是“都市言情爽文”,那不知道你如何看待呢?

柳翠虎:這個評價我也看到過,我覺得“爽”是一個褒義詞吧,能給讀者帶來一種相對愉快的體驗。而對于作者本身,寫起來也很快樂的。

還有的讀者說我寫的小說是“有腦爽文”。這好像也成為了我的標簽之一。

記者:“有腦爽文”讓我想到書中“金句頻出”、反套路的對話,而對話成了推動故事,推動人物很重要的一部分。在寫作的時候,有特別思考這方面嗎?

柳翠虎:寫對話是比較開心的一件事情,它代表了一種觀點的碰撞。好像寫的是時候是隨性而至,沒有思考太多。對于小說寫作我認為自己還是一個新人,沒有受過系統(tǒng)的訓練,也沒有太多作品。只能說,毫無技巧,全是感情,哈哈哈。

記者:你的小說大多聚焦都市男女愛情生活,近年來的網絡文學,越發(fā)注重與現(xiàn)實的關聯(lián),不知道你怎么看這一趨勢?

柳翠虎:我對網絡文學了解其實不多,看得也少。如果存在這個趨勢的話,只能說存在就是合理的。

至于我自己,比較偏向寫現(xiàn)實主義的作品。因為真實的世界,比我腦海里的想象有意思太多了。

記者:最后一個提問,這本書賣出了版權,不知道你是否有參與相關項目的工作?對于改編作品,原著粉有一個“鐵律”般的衡量標準——改編作品的還原度,你覺得原著和改編作品間是怎樣的一種關系?

柳翠虎:沒有參加相關項目。

我認為改編后的影視作品和原著小說本質上是兩個完全不同的東西,從著作權法上來說,兩個作品的歸屬也完全不同,影視劇的著作權是歸屬于出品方,并且,影視劇是一個需要投資、發(fā)行、導演、制片、演員、編劇等多方主創(chuàng)共同合作的一個成果。他的創(chuàng)作難度與創(chuàng)作周期以及創(chuàng)作考量,是和小說完全不同的。

影視作品要考慮熱度、播放量等等,至于還原程度如何,其實是最最次要的一個考慮因素。很多讀者可能希望還原程度越高越好,作為作者當然也很期待自己寫的小說能夠被完整具象化。但只能說是一種基于私心的期待。

在我看來,還原度不是最重要的,相比之下,更希望我的小說能夠給影視劇改編帶來更多的靈感,也希望他們的改編能夠提升小說的知名度,讓更多人關注這個故事。最好的關系,應該是兩個作品的一種互相成全吧。