“在寫(xiě)作中，我回到了童年” ——讀鮑爾吉·原野《烏蘭牧騎的孩子》
《烏蘭牧騎的孩子》 鮑爾吉·原野 著 浙江少年兒童出版社
我喜歡蒙古族作家鮑爾吉·原野的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)已有幾十年，而閱讀體驗(yàn)一直比較奇特，且因奇特而誘人。誘人的感覺(jué)不僅僅來(lái)自他筆下的大草原風(fēng)物和人事，更來(lái)自他那份對(duì)文字以及自然萬(wàn)物的虔敬的態(tài)度。讀他的作品，仿佛聽(tīng)蒙古族歌手吟唱長(zhǎng)調(diào)，每一個(gè)音每一個(gè)字都特別貴重，都不是輕易交出來(lái)的，但凡交出來(lái)的都是鐫刻著深深的信念感，蘊(yùn)含著飽滿的情感的。
在原野的第一本“少年小說(shuō)”《烏蘭牧騎的孩子》中，作者其實(shí)已經(jīng)把這個(gè)秘密毫無(wú)保留地揭示出來(lái)了。他是這樣描寫(xiě)丹巴動(dòng)人的歌唱的：“歌詞簡(jiǎn)單，但丹巴唱得有感情，每一個(gè)字每一個(gè)音都像是他心里珍藏的珠寶，拿出來(lái)一樣一樣給別人看。這些字是水晶的、琥珀的、珊瑚的、海螺的珠寶，它們?cè)陉?yáng)光下面閃閃發(fā)光……”在另一處，作者寫(xiě)到獵人薩白的白牙，“給人感覺(jué)這些牙每一顆都很珍貴”。原野的好文字就像珠寶，就像白牙，的確很珍貴。
我首先是被原野在文字上的這種信念感所吸引，才特意購(gòu)讀了這本書(shū)，我相信當(dāng)他用少年的視角來(lái)觀察大草原、來(lái)回望童年時(shí)光時(shí)，無(wú)論是自然、故事還是情感，都是在借助于文字，把“他心里珍藏的珠寶，拿出來(lái)一樣一樣給別人看”。在他這里，詞與物的關(guān)系仿佛戀人“初見(jiàn)”，沒(méi)有那么老練圓熟，沒(méi)有那么潤(rùn)滑順暢，而是比較羞怯，相當(dāng)敬重，有點(diǎn)兒緊張，略有一些澀澀的阻力，于是反而呈現(xiàn)出一種稚拙、質(zhì)樸的狀態(tài)。
記得有位學(xué)者說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作兒童文學(xué)的過(guò)程其實(shí)就在跟自己的童年“say hello”。鮑爾吉·原野自己始終存有一份“初見(jiàn)”的天真之心，才可能把文字的“珠寶”“白牙”重新擦拭得明亮起來(lái)，把那些被成人世界的經(jīng)驗(yàn)所遮蔽、被強(qiáng)大的語(yǔ)義慣性所覆蓋的事物原初的美好意味呈現(xiàn)出來(lái)。一群孩子平生第一次坐上了吉普車，他們享受的幸福是什么？是快速？是平穩(wěn)？非也。只有真正回到童年現(xiàn)場(chǎng)、與當(dāng)年那個(gè)小男孩共情的作家，才會(huì)這么寫(xiě)：“他們的幸福來(lái)自于顛簸，吉普車每顛簸一下，他們的屁股全都離開(kāi)了座位，集體尖叫，心里期待著下一次顛簸?！边@時(shí)候，他就是在跟自己的童年熱情地打著招呼呢，一邊顛簸，一邊尖叫，誠(chéng)如他自己所說(shuō)：“在寫(xiě)作中，我回到了童年。”
《烏蘭牧騎的孩子》吸引我的，當(dāng)然不僅僅是文字。精美的文字被琢磨成一顆顆珠寶后，還被穿成了一串故事的項(xiàng)鏈，并且更加地閃閃發(fā)光。
這本書(shū)，從第一句話開(kāi)始就吸引著讀者：“有人說(shuō)，所有的奇遇都發(fā)生在假期，這話沒(méi)錯(cuò)?！奔倨谑菍儆诖笞匀?，屬于田野或草原的，那里的故事一定會(huì)突破校園和課堂里的條條框框，帶給人們野性的沖擊。
鐵木耳和海蘭花等五個(gè)少年的父母是烏蘭牧騎——紅色文藝工作隊(duì)的演員，經(jīng)常到草原深處為牧民們演出。在耍了一通花招兒以后，鐵木耳他們成功地跟隨父母一起來(lái)到白銀花草原。不過(guò)這個(gè)“成功”卻是險(xiǎn)象環(huán)生，差一點(diǎn)兒要了海蘭花三姐弟的命。如果不是鐵木耳向父親丹巴坦白海蘭花姐弟獨(dú)闖沙漠的計(jì)劃，如果不是海蘭花的父親寧布帶著牛奶和水騎馬去沙漠追尋，如果不是媽媽山丹帶著三峰駱駝前去接應(yīng)，后果不堪設(shè)想。所以在這里，作者借父母?jìng)兊目?，?yán)肅地批評(píng)了幾個(gè)孩子冒失的行為，尤其是告誡他們不要說(shuō)謊，一定要誠(chéng)實(shí)，“把品格支撐起來(lái)的柱子叫作誠(chéng)實(shí)善良”。
這番沙漠歷險(xiǎn)給了大家第一個(gè)教訓(xùn)，鐵木耳也受到了懲罰，他的屁股被打腫了，而懲罰并不一定是壞事，“懲罰是人生一件寶貴的禮物”，可以讓人認(rèn)識(shí)并記住自己的過(guò)錯(cuò)。這算是旅途開(kāi)啟之后孩子們的第一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”吧。就像作者自己在“后記”里寫(xiě)的那樣：這五個(gè)孩子從到達(dá)白銀花草原的第一天起，“遇到的都是故事”。孩子們?cè)谶@些奇遇里感受到了人與人之間那份無(wú)比珍貴的感情，發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)的力量，發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)的美好，發(fā)現(xiàn)了助人的快樂(lè)，發(fā)現(xiàn)了自己身上蘊(yùn)藏著的正直善良的品格，也像珠寶一樣熠熠生輝。
作為一名讀者，一定非常喜歡獵人薩白講的那些故事。通過(guò)傾聽(tīng)這位獵人講的故事，孩子們其實(shí)發(fā)現(xiàn)了人與自然環(huán)境、人與動(dòng)物之間存在著一種說(shuō)不出來(lái)的關(guān)系。大自然里藏著奧秘，草原上的星星好像想說(shuō)話，孩子們“覺(jué)得不能辜負(fù)星星射過(guò)來(lái)的目光”，月亮也把草原照耀得好像波光粼粼的海洋，風(fēng)親切地?fù)崦恳桓?，而?dòng)物們呢，也好像通人性似的：機(jī)靈的黃狗、忠勇的馬群、懂得感恩的狐貍、會(huì)惡作劇的喜鵲、高貴而傲慢的老虎……現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物跟故事里的動(dòng)物，真實(shí)的生命與想象的生命，好像融合在了一起，就像獵人薩白說(shuō)的，“蒼天讓每一樣生物懂得美”，而且，“它們愛(ài)這片大地，愛(ài)大地上的河流和青草。它們生活得非常辛苦，但是幸福，如果沒(méi)有人類打擾它們的話，它們對(duì)自己的一生非常滿意”。哪怕最后攻擊他們的狼群，也給孩子們上了最生動(dòng)的一課，逃生以后鐵木耳深吸了一口氣，“他覺(jué)得自己就在吸氣這一瞬間長(zhǎng)大了”。
在這里我也沒(méi)有聽(tīng)出老生常談的說(shuō)教，因?yàn)樽髡哒f(shuō)出來(lái)的故事，同樣是鐫刻著深深的信念感，蘊(yùn)含著飽滿的情感的。即便故事并沒(méi)有那么傳奇，但敘述者是把它當(dāng)成天地間頭等大事在講，于是再普通的故事也變得不普通了，讀來(lái)自然耐咀嚼，有筋道，每一個(gè)字都顯出很珍貴的樣子，簡(jiǎn)直是口齒噙香。
我一直覺(jué)得，一部好作品帶給讀者的收獲往往是一言難盡的，這就是所謂“渾整的習(xí)得”。我只覺(jué)得跟隨著作者以及他筆下的鐵木耳等孩子，共同體驗(yàn)了一番草原、內(nèi)蒙古、童年、母語(yǔ)、大自然，而它們指向的是遼闊、誠(chéng)實(shí)、純樸、信仰和美好。我們的內(nèi)心受到了觸動(dòng)，就像輕風(fēng)溫柔地拂過(guò)臉龐，“紅色的嫩芽”已悄然萌發(fā)。
回到書(shū)的開(kāi)頭，海蘭花說(shuō)她想尋找一只在賽罕汗烏拉山里的神鳥(niǎo)，它的名字叫烏音嘎。書(shū)里也經(jīng)常寫(xiě)到孩子們對(duì)這只會(huì)跳舞、會(huì)唱歌、會(huì)畫(huà)畫(huà)的神鳥(niǎo)的尋覓。那么，到最后，他們找到這只神鳥(niǎo)了嗎？“噓——”別說(shuō)出來(lái)，每個(gè)讀者不妨自己去努力尋找這個(gè)答案，并將它珍藏在心里吧。
（作者系浙江教育報(bào)刊總社《小學(xué)生時(shí)代》雜志主編）
