《花城》2022年第2期｜石舒清：淘來(lái)的故事（節(jié)選）
編者說(shuō)
在擺舊書(shū)攤的小白那里收到一包資料，是西豐縣多年前的一些民事、刑事判決書(shū)......相當(dāng)一部分是手寫(xiě)的，而且年代越往前寫(xiě)得越詳盡，越往前字寫(xiě)得越受看，還有部分是毛筆寫(xiě)的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是書(shū)法......沉甸甸的白紙黑字的判決書(shū)，難道我還尋不出幾個(gè)小說(shuō)素材嗎？忙活了好幾天，就讓我找出若干素材，略事剪裁取舍，錄存于此。
淘來(lái)的故事
文|石舒清
井
這是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些毛骨悚然的事。
杭州知青王衛(wèi)，跳到河灘里的深井里去了。
王衛(wèi)，曾用名王薇，1973年來(lái)西豐縣大灣公社榆樹(shù)溝大隊(duì)插隊(duì)，和一男三女共四個(gè)知青分在馬圈上隊(duì)。馬圈是方團(tuán)圓相對(duì)較大的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，分上隊(duì)和下隊(duì)，社員福利相對(duì)好一些，一個(gè)工能得到三毛到四毛的分紅，相對(duì)而言，上隊(duì)比下隊(duì)又好一些。比如一個(gè)工會(huì)多出四五分錢(qián)來(lái)。大致就是這樣的一個(gè)狀況。馬圈雖說(shuō)叫馬圈，但更多的是羊，隊(duì)里的羊圈比飼養(yǎng)院還要略大些，只羊把式就有四個(gè)之多。每有什么節(jié)氣，隊(duì)里都會(huì)報(bào)告大隊(duì)，然后宰幾只羊，四個(gè)知青分的羊肉比普通社員要稍稍多些。有一次什么節(jié)氣，就直接分了四個(gè)知青大半只羊，只是把羊頭羊腿沒(méi)分給知青而已，幾乎是一只全羊。四個(gè)知青里，王衛(wèi)年齡最小，16歲，本事可以說(shuō)是最大，她是隊(duì)里的赤腳醫(yī)生。說(shuō)來(lái)她當(dāng)赤腳醫(yī)生也是應(yīng)該的，王衛(wèi)來(lái)自醫(yī)生世家，她的爺爺、父親、母親都是醫(yī)生，耳濡目染是肯定的。
她任赤腳醫(yī)生后，還去西豐縣培訓(xùn)了三個(gè)月，她主要的看病方式是針灸，走站總是背著個(gè)像木頭又像皮子的棕色箱子，箱子背在她身上有些顯大，正像現(xiàn)在的低年級(jí)學(xué)生背著高年級(jí)學(xué)生的書(shū)包一樣。王衛(wèi)的工作看起來(lái)輕松，實(shí)際誰(shuí)都知道責(zé)任重大，所以相較于別人，她一個(gè)人拿著一個(gè)半人的工分。沒(méi)人覺(jué)得這有什么不合適。至于王衛(wèi)的醫(yī)療技術(shù)如何，沒(méi)人能說(shuō)出個(gè)所以然的，反正有病就找王大夫，打針就找王大夫，娃娃讓狗給咬了一嘴，也是找王大夫來(lái)給瞅瞅。一晃兩年過(guò)去了，王衛(wèi)也學(xué)了一些土方子給大家看病，那些土方子，經(jīng)王衛(wèi)一用，大家也覺(jué)得和他們以前用過(guò)的不一樣了，病好像更容易好一些。就比如在潰爛的傷口上敷棉花灰，多少年來(lái)就這個(gè)辦法用著，但是你沒(méi)有王衛(wèi)那細(xì)致的樣子啊，你沒(méi)有王衛(wèi)那專注又自信的眼神啊，你沒(méi)有人家大城市女娃娃身上那種獨(dú)特的氣息啊，說(shuō)到底，你連點(diǎn)新棉花也未必有，你好像總是從老被子老棉襖里撕扯出一點(diǎn)棉花來(lái)燒棉花灰，這是完全不一樣的。因?yàn)橥跣l(wèi)赤腳醫(yī)生的特有身份，大家對(duì)王衛(wèi)的信任更多了一份篤定，一句話，隊(duì)里能看病的，王衛(wèi)是不二人選，像一些土醫(yī)生，比如某某某的奶奶，接生、揉肚子疼、裝神弄鬼等，和王衛(wèi)比較，暫時(shí)就靠邊稍息吧。王衛(wèi)也有著一個(gè)大夫應(yīng)有的神秘和淡定，好像什么病她都會(huì)治，什么事都不必著慌。好像她行醫(yī)已經(jīng)多少年的樣子，其實(shí)她還不滿20歲呢。
像每個(gè)人都需要陽(yáng)光和水一樣，每個(gè)人也都需要大夫，所以王衛(wèi)和社員們有著良好的關(guān)系，社員們自己不舍得吃的東西也會(huì)偷偷地給王衛(wèi)，比如雞蛋，甚至紅糖這樣的東西。這個(gè)且說(shuō)到這里。接下來(lái)說(shuō)說(shuō)案子的核心部分。
王衛(wèi)是去給虎娃子?jì)尶床『蟪鍪碌摹；⑼拮計(jì)?，就是?huì)計(jì)的老婆，肚子里像是有個(gè)疙瘩化不開(kāi)，就請(qǐng)王衛(wèi)去給看看。王衛(wèi)看完病，已經(jīng)是夜里八點(diǎn)多，星星都像煙囪里的火星那樣一個(gè)個(gè)濺出來(lái)了。一個(gè)女娃娃這時(shí)候走路讓人不放心，就讓虎娃子送送?；⑼拮影淹跣l(wèi)送到知青的住處，就回去了。但是第二天就有了消息傳開(kāi)來(lái)，說(shuō)是虎娃子把家里的幾個(gè)雞蛋偷著給王衛(wèi)了，豈止于此，兩個(gè)人夜里走過(guò)一棵新疆楊的時(shí)候，虎娃子把王衛(wèi)推在樹(shù)上，親了人家一下，有說(shuō)親的是臉蛋，有說(shuō)趕緊把臉蛋放過(guò)，直接一下子親到嘴上了。誰(shuí)傳出來(lái)的不知道，反正都在傳著。村子里好像一下子很不一樣了。上午散工后王衛(wèi)又去給虎娃子?jì)尶床?，?tīng)說(shuō)王衛(wèi)病是看了，但是也發(fā)了火，說(shuō)是會(huì)計(jì)把兒子虎娃子打了兩個(gè)嘴巴子。那么到底親沒(méi)有親呢？到底親的是臉蛋還是別的地方呢？如果沒(méi)事，那王大夫發(fā)的什么火？如果沒(méi)事那會(huì)計(jì)打兒子兩個(gè)嘴巴子又如何解釋？總之，就亂傳開(kāi)了，事情升級(jí)，已經(jīng)不只親嘴而已了。
但接下來(lái)發(fā)生的事真是誰(shuí)也沒(méi)想到，大概擱一天前，連王衛(wèi)也不會(huì)料到事情竟會(huì)發(fā)展到這一步，就是王衛(wèi)跳到河灘里的深井里去了。方團(tuán)圓一直缺水歷來(lái)就是一個(gè)事實(shí)和困境，省上和縣上也一直設(shè)法給社員們打井，這里的每個(gè)小孩子都記得打井的熱鬧和壯觀場(chǎng)面，但是不知為什么，像是探寶尋寶一樣，這里那里陸續(xù)挖了很多的深井，卻沒(méi)有挖出水來(lái)。說(shuō)一個(gè)題外話，這些年那里挖了很多井，挖得都不怎么深，然而水卻很足，不清楚是什么原因。那時(shí)候都是在干河灘里打井，可能是打不出水的原因，越打越深，越打越深，不尋出水來(lái)不罷休，結(jié)果是水沒(méi)出來(lái)，地上又弄出了很多深不見(jiàn)底的地洞，站在邊上看，真是又黑又深，好像有一股吸力要把你吸到那深黑里去，丟一塊石頭下去，石頭很快就沒(méi)入黑暗里，過(guò)很久才能聽(tīng)到石頭落到井底的聲音，近似幻聽(tīng)。我就往那樣的井里扔過(guò)石頭，時(shí)間過(guò)得太長(zhǎng)了，好像扔石頭的時(shí)間和聽(tīng)到石頭落到井底的時(shí)間不是一個(gè)時(shí)間一樣，覺(jué)得自己的腸子好像斷了，覺(jué)得肚子里空空的，有些餓，等著聽(tīng)石頭落到井底的聲音，好像拉肚子把自己拉得虛脫了那樣。既然打不出水，挖那樣的深井干什么？不是無(wú)來(lái)由多了一分危險(xiǎn)嗎？我們小時(shí)候大人就反復(fù)地叮嚀過(guò)，不要到井邊去耍，嚇唬我們說(shuō)井里有鬼呢，離得近了就有鬼伸出手來(lái)把你拉下去。
王衛(wèi)跳井成了很大的新聞。社員們有議論，有抱怨：人固有一死，但是哪里不能死呢？死到那樣一個(gè)深黑窄狹處去，太憋屈了啊。長(zhǎng)話短說(shuō)，這可是關(guān)乎知青的案子，一繩子就把虎娃子捆到公社去了。一個(gè)空寂得老鼠也不待的房子里關(guān)著，兩個(gè)基干民兵沒(méi)明沒(méi)夜地守著，都說(shuō)這一回虎娃子是肇上了，你大是會(huì)計(jì)不錯(cuò)，但犯了這樣的事，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)算個(gè)啥呢。都說(shuō)可能一命還一命，得抵償。大家正等著看事情的進(jìn)展時(shí)，忽然有了反轉(zhuǎn)：王衛(wèi)既然跳井了，不是她就在井里嗎？咋知道王衛(wèi)是跳井了呢？井邊上有王衛(wèi)的一雙鞋，鞋下面壓著一片紙，其實(shí)就是王衛(wèi)的遺書(shū)。那么就要把王衛(wèi)從井里弄上來(lái)。怎么弄上來(lái)呢？誰(shuí)下到那么深的井里去呢？誰(shuí)愿意去呢？長(zhǎng)話短說(shuō)，不知誰(shuí)出的主意，就找到了被看得死死的虎娃子，說(shuō)給你一個(gè)立功的機(jī)會(huì)，你要是把王大夫從井里弄上來(lái)，就算是立了一功，你說(shuō)你去不去？虎娃子說(shuō)，去。大家就把幾根又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)的繩子連成一根繩子，拴了虎娃子，把虎娃子一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)吊到深井里去了?；⑼拮邮掷锬弥粋€(gè)手電筒，入井不久虎娃子就開(kāi)了手電，剛開(kāi)始看見(jiàn)手電還很亮，能看見(jiàn)手電照亮著的虎娃子，漸漸地，就只能看到一點(diǎn)手電光，看不到虎娃子了；漸漸地，看到手電光像風(fēng)中的油燈那樣要給吹滅了，像一只螢火蟲(chóng)飛深了，飛遠(yuǎn)了，飛到茫茫的不可想象的地方不見(jiàn)了，一點(diǎn)光亮也看不見(jiàn)了，只看見(jiàn)粗蠻的一根繩子垂吊下去，像是探索和吊取著無(wú)有窮盡的黑暗似的。擔(dān)心虎娃子害怕，大家一直在上面向井里喊著，給虎娃子打氣，要求虎娃子也給予回音?；⑼拮右苍诰镟秽秽坏睾爸阉谋凰膰忾]著的聲音送到井上面來(lái)，直到手電光看不大清時(shí)，還能隱約聽(tīng)到虎娃子的聲音，像一只蚊子在空電壺里叫著。有那么一瞬間，井上面停了喊話，凝神都往井里聽(tīng)，什么也聽(tīng)不到，都覺(jué)得自己的耳朵好像是延長(zhǎng)了，能聽(tīng)到很深遠(yuǎn)處去，然而什么也聽(tīng)不到，大家就朝井里喊著虎娃子回一聲話，不見(jiàn)井里的動(dòng)靜，但是不要緊，繩子還在動(dòng)，繩子還在一點(diǎn)一點(diǎn)地下到井里，這就說(shuō)明沒(méi)事，說(shuō)明虎娃子還在往井里落著呢。
果然，有人就聽(tīng)到了虎娃子的回聲，并非所有的人都聽(tīng)到了，但是聽(tīng)到的人堅(jiān)稱自己確實(shí)聽(tīng)到了嗷嗷嗷的聲音，不是一直就這么嗷嗷嗷地喊著嗎？后來(lái)大家也不操心看不到手電光，也不操心虎娃子的回音了，只要繩子還在往井里落，就說(shuō)明一切是正常的。終于大家吃了一驚：繩子不動(dòng)了，好半天繩子都沒(méi)有再動(dòng)，說(shuō)明什么？說(shuō)明虎娃子到井底了。都給虎娃子安頓好著，讓他到井底里如何如何操作，不要忙，不要慌，慢慢來(lái)，井底下不像井上頭，上頭一分鐘干完的事，下頭可能十分鐘也干不完，但是千萬(wàn)不要慌，要知道井上頭都是人，要知道繩子的一頭就在井上頭，只要下面弄妥，上面一用力，就吊上來(lái)了。就這么簡(jiǎn)單。要說(shuō)害怕，想通了也沒(méi)什么了不得的，也沒(méi)什么害怕的，都在議論著下面弄好會(huì)花多少時(shí)間，有人試著繩子，很快就有人提醒千萬(wàn)不要急，上面一急，讓下面的人怎么辦？不是更急了嗎？所以上面的人是一點(diǎn)也不能急。給虎娃子安頓好著，一切弄妥了把繩子搖一搖，上面就知道，就得著信息了，上面就開(kāi)始按計(jì)劃行事。但是老久的時(shí)間過(guò)去了，不見(jiàn)繩子的動(dòng)靜。大家又說(shuō)這么長(zhǎng)的繩子，恐怕下面搖上面感覺(jué)不到，總之，過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，算起來(lái)把十個(gè)牛也捆好了那么多的時(shí)間過(guò)去了，就提議差不多了吧，往上拉吧，讓人在黑井里太長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)動(dòng)靜也不好。大家認(rèn)為有理。但還是又過(guò)了一會(huì)兒，才開(kāi)始試探繩子，好像下面重重的，感覺(jué)不出來(lái)究竟是一個(gè)人還是多了一個(gè)人。往上拉嗎？誰(shuí)都不敢做這個(gè)決定。后來(lái)就決定往上拉了。
因?yàn)槎加X(jué)得太多的時(shí)間過(guò)去了，再不拉錯(cuò)過(guò)良機(jī)可怎么好。雖說(shuō)通氣著呢，但深井里的空氣畢竟不像外面的空氣，都想著是越往深處空氣越少，都覺(jué)得這是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。拉吧。終于決定了要往上拉。這一次是決定了。拉繩子的人往掌心里吐了唾沫，拉。但是用力一拉，拉的人險(xiǎn)些坐到了地上，竟然輕了許多，繩子下面好像沒(méi)吊著什么。這是什么樣的消息？趕緊再試，果然，好像只剩了繩子。說(shuō)明什么？大家都不敢想。繩子解開(kāi)了嗎？為什么要解開(kāi)繩子呢？怎么想的呢？你把繩子解開(kāi)了誰(shuí)又給你系上啊。繩子很快拉了上來(lái)，果然那一頭是空的，被解開(kāi)的繩頭像被馬拋棄的韁繩那樣，顯得尷尬和驚魂未定。
后來(lái)繩子又放入井里許多次，都是勞而無(wú)功，空去空回。直到二十多天后，動(dòng)用了特別部門(mén)的特別手段，才把兩個(gè)人從井底弄上來(lái)。時(shí)間已經(jīng)到了1976年5月，距離唐山大地震不足三個(gè)月的時(shí)間。都在說(shuō)虎娃子為什么解開(kāi)了繩子，是殉情嗎？是贖罪嗎？一種說(shuō)法是，那么深的地方，又那么窄狹，又有個(gè)死人在下面，八成虎娃子是嚇糊涂了，一個(gè)嚇糊涂了的人你讓他怎么按計(jì)劃行事呢？
既然當(dāng)事的兩個(gè)人都沒(méi)有了，這案子也就只好不了了之。
......
【未完，全文刊載于《花城》2022年第2期?！?/p>
石舒清，本名田裕民，回族，1969年生于寧夏海原。寧夏文聯(lián)專業(yè)作家，寧夏文史館館員。短篇小說(shuō)《清水里的刀子》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《表弟》改編為電影《紅花綠葉》，獲得第三十二屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片獎(jiǎng)。
