《雨花》2022年第3期｜程黧眉：父親的戰(zhàn)場
程黧眉，作家，編輯。畢業(yè)于北京師范大學中文系，曾任《青年文學》雜志編輯，中國青年出版社編審。出版長篇小說《紅岸止》，散文集《臨水照花》《物質(zhì)女人》《我的神秘之花》《擦肩而過》等。
我說：我的父親是一個英雄。
聽到的人會覺得我是愛父親愛過了頭，才出此妄語。
那天在醫(yī)院手術(shù)室外，空蕩蕩的走廊，只有我和我的丈夫，還有妹妹。那是北京最冷的一天，站在走廊里，刺骨的風往袖口里鉆，所有的椅子都是空的，但是不能坐，有一陣我實在忍不住，坐了下去，立刻就被彈了起來，那是坐在冰塊上的感覺。
大屏幕上顯示出一排排準備手術(shù)的患者名字，父親在其中，名字后面顯示“術(shù)前”，我心里暗暗地希望：總是在“術(shù)前”也好，永遠不要進入“術(shù)中”；但是又希望像排在他前面的人那樣顯示“術(shù)中”，好快點結(jié)束這難熬的時刻。
等待充滿了不確定性，就像人的一輩子。
這些年一次次在醫(yī)院的走廊里，心臟一次次提起來摔下去，再堅硬的心臟也摔出了老繭，層層老繭也護不住里面鮮活的血與肉，每一次的摔打，都會疼。
等在外面的人如此焦灼，有誰知道那個躺在手術(shù)臺上的父親，他的心又是怎樣的熬煎？他身體的疼痛任我怎樣體會也無法感同身受，那種看不見摸不著的痛楚，更讓人無助，就算我有孫悟空的本事，也不能幫到他一絲一毫，無力和軟弱壓迫著我，讓我感到自己沒用，是一個廢物。
一直盯著屏幕的眼睛僅僅眨了一下，父親的名字后面就變成了“術(shù)中”。心又被提了起來。術(shù)前的簽字，幾乎是閉著眼睛簽的，這么多年，我已經(jīng)不看那些手術(shù)前給病人和家屬的“須知”，看與不看，都是要簽的，糾結(jié)一切沒有意義的東西是沒有意義的，索性不糾結(jié)了。
那些手術(shù)可能產(chǎn)生的后果和意外，每一條都足以讓人魂飛魄散，誰看見這些可怕的后果都想逃跑，但是，你能選擇不簽嗎？你來醫(yī)院的目的是什么？在輸贏各占百分之五十的選擇面前，唯一的選擇，就是向死而生。
人生每一步，哪步不是一個賭注？無數(shù)個小賭聚成生命的大賭，你只負責殫精竭慮，其余交給老天吧。
術(shù)前醫(yī)生問父親，能不能平躺四個小時？我脫口說不能，以他平時咳喘的激烈程度，假如平躺兩個小時同時還要進行手術(shù)，都幾乎是不可能的，何況四個小時。好多次深夜，母親打電話來，我都能聽到電話那頭的劇烈咳嗽，劃破夜空的寧靜。但是那天，父親望著主刀醫(yī)生的眼神分明是微笑的和堅定的，他平靜地說：可以。
他的斬釘截鐵給了我們信心。想起小時候，家里六口人中只有他一個男人，他每次從上?；蛘弑本┏霾罨貋?，總會帶回好看的花裙子、發(fā)卡，還有奶油糖，我和姐姐吵著要和媽媽去火車站接他。冬天的夜，黑黢黢的雪路，去的時候我緊張地夾在媽媽和姐姐中間，一邊緊緊拽住媽媽的袖子，一邊抓著姐姐的手；但是回來的路上，高高的父親走在后面，我和姐姐撒歡兒地跑在雪野上，寒冷的北中國，黑夜好像有了光。
沒想到一個小時剛過，父親名字后面就出現(xiàn)了“術(shù)后”的綠色圖標，準確的第六感告訴我，手術(shù)是成功的，內(nèi)心暗暗慶祝。盡管醫(yī)生說這個手術(shù)不好預(yù)測，只能邊做邊看，但是有一種說法，你越希望是什么，結(jié)果就越會是什么，這就是我們?yōu)槭裁磿矶\。
電梯門打開，醫(yī)生招手讓我們進去。父親安靜地睡著，醫(yī)生說：老先生配合得非常好。
出院那天正值中午，他坐在輪椅上，經(jīng)過護士站，同以往一樣，他堅持要去感謝醫(yī)生，護士告訴他醫(yī)生都在休息，他雙手抱拳，用微弱的聲音表達了對護士的感謝。進電梯時，他發(fā)現(xiàn)護工已經(jīng)走了，遺憾地說沒有跟護工說再見。
護工對我說，老人家總怕麻煩別人，總要說謝謝，總要穿得干干凈凈，從來不說疼。我說，這些年，每一個護工他都說“好”。他也從來沒有跟我們說過一個“疼”字。
那天又是一個大風天，因為有路障，汽車沒辦法直接開到醫(yī)院門前，這一段路是風口，突然狂風大作，父親沒有戴圍巾，我趕緊脫下毛衣為父親圍在脖子上。大風掀翻了我的大衣，灌進我空蕩蕩的胸口，因為父親又打了一個漂亮的勝仗，我的心被裹在厚厚的喜悅里，從而不覺得寒冷。
他坐在沙發(fā)上，長年累月地坐在那里，沙發(fā)被坐出一個坑來。
客廳有一面西窗，每天下午，陽光準時照射進來，溫黃的暖色，讓人生出一種此生何求的心滿意足。就想時間這樣停下來也挺好，都不要出去賺錢，不要吃飯，不用看外面的世界，甚至，不用去廁所，就這樣家里人堆坐在一起。大部分時間是安靜的，偶爾說點什么，父親看著報紙，母親又在糾結(jié)某一種藥物的副作用。這樣的時日，沒有更好的了。
他靠在右邊的沙發(fā)扶手上，我們?nèi)⒚迷?jīng)輪番勸說，讓他挪一個地方，但是都沒有成功。因為他的身體狀況，必須這樣靠右傾斜著才感到舒服，母親就只能坐在靠左邊的扶手一側(cè)。這是一個三人沙發(fā)，我每次去都坐在他們中間，一句話會翻來覆去說好幾遍，對左邊說完對右邊說。父親和母親都是左耳聽力更好一點，母親只好把身體轉(zhuǎn)過來，探過她的左耳，即便這樣，我用了最大力氣，他們?nèi)匀宦牭盟剖嵌?，答非所問?/p>
現(xiàn)在，我就搬一個小墩子，放在他們倆中間的地上。我記得有材料說，失聰?shù)娜丝梢詮拇秸Z猜出詞句，我也這樣面對他們，果然效果很好，他們可以參考我的口型，確切地知道我說的是什么。
很多人都以為對于聽力減弱的人要大喊大叫，其實這是完全錯誤的，你只要慢慢說，吐字清晰，語氣平緩，甚至聲音很低，他或她也完全可以聽懂你的意思，這對說話者的耐心是很大的考驗。
這樣的下午，坐在小凳子上，對面是年邁的雙親，名副其實的促膝交談，人世間最平凡的撫慰，就在這兩三平方米的空間里了。
我很享受這樣的下午，有時候夕陽西下，還能隱隱約約在樓宇的縫隙中看到遠山。突然發(fā)現(xiàn)，我們家永遠都是朝西的房子，從故鄉(xiāng)紅岸到北京，我們都偏愛西邊的太陽。
他坐在下午的陽光里，像一個戰(zhàn)場上歸來的將軍，氣定神閑，在看一本書，完全不像幾天前命懸一線的病人。這些年他每年都要住進醫(yī)院，記不清一年幾次了，各種各樣的大小手術(shù)，將他的身體百煉成鋼。
小時候我在父親工廠的煉鋼車間看過煉鋼過程，一塊塊鋼錠被放在熔爐里，在極度高溫下化成鋼水，再鍛造成透明的金紅色固體，鋼花四濺，像焰火一樣，綻放出奇異的光芒，再經(jīng)過淬火的洗禮，冷卻成型。
我的父親，就是在他人生大熔爐的鍛造中，一點一點成為我心目中的英雄。
英雄是什么？
詞典上說：英雄是指才能勇武過人的人；是具有英勇品質(zhì)的人；是無私忘我、不辭艱險、為人民利益而英勇奮斗的令人敬佩的人。
杜甫《蜀相》詩：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！边@里的英雄，令人仰天長嘆，潸然淚下；毛澤東《冬云》詩：“獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆?！边@里的英雄，更令人五體投地，敬佩云霄。
“聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄?！?/p>
“英雄者，有凌云之壯志，氣吞山河之勢，腹納九州之量，包藏四海之胸襟！肩扛正義，救黎民于水火，解百姓于倒懸；英雄者，擁有藐視一切之能力，傲視群雄之氣勢?！?/p>
如果在一個夜晚，邀各方仁人志士，煮一壺老酒，坐而論英雄，比比看看，我不知道怎么還能說出我的父親是一個英雄。
可是，我依然認為我的父親，他就是一個英雄。
如果說他是一個英雄，那么他的身體就是他的戰(zhàn)場，他的敵人就是各種疾病。他的戰(zhàn)場比任何人都大，因為他的敵人比別人多出一個又一個，因此他就需要比別人多用好幾倍的戰(zhàn)斗力；他的戰(zhàn)場形勢復(fù)雜，是因為他經(jīng)常生出一些與眾不同的病來。甚至有一個醫(yī)生說，他其中的一種病，是“小眾病”，并不是最有名的醫(yī)院才可以看明白。最離奇的一次，我的丈夫拿著父親的片子在一天的時間內(nèi)跑了北京五家著名的醫(yī)院。父親的那個“小眾病”，最后是在一家名不見經(jīng)傳的醫(yī)院得到了最正確的治療。
每次檢查報告出來，他都是第一個要看結(jié)果的人，他從不諱病忌醫(yī)，他會冷靜研究自己的病情并作出判斷；他能看懂心電圖，我的心電圖他冷眼一看就告訴我：左前分支阻滯，跟檢查報告上的一字不差。他自己的心電圖，每次看完都要跟我的妹夫探討一下。我的妹夫是心臟病專家，每次父親向他求證，妹夫都會給他豎大拇指。
十二年前，他的腎出了問題，需要進行一個大手術(shù)，這個手術(shù)的結(jié)果就是需要常年透析。我們?nèi)龑忝梅蚱揲_了幾次電話會議，商討如何對父親解釋，當我?guī)е值芙忝玫闹赝行⌒囊硪淼馗赣H談這件事時，沒想到父親非常理智，他反過來安慰我說：“爸爸是個經(jīng)歷過風浪的人……”
他開始了每隔一天做一次透析的生涯，這一透，就是十幾年。
對于“透析”，我原本只有一個概念：就是把身體里的血過濾一遍。這幾個字寫起來很輕松，說起來更是上嘴唇碰下嘴唇那么容易。有一天因為一些緊急情況，我破天荒地來到他的透析病床旁，我覺得我的心被震疼了，血液仿佛要脹破心臟奔流出來，如果可以，那些鮮血我都想換給他——
他躺在那里，旁邊是一臺大機器，好幾根粗管子連接著他的身體，那些鮮紅的血從他的胳膊里抽出來，在那個透明的機器里轉(zhuǎn)動，那么多的血，鮮紅的血，水一樣流動的血，是我從來沒有見過的，那透明的機器在清洗他的血液，然后再將血送回到他的血管里。
他安靜地躺在那里，手里舉著一本書，另一只胳膊因為抽血而不能動。這樣要躺四五個小時，他不能換手，所以他每次到醫(yī)院都帶一本薄薄的書或者雜志，因為他長時間舉著這只手，已經(jīng)承載不住哪怕稍微重一點點的重量。
從透析室出來，強烈的心悸讓我無法平靜下來，我的心被憂傷和疼痛填滿，甚至沒有縫隙可以讓我的心臟多跳動幾下。走出醫(yī)院的大門，看到一個男人站在門口，我無所顧忌地向他要了一支煙。
就這樣，我的父親，一個普通人，一個耄耋老人，在他的戰(zhàn)場上，他一個仗接一個仗地打，不能懈怠，不能姑息，他必須把敵人都打敗，才能勝利。常言道，“一將功成萬骨枯”，但是他沒有一兵一卒，出生入死，完全是單打獨斗，沒有戰(zhàn)友，沒有援軍，甚至沒有炮彈，沒有軍情，他在進行一個人的戰(zhàn)爭。
他每天都在戰(zhàn)斗，他不能倒下，如果倒下，他的戰(zhàn)場就會化為一片灰燼，他必須打到地老天荒。
他還有一個武器，就是他的筆，或者說是他的電腦。這些年，在與久積沉疴的搏斗中，他依然堅持寫作。他每隔一天需要透析一次，透析當天回來，疲憊的他一下子癱坐在沙發(fā)上，就像剛剛打完一場艱苦卓絕的戰(zhàn)役，他甚至沒有力氣挪一下位置。但是在兩次透析之間的那一天，他又會坐到電腦前，將布滿針眼的胳膊架在寫字臺上，寫下一篇又一篇文章。他已經(jīng)不能像從前，22歲寫下《大學時代》，25歲寫下《鋼鐵巨人》，人到中年寫出《遙遠的北方》那樣的長篇巨著?，F(xiàn)在他只能寫一些短小的散文，他寫故鄉(xiāng)，寫他工作過的地方，寫親情，寫他眼中的世界，寫他八十多年的風風雨雨，但是，他從來沒有寫過他的病痛。他經(jīng)歷過世事的猙獰與溫良，卻一直以最樸素、最平常的真誠面對他不平凡的人生。
他每天坐在那里，在我心里，他儼然坐成了一個英雄。
古今中外，地上的人生生不息，但是可以稱之為英雄的卻寥若晨星?！疤煜掠⑿壅l敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。”英雄者，有梟雄曹操之鐵腕，有諸葛孔明之謀略，有戰(zhàn)神拿破侖之叱咤威武，而巴頓將軍，就是為戰(zhàn)爭而生的英雄。
但是在我的認知里，一個普通人，當他的勇敢、他的堅韌、他的風骨足以震撼我的靈魂時，他就是我的英雄。英雄不問出處，英雄更不問去處。孔子云：“不知生，焉知死？”當我們能夠勇敢地面對生命中的各種不測，卻依然云淡風輕，看盡朝霞和夕陽，我們就是自己的英雄。
所以，我說父親是一個英雄，不需要別人的認可，也不需要跟那些叱咤風云的英雄類比，因為他是我心目中獨有的英雄，不是別人的。所以這個英雄，只有我愛戴就足矣。
每當看到我們的孩子圍繞在他的身旁，我都明白，這些孩子就是上天給他的最好饋贈，是他作為英雄獲頒的勛章；他寫下的幾百萬字著作，就是他艱苦卓絕的戰(zhàn)利品。每當我被病痛纏身，想到他，我就不會抱怨。他的善良影響了我們?nèi)⒚玫奶幨轮溃闹腔凼窍乱淮竦膩碓?，他的努力是孩子們的光和鹽，孩子們會為他們的外祖父而感到榮耀。
他即便一直坐在那里，一動不動，也有著他的體面與尊嚴。八十八圈年輪，我的父親，經(jīng)歷了他大風大浪的一生，歷經(jīng)滄桑，不曾放棄。
“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！彼麑?zhàn)無不勝。
陽光越過他的肩膀，照在墻上，那是一張他年輕時的照片，西裝革履，頭發(fā)烏黑，風度翩翩，他在開懷大笑。
現(xiàn)在的他，滿頭銀發(fā)，世事洞明，184厘米的身高，卻只有68公斤的體重。當我把手搭在他的后背，能夠清晰地觸摸到他嶙峋的脊骨，像刀削一般尖銳。
他形銷骨立，卻腰背筆直，眼神閃閃發(fā)光。
夕陽中，他頭腦清晰地回顧他的一生，光榮與夢想，得與失，坎坷與收獲。
他揮手一笑，云淡風輕。
