《雨花》2022年第2期｜了一容：克勞斯
了一容，本名張根粹，一級作家，魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班學員，發(fā)表小說若干，有作品被譯介到國外。
克勞斯
了一容
說起這個克勞斯，我實際上跟他不熟，但他給我的印象卻深。
前段時間，老家的年輕人建立了一個“1920年大地震百年紀念籌備組”的微信群，主要用來收集與民國時期1920年大地震相關(guān)的人文資料，不知是誰把我也拉進了這個群，我嫌群太多，想退出來，但又怕薄了拉我入群者的情面。既已有那么多群了，再多一個少一個也無所謂，索性沒再管，只設(shè)置了一個免打擾狀態(tài)。
可是，有一天我看見那個拉我入群的小伙子發(fā)微信邀我去一所大學參加地震紀念相關(guān)活動的第一次籌備會，希望大家各抒己見，集思廣益。說實話，對這類話題我不怎么熱衷，加上我也不是這方面的專家，在這個領(lǐng)域沒有任何發(fā)言權(quán)，我只是一個親歷者的后裔，僅此而已。這都已經(jīng)過去幾代人了，我也并沒有聽到太多與之相關(guān)的人文故事，即使聽說了，也都是零零碎碎，上不了大雅之堂的東西，說不出個所以然來。他們興高采烈地搞這么一個活動不容易，真不應該叫我這樣一個不倫不類的人湊數(shù)。有沒有我，我去不去參加，其實都是無足輕重和無關(guān)痛癢的。但是，他們一再邀請，我還是去了，因為那天正好有一個新營玉皇溝的文學愛好者找我玩，我不知道帶他上哪兒去玩，就提起有這么個活動，問他有沒有興趣參加。結(jié)果他顯得異常興奮，說：“去、去。”還一個勁兒說，“這是個好事情、這是個好事情！”
我不知道這個文學愛好者老何先生所謂的“這是個好事情”究竟是什么意思，是能夠和那些大學教授、高等學府的研究生們一起共話地震，并深入淺出地探討一個重大的社會性話題而感到自豪榮幸呢，還是覺得這件事情真有那么重要。但老何態(tài)度積極，好像他在這里面能淘到寶似的。
那天是個星期六，我們順道還接了一位年輕的油畫家小馬，我們?nèi)齻€人一起去的。
要說這民國大地震方面的事情，我聽我們村子里的馬江元老人講過，我的幾位太爺也都曾是親歷者。太爺?shù)苄謳讉€同河州那里的一幫年輕人成群結(jié)伙來到了沙溝滿寺堡。這里的地形地貌同甘肅老家差不多，也是個苦寒之地，從西到東出來走走看看，或許比一輩子待在一個地方強。
地震那天，這些河州人恰好在滿寺大河灘的老油坊里榨油。那時候榨油用的是水車，一架水車，還有一個石碾，用水車的動力帶動石碾，將炒干的胡麻放到石碾上碾成粉末，再放到鍋里蒸熟，然后用麥草墊底，將其填入一個圓型的鐵箍內(nèi)，做成油坯餅，再將油坯餅放入木頭的油槽里，槽子的一側(cè)裝上木頭楔子，啟動懸空的撞錘，這樣就可以把油硬生生地壓榨出來。榨油坊一般都是建在村中水源充沛、綠樹掩映、青草茂盛的河岸邊，每年立冬后即開始榨油了。滿寺堡的老油坊旁邊有條大河，河水特別大，但水是從上游的臭水河流下來的一股子苦水，又苦又咸，還帶有一絲煤油一樣的臭味。人是吃不成的，連牲口也不愛喝，灌溉澆田就更不行，若澆一兩年田，田里肯定鹽堿泛濫，就無法再種莊稼了。大家都說，可惜了這一河的水，嘩啦啦地流著，跟江南水鄉(xiāng)的水似的，很歡實，人卻用不成。這里的人吃的都是井水和窖水。
然而，這條河里的水卻讓滿寺大河灘的這個老油坊得了濟，成為榨油不竭的動力源泉。畢竟水吃不成，能夠因之而吃上世界上少有的胡麻清油，那也是不得了的大事，這水也算是功德無量，用到了正途，沒有白白浪費。
這些跟地震又有什么關(guān)系呢？正是因為地震那晚住在油坊里的河州人都沒有睡覺，救了一村子能夠救活的人。當晚他們睡不著，那干啥呢？由于他們精力過于旺盛，榨油都沒有把他們的力氣榨干，多余的精力沒地方發(fā)泄，大家就聚在大河灘油坊旁邊的那片苜蓿地里借著月色摔跤呢。他們較量和切磋跤術(shù)，同時也在消耗公牛犢子一樣的過剩力氣。也正是因為大家都在這片野灘地里汗下如流地跌絆著摔跤，所以盡管地震來得特別突然，大家也只像是在一面抬起來的地毯上來回顛簸了幾下，除了頭有點眩暈之外，竟都毫發(fā)無損，存活下來了。接下來，這些震后余生的河州人開始發(fā)揮他們應有的作用，大家找了幾把鐵鍬和镢頭，就去村里倒塌的房屋和窯洞的廢墟里救人，有些地方他們不敢用镢頭和鐵鍬，怕傷著里面的人，就只能用自己的雙手刨，手指甲都在刨挖的過程中掰掉了，他們拼命刨開廢墟和倒塌的窯洞，把里面的人救出來。滿寺堡的馬江元老人回憶說，那一村子的人絕大多數(shù)都是你們河州人救出來的。河州人驍勇善戰(zhàn)，能工巧匠者多，心也齊，是最講義氣的。
這就是地震跟我相關(guān)的內(nèi)容，再就是聽到的、在書本里讀到的一點與地震相關(guān)的零星的故事，但這都不足為外人道。因而，讓我去參加這樣的活動，的確是勉為其難，我只有當一個老老實實的聽眾的份兒，抑或為大家捧場，做一個生活中的群眾演員，也壯壯人氣。
那所大學環(huán)境還是挺不錯的，綠樹弄影，湖泊環(huán)繞，各種假山和名人塑像，以及碑刻書法，琳瑯滿目，美不勝收。
我們一直走到后面的一棟樓，在樓梯口打電話，有人把我們接了上去，走進了會議室。這間會議室也不是特別大，好像是老師堆放雜物的地方，也可能是一間大點的辦公室，抑或是研究生的實驗室，里面擺放了一圈桌椅，桌上有一次性杯子，里面倒上了水，每張桌子上還放了幾個橘子。
有一位年長的老師模樣的人和一個主持人，坐在上首的位置。首先，主持人介紹與會人員。我發(fā)現(xiàn)，除了那位年長的五六十歲上下的老師和我?guī)サ奈膶W愛好者老何之外，數(shù)我的年齡最大，其余不是研究生就是大學生，當然還有幾個網(wǎng)絡媒體的記者，也都是這個學校近兩年來的畢業(yè)生。大家介紹完之后，我大致有了一個概念性的了解，但每個人姓什么、叫什么名字，我一個都沒有聽清，也不好意思再問。
有幾個女孩子講得特別動情，就像是在讀一篇描述苦難的散文，而且把自己都講感動了，竟然情不自禁地哭起來，似乎不哭不足以證明苦難究竟有多深重，不哭不足以說明地震給人們帶來的痛苦究竟有多持久，一代一代，這些苦難至今還在影響著大家。有人甚至憤慨地說，究竟是誰把我們遷移到這么個爛地方的，山大溝深，交通不便，吃不上，喝不上，這也就罷了，竟然還這么容易發(fā)生地震，而且都不是小地震。盡管哭了，反思了，委婉地詛咒了，但他們的發(fā)言都沒有深入到我的心里去，只記住了那個女孩子流淚的一點細節(jié)，以及聲音哽咽的可憐樣子。
輪到了我，大家讓我說。我說的啥也忘記了，大概是胡亂應付了幾句，意思是地震對當事人而言是一種苦難，但現(xiàn)在也未嘗不是一種可開掘的礦藏，有很多人都在這里面尋找機遇和礦脈，包括旅游文化，拿苦難做文章做成功的也都大有人在，大家都可以好好在里面做點文章。
我的話說完，主辦方的人高興地帶頭鼓掌，讓大家趕快集思廣益，想辦法拉資源，包括故事撰寫，到籌資金、拉贊助，再到立項目，拍電影和拍攝紀錄片等都說到了，大家眾說紛紜，好像這里面真的能抓幾個金娃娃似的。我聽著，覺得這件事情醞釀發(fā)酵到后面，還有可能會引起更大的反響。
我覺得研究過往的地震，把那些塵封的記憶和苦難再翻尋出來，一遍一遍地復述，翻來覆去熱殘湯剩飯似的來書寫來研究，沒有任何的價值和意義。也許，沒有意義才是最大的意義吧！
最后，大家隆重推出了兩位發(fā)言人，一位是從我們村子里出來的，就是馬江元老人親房侄子某某某的孫子，一位就是前面提到的那位大學教授。老教授讓我們村子的這個長得白凈清秀的娃娃先說。這個娃娃的爺爺曾是我兒時學習本民族語言的一位啟蒙老師，人品非常好，對我和我的家人都相當親近。實際上，我也很想聽聽這個娃娃的高見，也盼望他能像他爺爺那樣優(yōu)秀。這個娃娃過去也曾找過我，但幾次都陰差陽錯，沒有見到。只聽家人說他是從外面的一所有名的大學畢業(yè)的，現(xiàn)在又在我們開會的這個大學里讀研究生。書是越念越多、越念越好了。大家和我都把他視作一個有學問的年輕人，對他的表現(xiàn)相當期待。
小馬開門見山地講起來了，毫不客氣，也沒有打官腔的開頭，這倒是我所喜歡的個性。他大致講了兩件事，其中一件他說到大地震的時候有兩個人，如何預測到地震的故事。這個故事已經(jīng)成為我們那里老百姓津津樂道和顯示自己博聞強記、通曉人文典故的資本，好像他們這樣一講，就像是跟這些先知先覺者們沾親帶故，亦或是跟隨在先知們身邊時常能夠聆聽他們的教誨、接受他們的指點似的。講完這個故事，他又接著談起了另一層意思，就是說他要寫一系列關(guān)于地震的調(diào)研報告或者筆記體的文獻等作品，要發(fā)在某些權(quán)威性的人文社科期刊上。他的口吻，仿佛這些作品已經(jīng)在腦子里寫好了，只需往電腦上一傳輸，很快就可以見刊。我和在座的人都被驚得目瞪口呆。后來我們在活動結(jié)束后回來的路上，老何幽默地笑著對我說：“一直都不知道，原來你們那里盡出大人物，就像馬步芳、馬鴻逵、馬思義，還有我今天遇上的這一位少年天才，也許是能寫出《靜靜的頓河》那樣的作品的天才?！彼Z言中夾槍帶棒地把我的原籍和生我養(yǎng)我的兩個地方都譏諷了一通。
我說：“世事難料，人只要有遠大志向，剩下的不就是成功了？”
老何說：“他哪里是要準備去寫，他的口氣，好像都已經(jīng)發(fā)表出來了！”
畫家雙手拍著大腿，忍俊不禁地說：“我聽著他咋那么能耐啊？真的感覺又是一位轉(zhuǎn)世靈童！”就在我們下樓的時候，那個娃娃給我們?nèi)齻€來了一句：“我今天特別忙，不送你們幾個下去了，我馬上還要接見一位重要的外賓呢！”我當時對這個娃娃的話沒太在意，因為我的腦子里可能想著別的事情，可是跟我一起來的老何和小馬，等不到進電梯，就已經(jīng)笑得稀里嘩啦的，邊笑邊說你們村子里咋又出了這么大的一個人物啊。我在慚愧的同時，又有些說不出來的難過和五味雜陳的感覺。但我又一想，河州那么大，我們那個村子沙溝就有成千上萬口人呢，誰也無法代表誰，誰又能代表和承擔什么呢？
后來，那個小馬畫家猜測說：“那個娃娃可能是說他要去見學校聘請的某個外教吧，他卻硬說成是去接見一位重要的外賓！”
那個娃娃發(fā)言結(jié)束之后，主辦方給我們隆重推出了這次活動的幕后主角，也就是這所大學最杰出的老教授，我不太清楚，大學有沒有關(guān)于地震的課程，但我感覺他可能是專門研究地震的專家。我始終沒有聽清楚這位教授姓什么，我一直以為他姓柯，因為那個主持人反復講到“柯老師、柯老師”，我以為說的就是這位教授先生本人。我們暫且就把他稱呼為柯老師吧。但是這位柯老師在他的發(fā)言里始終都離不開“柯老師”三個字，似乎他自己在震后不久就趕到了震中，在近四十多天的余震中，踩著廢墟調(diào)研、采訪，并拍攝了許多無比珍貴的照片。這一次，他讓我無比訝異，他好像打破了時空的界限，穿越了時空隧道，在給我們講授和還原當時的一個個場景。后來，他讓學生用投影儀在墻壁上播放那些民國時期拍攝的照片時，我才看到照片中時時出現(xiàn)的一個外國人。教授指著那個外國人說：“他就是克勞斯。”
我一下子恍然大悟，原來此“柯老師”非彼“克勞斯”。但是教授給我們轉(zhuǎn)述的時候，好像他和克勞斯兩人就是一個完美的整體，曾經(jīng)一起吃飯、一起睡覺，他們從這個村子走到那個村子，從這個窯門口走到那個窯門口，后來好像轉(zhuǎn)累了，他們倆在一個塌陷的崖窯前較僻背的地上一人撒了一泡尿。這樣的一種感覺和氣息貫穿于整個發(fā)言中，甚至那種地震后的氣味都被他活靈活現(xiàn)地傳達給我們，給了我們無窮無盡的想象空間。后來，他講著講著，便化身為克勞斯本人了，回國之后的克勞斯，再一次不遠萬里來到中國，來到這所大學給我們現(xiàn)身說法，講當年地震后不久他就不辭辛苦來到中國，講述那些曾經(jīng)的所見所聞，以及他看到的那些震后的難民們?nèi)背陨俅┑目嚯y歷程。
這位在他們看來非常偉大的克勞斯究竟是干什么的，我始終沒有弄明白。我猜測，克勞斯可能是一位從國外來到中國的旅行家，或者是一位攝影師，再或者是一位地質(zhì)學家，再或者是專門研究和調(diào)查民國大地震的外國記者，還可以明著是一個從歐美來亞洲的傳教士，暗中卻是一個間諜。他無非就是這樣一些人中的某一種人?？墒沁@位老教授，卻講得頭頭是道，好像他對克勞斯熟悉到不能再熟悉，似乎當年地震剛結(jié)束，他們兩個就一道結(jié)伴而行，在那片地震后的廢墟上鬼魅一樣走來走去，轉(zhuǎn)著拍照片，留下了許多現(xiàn)在的人賴以研究地震的珍貴資料。這是何其震撼人心??！
實在太奇妙了，世界也太小了，這位化身克勞斯的教授竟然與我同住在一個小區(qū)，而且住在相鄰的一座樓里，這讓我對他有了更多的觀察。
有幾次，我和畫家小馬晚上在小區(qū)外面的草坪上散步的時候，竟然看見了“克勞斯”，他跟我們擦肩而過，我趕緊把頭低下，裝作沒有看見，他可能也裝作沒有看見我，我們心照不宣。他長著一張大窩瓜似的吊臉，頭發(fā)黃白相間，稀稀疏疏的，穿一件淡綠色的T恤、一條土黃色短褲，下半截腿被太陽曬得黑紅黑紅的，腳上是一雙球鞋，里面穿的像是女式的絲襪，十分另類?！翱藙谒埂钡膫€頭比較高，走起路來弓腰馬爬，雖然沒有殘疾，卻一顛一簸的。他好像跟小區(qū)的這些俗人不咋交往，保持著特立獨行的生活狀態(tài)。再回想，“克勞斯”那天在大學里揮舞著拳頭，高聲大嗓地大講特講克勞斯的情形，不由得讓人忍俊不禁。我開始觀察他，就時常能看見這位“克勞斯”晚上一個人獨自散步，一個人走到一家小飯館去下館子。不知道他有沒有夫人，家里有沒有人做飯。
后來有一天地震了，把我嚇壞了，我忘了“地震須知”里拿著綿軟的東西頂在頭上鉆到堅固的桌子底下的建議，竟趕緊脫下睡衣，準備把衣服穿好跑下樓去，可還沒等我把褲子穿上，地震就已經(jīng)過去了。我趴在窗臺上一看，竟然看見了“克勞斯”先生。他像一只十分狡猾的有先見之明的老鼠，第一個竄出了窩，在院子里轉(zhuǎn)著圈兒走來走去，又坐在小區(qū)花園里供人休息的木椅上，在燈光下鼓搗手機，也許是在看有關(guān)地震的消息吧。他作為這方面的教授，可能又在收集資料。
我對“克勞斯”突然有些佩服，我自己在地震后打算往外跑的速度已經(jīng)夠快的了，可是褲子還沒來得及穿上，“克勞斯”就已經(jīng)在院子里觀察和活動開了，你說他的速度何其了得啊！我感覺他對地震有著天生的、特殊的警覺和敏感，就像大自然中的老鼠、青蛙等小動物一樣，對地震有著先知先覺的能力；地震波在很遠很遠的地方時，他就已經(jīng)跑出了危險區(qū)域，這不能不叫人仰視??！
我把這件事情跟畫家小馬說了，他差點把肚子笑破了。他對我說：“‘克勞斯’可能晚上都不脫褲子，時刻都在準備著，只要有一點震動和搖晃的端倪，就會像兔子一樣竄出來?！?/p>
我聽著，想了想，難道這就是那些高等學府的教授和博士們的生活狀態(tài)嗎？風輕輕地在窗臺上吹著，我脫了衣服，重新穿上睡衣，躺在床上再一次想起了“克勞斯”們，竟有些輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
