那片金燦燦的大豆田
一
臘月，年關(guān)將至的時(shí)候，張孟臣離開(kāi)位于石家莊的家，坐飛機(jī)前往海南。
張孟臣的老伴早已習(xí)慣他與眾不同的行程：別人過(guò)年往家奔，他卻要去南繁——海南三亞試驗(yàn)田的大豆要熟了，他得過(guò)去收獲。老伴默默幫他收拾衣物，他自己則把要吃的藥裝好。收拾停當(dāng)，他帶著行李，走出家門(mén)。街上的紅燈籠洋溢著溫暖的光。他給在上海的女兒打了電話(huà)：“爸爸要去南繁了?！迸畠涸陔娫?huà)里柔聲叮囑：“爸爸，一路平安?！?/p>
對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，“南繁”這個(gè)詞有些陌生。為了大地的豐收，為了人民的溫飽，每到冬季我國(guó)北方地區(qū)都有大批作物育種科研工作者到南方去，利用那里溫暖的氣候，開(kāi)展作物種子繁育、制種、加代、鑒定等科研活動(dòng)，科研工作者稱(chēng)之為“南繁”。
而對(duì)于張孟臣的家人來(lái)說(shuō)，南繁是一個(gè)熟悉的詞，連老家的老母親都曉得。每次臨走前，張孟臣都要打電話(huà)告訴老家的弟弟：“過(guò)年回不去了，告訴咱娘，我去收豆子了?！?/p>
六十六歲了，還要南繁。對(duì)于擔(dān)負(fù)糧食作物種子培育重任的農(nóng)研人來(lái)說(shuō)，南繁就像生活的一部分。張孟臣相信，農(nóng)研人只有貼近土地這個(gè)“第一現(xiàn)場(chǎng)”，才能精準(zhǔn)掌握數(shù)據(jù)和信息。這是對(duì)工作的負(fù)責(zé)。
大豆專(zhuān)家張孟臣有兩個(gè)重要頭銜：農(nóng)業(yè)農(nóng)村部黃淮海大豆生物學(xué)與遺傳育種重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、國(guó)家現(xiàn)代農(nóng)業(yè)大豆產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系顧問(wèn)。他在大豆科研、生產(chǎn)領(lǐng)域耕耘了四十多年，從青春到華發(fā)，育成大豆品種二十多個(gè)，獲得二十多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、“全?guó)優(yōu)秀科技工作者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)……成果和榮譽(yù)背后，是他年復(fù)一年奔波在南繁路上的身影：千家萬(wàn)戶(hù)團(tuán)圓時(shí)，大豆成熟，他得和大豆“團(tuán)圓”。
一路向南，一路減衣服。到了海南，進(jìn)試驗(yàn)站，放下東西，吃了藥，換上防曬的長(zhǎng)袖，戴上草帽，張孟臣迫不及待地拄上拐，進(jìn)田里轉(zhuǎn)一圈，像多年不見(jiàn)的親人一樣摸摸田里的豆莢，估摸著大豆的收成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的椰子樹(shù)，多少年都立在這里，也仿佛像熟人一樣和張孟臣打著招呼：“老朋友，您又來(lái)啦！”
二
農(nóng)作物育種，需要數(shù)個(gè)世代才能穩(wěn)定，再加上數(shù)代后續(xù)試驗(yàn)才能培育成品種。許多作物在北方一年只能種植一代，育種工作者們?yōu)榱丝s短育種年限，只有利用冬春季節(jié)到南方種植一到兩代，加速糧食種子的“加代”和穩(wěn)定?！懊褚允碁樘臁保瑑?yōu)良品種，高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)，倉(cāng)中有糧，心里不慌，這便是南繁的要義所在。
張孟臣負(fù)責(zé)的是大豆。
大豆又稱(chēng)黃豆，古代叫菽，起源于中國(guó)，至今已有數(shù)千年歷史，在作物中地位重要。然而過(guò)去幾十年里，國(guó)產(chǎn)大豆不能完全滿(mǎn)足國(guó)內(nèi)需求，還需從國(guó)外大量進(jìn)口。優(yōu)良的國(guó)產(chǎn)大豆品種，正是張孟臣年復(fù)一年，在南繁中孜孜以求的。
張孟臣的南繁之路，從1982年大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始了。他生在河北衡水湖畔的農(nóng)村，從小在衡水湖邊長(zhǎng)大。祖父是革命烈士，家中兄弟姊妹七個(gè)，他是大哥。因?yàn)榧抑袎褎诹ι?，日子過(guò)得很緊巴。他至今記得，當(dāng)年奶奶牙不好，過(guò)年就想吃頓豆腐，家里卻沒(méi)有黃豆，無(wú)法滿(mǎn)足心愿。他父親認(rèn)準(zhǔn)沒(méi)有文化不行，省吃?xún)€用供他上學(xué)。他是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，考入河北農(nóng)大，從此立下農(nóng)研報(bào)國(guó)的志向。
中國(guó)人喜歡吃豆類(lèi)食品。在外讀書(shū)那些年，張孟臣每次過(guò)年回家，看到村里人辛苦一年，普通人家也只有過(guò)年才能做一次豆腐，心里很不好受。他問(wèn)鄉(xiāng)親們，說(shuō)是沒(méi)有好種子。奶奶對(duì)他說(shuō)：“臣啊，你上了大學(xué)，好好研究，這么好的地，怎么就打不出豆子？”張孟臣年輕氣盛：“奶奶，我一定能培育出好豆種?！?/p>
話(huà)說(shuō)出去了，實(shí)現(xiàn)卻很難。大豆有個(gè)“怪脾氣”：再好的種子，換個(gè)地方，產(chǎn)量就容易變少。產(chǎn)量上去了，蛋白質(zhì)和油分又容易降低。要培育出高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)且適應(yīng)性好的大豆種子，磨的是大豆的“脾氣”，耗的是研究者的心血。
大學(xué)畢業(yè)后，張孟臣被分配到河北省農(nóng)林科學(xué)院研究糧食作物，主研大豆。說(shuō)是研究人員，但在外人看來(lái)，更像是穿白大褂的農(nóng)民——從種到收，天天待在地里，守著種子發(fā)芽生長(zhǎng)。張孟臣的愛(ài)人說(shuō)他：“你對(duì)大豆比對(duì)我和孩子還親！”他跟愛(ài)人解釋?zhuān)骸稗r(nóng)業(yè)研究數(shù)據(jù)一旦不準(zhǔn)確，損失的不單單是種子，還有農(nóng)民的信心。中國(guó)的大豆歷史悠久，還要花外匯去進(jìn)口，我得給咱中國(guó)人爭(zhēng)口氣！”
他雖然有很多職務(wù)和頭銜，但他自認(rèn)“第一身份”是農(nóng)民。拿鐮刀割豆子，年輕人都不如他麻利。他帶領(lǐng)科研人員扎進(jìn)田間地頭，反復(fù)選種試驗(yàn)，有時(shí)幾天幾夜睡不了一個(gè)囫圇覺(jué)。每年“跟著大豆走”，夏在河北，冬、春在海南。育成的二十多個(gè)大豆品種，個(gè)個(gè)都是他心血的結(jié)晶。
三
張孟臣清晰記得，第一次南繁，他二十六歲。
1982年，四個(gè)滿(mǎn)懷“農(nóng)業(yè)報(bào)國(guó)”使命感的年輕人告別父母和老師，來(lái)到海南三亞。
種地、除草、施肥；收獲、脫粒、晾曬。下雨后，地里灌水，還要為苗排水，用水桶一桶一桶把水提出去。張孟臣深知，多保住一株豆苗，大豆新品種就多一絲希望。從種到收，他像照顧嬰兒一樣處處小心。
從地里回來(lái)，幾個(gè)年輕人煙熏火燎地起灶，做自己的一日三餐。燒的柴也要自己撿，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，地上有風(fēng)刮落的樹(shù)枝，他們開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，走一路撿一路。海南多雨，得多備干柴，不然陰雨天就要斷炊。放晴的日子里，紫外線(xiàn)又格外強(qiáng)，他們經(jīng)常頂著太陽(yáng)忙碌，一個(gè)個(gè)曬得黝黑。
沒(méi)有電視，沒(méi)有報(bào)紙，與家里的聯(lián)系就是家書(shū)。母親不識(shí)字，張孟臣就寫(xiě)信給弟弟，讓他給母親念信。過(guò)年回不去，自家責(zé)任田的活沒(méi)法幫著干，他在海南心懷愧疚。父親告訴小兒子：“給你哥寫(xiě)信，告訴他不用惦記家里。他干的是大事，這點(diǎn)兒地咱們就種了。讓他早點(diǎn)把‘爭(zhēng)氣豆’弄出來(lái)！”
上世紀(jì)90年代，張孟臣育成“冀豆7號(hào)”，成功帶動(dòng)河北大豆單產(chǎn)大幅提升，他因此獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)；
本世紀(jì)初，張孟臣培育的高油大豆“冀黃13號(hào)”含油量超過(guò)進(jìn)口大豆，成為我國(guó)與國(guó)外高油大豆抗衡的優(yōu)勢(shì)品種；
他還育成高產(chǎn)廣適應(yīng)的“冀豆12號(hào)”等高蛋白系列品種；參與完成的《中國(guó)農(nóng)作物種質(zhì)資源收集保存評(píng)價(jià)與利用》項(xiàng)目再獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)……
成績(jī)，喜人！但多年奔波，尤其是經(jīng)常熬夜，也使他的健康狀況亮起紅燈。2010年，他被檢查出雙側(cè)股骨頭壞死。大夫讓他少走路，但他不去田里不放心，就拄著拐下田。到田里，不能彎腰，就用拐撥動(dòng)豆莢，察看生長(zhǎng)情況。2016年，他又被確診患有腫瘤。即便如此，他也沒(méi)離開(kāi)心愛(ài)的大豆和農(nóng)田。
幾十年的南繁，他為中國(guó)大豆的“高產(chǎn)”“高蛋白”“脫腥”“富油”殫精竭慮。其中“脫腥”一項(xiàng)，給企業(yè)省了脫腥工序的大筆費(fèi)用，味道上更勝以往。一位老人曾對(duì)他說(shuō)：“張老師，你的無(wú)腥味大豆，生吃就像花生一樣！”為配合國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的政策，他又幾次“北上”，去張家口和承德的壩上，為那里培育適合當(dāng)?shù)厮恋拇蠖狗N子，助力當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收致富……
張孟臣喜歡在晚上工作。夜里安靜，也是他工作效率最高的時(shí)候。有時(shí)忙到凌晨，他就在辦公室和衣休息，天亮了再開(kāi)車(chē)回家。他迄今帶過(guò)二十六名研究生和博士后，和他們奮斗在農(nóng)研一線(xiàn)，將自己所知在實(shí)踐中傾囊相授——張孟臣比一般人更懂得種子的偉力。在他眼里，學(xué)生，就是未來(lái)的“種子”。
四
南繁之路，并非總是一帆風(fēng)順。
張孟臣還記得，2020年的南繁，大豆成熟卻缺乏收割的人手。一場(chǎng)大風(fēng)大雨，就可能讓辛苦培育出的大豆毀于一旦，當(dāng)年的南繁也將功虧一簣！
張孟臣的心緊緊地揪了起來(lái)。“光桿司令！”他在地頭喃喃自語(yǔ)。
為了搶收，六十四歲的他在大年初一抄起了鐮刀，大豆田里多了一個(gè)孤單但執(zhí)拗的身影。嫌拐杖礙事，他把拐杖扔在一旁。腰腿疼痛，難忍也要忍，汗水很快爬遍他的全身。
他的身影打動(dòng)了兩個(gè)福建過(guò)來(lái)搞科研的學(xué)生：“張老師，我們幫您做吧，您盡管吩咐，我們什么都能干！”于是，大豆田里的身影變成了“一老兩少”。三個(gè)人每天白天在田里掛牌、調(diào)查、收割、脫粒，晚上做研究記錄。入夜，張孟臣躺在床上，腰腿疼得睡不著覺(jué)。但天一亮，看到待收割的大豆，他又顧不得別的了。
時(shí)令不等人，越來(lái)越多的大豆進(jìn)入成熟期，他和兩個(gè)學(xué)生實(shí)在收不過(guò)來(lái)，整個(gè)試驗(yàn)站的人便一起下田幫忙。他們中最年長(zhǎng)的六十八歲，最小的二十歲。正月的海南，白天氣溫已經(jīng)很高。一次，張孟臣在大豆田里蹲久了，眼前一黑暈倒在地。緩了一會(huì)兒，他悠悠轉(zhuǎn)醒，默默爬了起來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)告訴——他不想再給大家添麻煩。
科研人員之間的友情令他感動(dòng)，家中的親情更讓他牽腸掛肚?？蒲行量啵图胰司凵匐x多。父親去世前，他還在單位準(zhǔn)備種子。弟弟打來(lái)電話(huà)：“大哥，今天你得回來(lái)?！?/p>
“明天行嗎？就半天，我忙完這些?！?/p>
“就得今天，咱爹……”
一時(shí)找不到車(chē)，他急得像熱鍋上的炒豆。剛好，有一輛來(lái)拉種子的車(chē)順路，他搭車(chē)回老家，趕上了送父親最后一程。
他是長(zhǎng)子，要鎮(zhèn)靜地為家里拿主意。但到了夜里，卻怎么也睡不著，就前前后后地想，想過(guò)去，想將來(lái)。他想著父親讓他種的“爭(zhēng)氣豆”，想著多年來(lái)付出的汗水和心血，也想到了海南那一片片大豆田。他想，自己一定不能辜負(fù)父親的期望……
五
海南。又是一年南繁時(shí)。
自從有了試驗(yàn)站，南繁的條件比上世紀(jì)80年代好多了。這次初到海南，張孟臣有點(diǎn)不舒服，去醫(yī)院拿了幾服中藥。大夫聽(tīng)說(shuō)他是南繁的大豆專(zhuān)家，說(shuō)：“幸會(huì)啊，我們吃的豆制品喝的豆奶粉都是你們的功勞！咱中國(guó)人就得有自己的好大豆！”
除夕，張孟臣與試驗(yàn)站二十多個(gè)人一起過(guò)。大豆、花生、綠豆、玉米幾個(gè)所里的專(zhuān)家、技術(shù)人員，還有幾個(gè)大學(xué)的研究生都在這里。這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人在一起包餃子，一邊包一邊談?wù)撝锢锏脑?huà)題，房間里洋溢著“話(huà)桑麻”的農(nóng)家氣息。
大年初一，張孟臣給家人打電話(huà)拜年。九十一歲的老母親，聽(tīng)力不行，說(shuō)話(huà)也都用喊的。她對(duì)兒子喊：“我挺好！不用惦記！”張孟臣知道，電話(huà)里他說(shuō)的話(huà)，母親未必聽(tīng)清了。但母子連心，老母親知道兒子想說(shuō)什么，她要讓兒子放心南繁。張孟臣的眼睛一下子濕潤(rùn)了。
“我有兩個(gè)母親，一個(gè)是祖國(guó)，一個(gè)是九十一歲的老母親。我這個(gè)歲數(shù)，還能叫上一聲‘娘’，很幸福！”
他南繁，為的正是“母親”的微笑。
拜完年，張孟臣就到田里收割早熟的豆子。雙腿病痛仍在，他的步伐緩慢，卻堅(jiān)定。下蹲，揮鐮，捆綁，每一個(gè)細(xì)節(jié)都一絲不茍。同事們說(shuō)：“你在這里，我們很踏實(shí)！”
轉(zhuǎn)眼，就到了三月。張孟臣從試驗(yàn)站里望出去，四畝大豆剛剛收割，脫粒后正在晾曬。他走在收割過(guò)的大豆田里，看到一個(gè)遺落的豆莢，彎腰撿起，緊攥在掌心，像握著一塊金子。在他眼里，每一粒種子都是無(wú)價(jià)之寶。
提到這一年的南繁，張孟臣有如孩子般興奮：“四塊地三十多畝大豆，都收完了！”今年南繁新春有喜——他和同事采用輪回選擇育種育成的高蛋白大豆品種，蛋白質(zhì)含量再次超過(guò)攻關(guān)指標(biāo)。
又一個(gè)優(yōu)質(zhì)的大豆品種！這是他和同事們帶給祖國(guó)母親的最好禮物！
