《花城》2022年第2期｜馬金蓮：年關(guān)（節(jié)選）
編者說(shuō)
年關(guān)將近，機(jī)關(guān)職員李夢(mèng)梅進(jìn)入了最為煩躁的時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)交代的工作千頭萬(wàn)緒，來(lái)訪者情緒激昂，中間還要抽空去盯盯網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)的折扣。她是一個(gè)在單位里不上不下，生活在城市里也中不溜秋的人，而這平凡的一天，卻又被一個(gè)不尋常的瞬間打破。她下班時(shí)，在大門外受到了意外襲擊……
年關(guān)
文|馬金蓮
現(xiàn)在副職或主任不在，被追債的單位沒(méi)一個(gè)人滯留在樓道。除了那幾個(gè)來(lái)討債的。他們看上去就是五個(gè)倒霉蛋。李夢(mèng)梅現(xiàn)在可以大大方方看他們。她先去上了一趟廁所。廁所在左側(cè)。出門左拐就是，不用經(jīng)過(guò)他們。上廁所必須腳步匆匆，顯得很憋，憋了才需要抽時(shí)間去解決嘛。你見過(guò)慢悠悠踱著方步去廁所的？又不是旅游中看風(fēng)景。她匆匆出門，先去解決問(wèn)題，然后在回辦公室的過(guò)程里，多看了他們幾眼。五人都是一樣的倒霉神情。身子靠著樓道，在商量什么，動(dòng)作有些松弛，松弛里有不愿意服輸，可事實(shí)上今天又輸了的沮喪。同時(shí)不甘心，還想再來(lái)一點(diǎn)努力，就守著那個(gè)門不愿意離遠(yuǎn)，好像走開太遠(yuǎn)，讓門遠(yuǎn)離了視線，那門就會(huì)忽然消失，變成一面墻；再或者門外會(huì)掛上一把鎖子，成為一扇沒(méi)人上班的門；再或者，他們會(huì)迷路，再也認(rèn)不出那扇門來(lái)。樓道里從這頭到那頭，有好幾十扇門，長(zhǎng)得一模一樣，如果沒(méi)有門牌，很容易迷路。他們認(rèn)得出牌子，也不愿意離開。萬(wàn)一門會(huì)變戲法呢？錯(cuò)眼一會(huì)兒，牌子變了怎么辦？他們是新手。李夢(mèng)梅一邊甩著剛洗過(guò)的手，一邊掃視著走進(jìn)辦公室。不是那種傳說(shuō)中的替人要賬的專業(yè)戶，沒(méi)有那種亡命徒才有的豪橫感覺。這幾個(gè)人一不敢橫沖直撞，二不敢大話沖天，他們只是溫吞吞地廝磨，他們自己首先是底氣不足的，看來(lái)他們也深知到這里討賬是不合適的，應(yīng)該有個(gè)更對(duì)口的地方。但那里沒(méi)什么作用，只能再來(lái)這里了。來(lái)了，就把所有的希望都押在這里了。一次兩次三四次都沒(méi)有用，該離開了，冤有頭債有主，但直接的主不是這里。他們還是不想走，再磨磨吧，也許磨磨就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。轉(zhuǎn)機(jī)是什么，也許他們沒(méi)想那么多，他們只是想為一點(diǎn)說(shuō)不來(lái)的可能試一試。人活在世上都是這樣，各種情況下都會(huì)抱有一點(diǎn)隱秘的奢望。李夢(mèng)梅坐回原位，看看手機(jī)，沒(méi)人來(lái)電話，看微信，沒(méi)人聯(lián)系她——不知何時(shí)開始，她養(yǎng)成了緊跟時(shí)代腳步的一個(gè)習(xí)慣——時(shí)代通病，就是看手機(jī)。不停地看。隔一會(huì)兒看看，隔會(huì)兒再看看，好像手機(jī)早已不是一個(gè)通信工具，是人體的一部分，不可分割，需要不定時(shí)地瞅瞅，關(guān)心、牽念、慰問(wèn)、安撫，生怕一個(gè)照顧不周，會(huì)惹得手機(jī)大人不高興。刷了一會(huì)朋友圈，漫無(wú)目的，信手劃拉，等到發(fā)現(xiàn)有些帖子之前已經(jīng)看過(guò)，猛然剎住，感覺索然無(wú)味了，放下手機(jī)。聽得門外有腳步聲，有些猶豫，有些難以決斷，邋邋遢遢走著，好像舍不得離開。她立刻猜測(cè)到是那幾個(gè)人。五個(gè)追債的，一邊慢騰騰往過(guò)走，一邊在留戀，錢沒(méi)要到，不甘心離去。剛才的又一波糾纏結(jié)束了，他們需要醞釀一下，把情緒調(diào)整一下，再發(fā)起下一波糾纏。他們不是專業(yè)的，但也略微地明白了一點(diǎn)死纏爛打的精神，臨時(shí)執(zhí)行起來(lái)了。
有點(diǎn)困。李夢(mèng)梅決定喝個(gè)速溶咖啡。拇指粗細(xì)的袋裝咖啡，剪開口，倒進(jìn)咖啡杯。她備有一個(gè)口小肚子大的卡通造型瓷杯，蓋子上有個(gè)半圓豁口，專門用以靠小瓷勺的，開水注入，再用勺子緩緩地?cái)噭?dòng)，比咖啡香味更誘人的，是一種儀式感。李夢(mèng)梅喜歡營(yíng)造這樣儀式感飽滿的氣氛?？ㄍū瑫r(shí)不時(shí)飄散的咖啡味，讓她在單位同事心目中有了個(gè)固定的印象，她是個(gè)有情調(diào)的女人。單位女性少，三個(gè)女的都是普通姿容，長(zhǎng)期的機(jī)關(guān)生活，更加削弱了女性的特征。似乎被男性氛圍給同化了。李夢(mèng)梅沒(méi)事喝喝咖啡，哪怕只是簡(jiǎn)易速溶的，和真的咖啡相去甚遠(yuǎn)，卻也算保持了一點(diǎn)似是而非的韻味，男同事們有時(shí)候會(huì)夸小李有女人味，懂得生活。李夢(mèng)梅受到鼓勵(lì)，越發(fā)注重起儀式來(lái)，小小的雀巢咖啡，也舍得花時(shí)間忙里偷閑地喝，喝出一點(diǎn)悠閑，給緊張刻板的機(jī)關(guān)生活的縫隙間涂抹了一點(diǎn)潤(rùn)滑油。她心情有點(diǎn)緊張。莫名其妙的，也不知道在緊張什么。喝了一口咖啡。燙燙的，濃香瞬間彌散，充斥了整個(gè)口腔。挺香的。沒(méi)放伴侶糖。這樣才能距離真正的咖啡近一點(diǎn)。她也知道好咖啡要去咖啡店喝，現(xiàn)磨的，又貴，又講究。她沒(méi)時(shí)間去喝，只能退而求其次，喝點(diǎn)速溶的騙騙自己。人這輩子，退而求其次和自我欺騙，都是常有的事。事事時(shí)時(shí)都那么求真、求好，人就沒(méi)法活了。至少她還能喝個(gè)熱的，門外那幾個(gè)人來(lái)了一上午了，連口水也沒(méi)得喝。說(shuō)了那么久、那么多，夠費(fèi)口舌的了。他們要是敲門，進(jìn)來(lái)坐坐，她就給他們倒水喝。她知道這念頭荒唐。又不是熟人，真請(qǐng)進(jìn)來(lái)喝水，隔壁單位看到了怎么想，會(huì)以為那是她的親朋或者好友，甚至連來(lái)這里追賬這件事本身，也是她給指點(diǎn)的門路。她會(huì)落個(gè)什么影響？不好的影響。雖然隔壁是和她的單位不相干的單位，可往上稍微延伸一下，兩個(gè)單位就有了交集，同屬行政單位，同歸一個(gè)地方管理，都是國(guó)家單位。所以在這個(gè)大盤子里，她不能犯錯(cuò)。今天的一時(shí)糊涂，也許就為明天的道路埋下了炸藥。身在機(jī)關(guān)，早就學(xué)會(huì)了趨利避害，懂得了世故，明哲保身是不二法寶。都不用別人來(lái)教導(dǎo)，在日常當(dāng)中有的是心領(lǐng)神會(huì)并爛熟于心的機(jī)會(huì)。這樣一想，她有些作難起來(lái)，好像做了一件錯(cuò)誤的事。好在他們沒(méi)來(lái)敲門，腳步在猶豫不決中被什么力量牽扯著，緩緩經(jīng)過(guò)，走了。就這樣離開了？李夢(mèng)梅有一點(diǎn)不甘心。她也覺得自己挺可笑的，這是做啥，離開不是很正常嗎？難道真渴望看到他們成功？從他們的表現(xiàn)看，連他們自己也是沒(méi)敢抱有必勝的目的。
年關(guān)。李夢(mèng)梅想到了一個(gè)很實(shí)際的詞。年關(guān)確實(shí)近在眼前。一年三百多天，嘩啦啦就要全部翻過(guò)去了，留在指尖的只有寥寥數(shù)日，她已經(jīng)跟家人在網(wǎng)上討論過(guò)今年春節(jié)假怎么過(guò)、哪里過(guò)的話題。二○一八年的舊賬。他們中的一個(gè)說(shuō)。貼地板磚和墻面的費(fèi)用啊。又一個(gè)說(shuō)。材料費(fèi)不給了，先把人工費(fèi)給結(jié)了啊，我們要回家過(guò)年。五個(gè)人一起說(shuō)。大家都要回家過(guò)年。五個(gè)討債者，空手回去的話，年關(guān)可怎么過(guò)？李夢(mèng)梅懶得去想那里頭究竟是怎么個(gè)糾葛，新聞媒體上常有曝光，早沒(méi)啥新意了。她再次進(jìn)入網(wǎng)頁(yè)，網(wǎng)站會(huì)根據(jù)瀏覽習(xí)慣提供你喜歡的東西，李夢(mèng)梅眼前冒出來(lái)的全是女裝。她一邊喝咖啡一邊點(diǎn)進(jìn)去看。有時(shí)候她會(huì)覺得這樣很無(wú)聊，翻來(lái)覆去看的就是這些，看久了也會(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)站都有營(yíng)銷策略，什么每天上新，限時(shí)搶購(gòu)，秒殺，直播，等等，說(shuō)白了也就一句話，絞盡腦汁地吸引你買買買，隔著時(shí)空不停地從你兜里掏錢，讓你喜新厭舊，買回來(lái)很快丟開，又迷戀上新的，買了一次又一次，不知道欲望的盡頭在哪里。家里衣柜早就裝不下了，卻還是忍不住要瀏覽網(wǎng)頁(yè)，一有空就登錄去看。網(wǎng)購(gòu)興起來(lái)好多年了，悄無(wú)聲息地占據(jù)了現(xiàn)代人生命里的多少時(shí)間啊。她舒一口氣，開門出去，坐久了全身哪里都疼，需要起來(lái)走走，抬抬腿，掄掄手，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。樓道里沒(méi)什么人。轉(zhuǎn)幾步，走向樓梯口的轉(zhuǎn)角，這是李夢(mèng)梅常來(lái)的地方，一個(gè)半開放的小空間，在這里她可以躲起來(lái)稍微地放松一下。
角落里有人，那五個(gè)要賬的。兩個(gè)蹲著，一個(gè)貼墻而立，一個(gè)低頭看腳，另外一個(gè)雙手抱著肚子。李夢(mèng)梅出現(xiàn)，五個(gè)人齊刷刷抬頭看。他們的臉上明顯掛著驚喜和期待。李夢(mèng)梅也愣住了，傻了三秒鐘，她忽然涌起一種歉疚，嘴角扯了扯，趕緊轉(zhuǎn)身離開，快步進(jìn)了門。對(duì)著窗子望望外頭，心里的波浪才平復(fù)。歉疚感慢慢清晰。他們的目光里分明有那么多期待，把她當(dāng)作那個(gè)單位的人，接待過(guò)他們的主任，或者副職，或者忽然出面過(guò)問(wèn)此事的正職領(lǐng)導(dǎo)，在尋找他們，要給他們落實(shí)欠賬的事，告訴他們，可以在過(guò)年之前拿到錢，好好回去過(guò)個(gè)年。他們躲在那角落里有一陣了，她以為他們已經(jīng)離開回去了，其實(shí)他們一直都在。錢沒(méi)要到，回去了大概沒(méi)什么好結(jié)果，所以還耗著。不敢在對(duì)方眼皮底下耗著，卻躲在沒(méi)人的角落。李夢(mèng)梅忽然出現(xiàn)，給了他們一剎那的希望，緊跟著是失望。同是一個(gè)世界，人跟人活得不一樣，有些差距是天上地下的，就像速溶咖啡和咖啡館里現(xiàn)磨的。出差的時(shí)候，在火車和飛機(jī)上，你就能強(qiáng)烈感覺到這種差距，以及差距帶來(lái)的傷害。坐了四年綠皮火車上大學(xué)的李夢(mèng)梅，工作后第一次出差坐臥鋪，看到臥鋪和硬座的差別，她傻乎乎告訴帶隊(duì)的科長(zhǎng)，啊，原來(lái)這世上真有階級(jí)。階級(jí)是錢造成的。后來(lái)坐飛機(jī)，穿過(guò)頭等艙通往商務(wù)艙，她拿劉姥姥看大觀園的眼神看坐在頭等艙座位上的那些人，那是公子哥兒賈寶玉，還有千金小姐薛寶釵。后來(lái)就習(xí)慣了，人家有錢唄。更有錢的人據(jù)說(shuō)出行都不用擠民航飛機(jī)，有私人專機(jī)。那五個(gè)人大概是農(nóng)民工吧。李夢(mèng)梅打開網(wǎng)頁(yè)，輸入“農(nóng)民工”，跳出一大串詞條和信息。從當(dāng)初拎著蛇皮袋子，到現(xiàn)在拉著拉桿箱子，農(nóng)民工已經(jīng)在我們的時(shí)代存在好幾代人了，外形也在隨時(shí)代變化。有一種骨子里的東西是沒(méi)有改變的。就是對(duì)權(quán)力和錢財(cái)?shù)木次?。那幾個(gè)男人的穿戴打扮、說(shuō)話口氣，早就沒(méi)有剛從土地上走出來(lái)的父輩的泥土味。他們已經(jīng)生長(zhǎng)出不一樣的氣息。和城市有點(diǎn)接軌，但不夠，不徹底，似是而非，骨子里還是農(nóng)民。底氣還是帶著泥土味。就像李夢(mèng)梅自己，努力念書，走出農(nóng)家，進(jìn)了機(jī)關(guān)，過(guò)的是城里人的日子。但潛意識(shí)里還是一個(gè)農(nóng)家女兒。只要看到農(nóng)民模樣的人，就禁不住拿同情的目光去看。骨子里總覺得他們身上應(yīng)該有一種親切感，內(nèi)心深處總?cè)滩蛔“炎约侯A(yù)設(shè)在和他們同一立場(chǎng)的角度。尤其去大樓那邊辦事的時(shí)候，常會(huì)看到上訪者在門口和門衛(wèi)糾纏。她也知道這些來(lái)訪的老人、婦孺、殘疾人，背后大多數(shù)都有支持者，或者就躲在不遠(yuǎn)處看呢。她還是身不由己地產(chǎn)生同情，每次都心酸酸地掃視幾眼。為一種不知道卻可以預(yù)想的權(quán)勢(shì)的欺壓和不公而心生一絲憤慨。有時(shí)候她也惶惑，自己不也是權(quán)力機(jī)構(gòu)的一個(gè)部分？哪怕是最細(xì)微的部分，一個(gè)螺絲釘，也算身在其中，難道不應(yīng)該換個(gè)立場(chǎng)來(lái)維護(hù)本身。她為自己的二心而羞愧。世人說(shuō)女人水性楊花，女子善變，難道不只情感？這樣的念頭，會(huì)衍生出一點(diǎn)痛苦。一點(diǎn)點(diǎn)，薄薄的、纖細(xì)的，像一縷絲，柔柔地掛過(guò)心里的一個(gè)地方，不會(huì)影響生活和工作。
十一點(diǎn)半了。再有十分鐘就可以下班了。領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)回話，講話稿究竟如何，需要怎么修改，看來(lái)要到下午面見領(lǐng)導(dǎo)后才能知道。李夢(mèng)梅上午的工作基本可以畫句號(hào)了。后天就是大年三十了。明天再堅(jiān)持一天，就可以休年假了。她關(guān)閉購(gòu)物網(wǎng)頁(yè)，清除網(wǎng)上痕跡，準(zhǔn)備起身回家。如今單位要求嚴(yán)格，上班時(shí)間是不能胡亂上網(wǎng)的。說(shuō)是那么說(shuō)，大家還是偷偷摸摸地上，不過(guò)得及時(shí)抹除痕跡。
有人拍門。門開著半扇，她看到了一張陌生的面孔。目光相撞的那一刻，李夢(mèng)梅有點(diǎn)走神，一個(gè)生人。但馬上她就記起來(lái)了，是他，樓道角落里，五個(gè)男人中的一個(gè)。那個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)話的男人。他明顯有些猶豫，有些膽怯，試探地看著李夢(mèng)梅，像一個(gè)迷路找不到家門的孩子在求救。成年人的世界就是這樣，只要能感到一絲溫暖，也愿意嘗試著靠近，希望借此抓住點(diǎn)兒什么，哪怕明知道最后可能會(huì)空手而歸。
李夢(mèng)梅把門拉開到最大。她不是欠債單位，也不是主任或者副職。她甚至和那個(gè)單位沒(méi)什么關(guān)系。這個(gè)事情面前，她是局外人。她不用躲藏和抗拒，她和他以及他的伙伴們之間是平等的，她不用設(shè)防，可以坦蕩舒展地面對(duì)他。是內(nèi)心的一絲柔軟，讓她和他們有了關(guān)系。一種比空氣還稀薄的關(guān)聯(lián)。因?yàn)槲⑷醯囊豢|關(guān)聯(lián)，卻讓他們循著痕跡摸索前來(lái)。好像她這里有光，有暖，有可以安慰他們的東西。她的眼神里沒(méi)有質(zhì)詢、拒絕、高高在上。她安靜地看著他。這安靜和友好，他大概覺得意外。他也跟著安靜下來(lái)了，他本來(lái)還有一絲緊張和忐忑，是揣著他自己也說(shuō)不清楚的期待來(lái)的吧。因?yàn)橛衅诖?，而不自禁地緊張。她的安靜、舒展、友善，和平靜眼神里的友好，幫助他獲得了放松。她注意到他本來(lái)有些上抬而微微內(nèi)夾的肩頭，忽然松懈了下來(lái)。好像有另外一個(gè)他，在他的心里輕輕地放下來(lái)了。他有些羞澀一般望著她。可能抱有過(guò)一絲指望，這一刻卸下了，他變得輕飄飄的。李夢(mèng)梅猜想他回去后要面對(duì)的那些人、要做出的表情、派他們來(lái)的人、等他們回去過(guò)年的人。他們要背負(fù)一些沉重，這是生活里必須支付的籌碼，沒(méi)有完全輕松的生活。生而為人，各有各的艱難。
我不是那個(gè)單位的。李夢(mèng)梅給來(lái)人微笑，口氣盡量地中性。她做不出漠不相關(guān)的冷，既然互相沒(méi)有利益沖突，就沒(méi)必要傷害。她暗暗祝福他，和另外四個(gè)男人，好起來(lái)吧。她這樣大方，以看不見的厚禮饋贈(zèng)他們。當(dāng)然只是畫餅，她為這個(gè)咬不到嘴的餅而歉疚。你喝水嗎？她問(wèn)。手抓起了一疊一次性紙杯。如果他不拒絕，她會(huì)到隔壁水房為他接一杯凈化后的開水。一杯水對(duì)于他要辦的事來(lái)說(shuō)，是杯水車薪的差距。甚至，連杯水車薪的作用都沒(méi)有，卻是她所能提供的心意?？梢蕴嵝阉?，上午不行，下午再來(lái)，人太少了，應(yīng)該多召集一些來(lái)，人多力量大嘛，呼啦啦一群，來(lái)了齊刷刷立在樓道里，哪怕不說(shuō)話，光陣勢(shì)也會(huì)讓人心煩。你們要不到錢沒(méi)法過(guò)年，那欠債方也別想過(guò)舒心年。年關(guān)都要跨對(duì)不對(duì)。難道讓一道門，把一部分人隔在門外不讓過(guò)。她是這樓上的一分子，浸淫機(jī)關(guān)的經(jīng)歷，讓她遠(yuǎn)比他們熟知這里頭的一些潛在的門道。事實(shí)證明，他們是抱著試撞運(yùn)氣的心態(tài)來(lái)的。也就是說(shuō)，他們背后沒(méi)有門路，沒(méi)受人指點(diǎn)。碰了釘子，猶豫一陣，也就走了，這個(gè)年的關(guān)，要怎么過(guò)，是他們回去后的事。她可以幫他們。她不能幫。念頭在心的浪里翻了個(gè)跟頭，就淹死了。她怕把自己牽扯進(jìn)去。她早已活出了應(yīng)對(duì)生活所必需的世故。
你們不是一起的??？他的失望不加掩飾。說(shuō)完，笑了一下，退出去了。門口空了。李夢(mèng)梅忽然感覺她把門拉開這么大，是一個(gè)錯(cuò)誤，就像你給別人敞開了一個(gè)大大的懷抱，迎接到的卻是一片大大的空。這個(gè)空讓她羞愧，為自己的輕浮和毫無(wú)價(jià)值的憐憫。他，他們，需要的是更實(shí)在的幫助。也許就不應(yīng)該有憐憫。一絲悔意在某個(gè)地方爬，觸手是軟的，膩膩的，是熱的。忽然就燙了一下。
……
【未完，全文刊載于《花城》2022年第2期?！?/p>
馬金蓮，女，回族，寧夏人，八零后，民盟盟員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作22年，在各級(jí)刊物發(fā)表作品400余萬(wàn)字，出版小說(shuō)集《長(zhǎng)河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》等13部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》等4部。小說(shuō)集《長(zhǎng)河》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿文在國(guó)外出版，多篇作品入選外文選本。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)"五個(gè)一"工程獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、首屆茅盾新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、飛天十年獎(jiǎng)、六盤山文學(xué)獎(jiǎng)、西北文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為固原市文聯(lián)副主席。
