這一夜，千盞手電光
我又怎能隔離掉
那些深情的歌聲，
歡樂的喝彩聲，
以及彼此鼓勁的吶喊聲？
因為外子的工作原因，我租住在復(fù)旦大學(xué)江灣校區(qū)附近的一個小區(qū)里。周邊相似的小區(qū)有好幾個，獨獨中意這一個，是因為它離外子的實驗室不遠(yuǎn)不近，并非抬腿就到，卻也無需坐地鐵或開車，步行二十分鐘，不誤工作，附加鍛煉。
更令人欣喜的是，小區(qū)的環(huán)境還很優(yōu)雅漂亮。該開花的季節(jié)，一定會花影搖曳、滿樹粉紫，櫻花、杏花、垂絲海棠，輪番著開，開得整個小區(qū)像一個清純粉嫩的妙齡女郎；該掛果的時候，竟有很多株散栽的枇杷、柚子，或香櫞，眼見它們一天天地從青澀到橙黃，搖擺招展著漸漸成熟，走過時能聞到果香，心情自是愉悅。
然而，小區(qū)雖是令我喜歡，我卻并不覺得這里是我的家，我只是一名租客，而非業(yè)主，也一直沒有哪怕一絲的主人翁意識。早上出門上班，總會看見背著包、提著垃圾袋急步趕路，嘴里叨叨著“快點快點要遲到了”的年輕的爸爸媽媽，他們的身后，多半跟一個 “踢踢踏踏”緊步追趕的背書包的孩子。下班時分進(jìn)小區(qū)，夕陽斜照著每一棟樓，樓下，推著嬰兒車的媽媽們聚首交流，奶粉的品牌，輔食什么時候加，能不能吃鹽；下樓玩耍的孩子終究沒法讓他們的爺爺奶奶追上，踏著風(fēng)火輪的一代，輪滑鞋、滑板車、電動平衡車，至少要騎一輛單車，惹得爺爺奶奶“慢點”“當(dāng)心點”的呼喊聲在小區(qū)里久久回蕩。
他們都是我的鄰居，我卻從未覺得有必要與其中任何一位結(jié)交。每一次與他們擦肩，我總是匆忙而過，進(jìn)電梯，上樓，進(jìn)家門，所有的喧騰與熱鬧，都被阻隔在外。那是他們的喧騰與熱鬧，不是我的，我的工作與生活規(guī)劃是早就制定好了的，三年，抑或五年，我就會離開這個小區(qū)，屬于我的房子遠(yuǎn)在浦東，在這里，我只是一名“過客”。
這么一晃，三年租期就在眼前了，外子與我商量，是續(xù)租，還是換一處？或者，干脆回浦東住，就是通勤費時間……正在猶豫時，社區(qū)封控管理的命令下來了，起于早春的疫情一直延續(xù)至仲春，花開了，花又凋落了，我卻被封閉在了并非屬于自己的房子里。
我成了這個小區(qū)核酸檢測名單里不能遺漏的一個，可是，我不在業(yè)主群里，我又如何接收各種通知？9號樓的志愿者，“樓長輝姐”主動加了我的微信，終于，我擁有了一個本小區(qū)的微信好友，第一個，也是唯一一個。
接下來，無論是核酸檢測，還是抗原自測，“樓長輝姐”都會單獨發(fā)我通知，有一次，業(yè)主團(tuán)購買菜，她擔(dān)心我沒菜了，還把自己的一份蔬菜讓給了我。如此，我也只是在微信上對她說了一句“謝謝”，志愿者一定很忙，不敢多打擾，想著日后面謝也無妨。
然而，因為不在業(yè)主群里，我對這里的狀況一無所知，幾次核酸做下來，小區(qū)有沒有陽性？有沒有密接？有沒有住戶被貼封條？
好奇心陡增，便點開“樓長輝姐”的朋友圈，想著也許能探索到一些情況。一進(jìn)入，就看到最新的幾張照片，其中一張，是五、六名志愿者在給蔬菜分類打包，身后是濃重的夜色，看照片上的時間，是發(fā)生在昨日午夜的事。
還有一張，是兩個大白，一大一小，大的玉樹臨風(fēng)，小的小鳥依人，身后是小區(qū)通道，道旁的樹木已近深綠，照片下面貼著幾個字，“志愿者麻麻與兒子”。我明白了，小白是輝姐，大白是她的兒子，母子倆都成了志愿者。
一共六張照片，都是穿著防護(hù)服的志愿者，大白在輔助核酸檢測工作，大白在維持排隊秩序，大白在分發(fā)抗原試劑盒……
全副武裝的大白，我自是認(rèn)不出他們，不過，倘若脫掉防護(hù)裝，我也依然是不認(rèn)得他們的。一張張看下去，看到最后一張，一群大白的集體照，輝姐在下面貼了一行字：
多幸運，我有個我們！
剎那，心臟怦然一動。彼時，我拿著手機(jī)，竟有些莫名的羨慕。
瀏覽了一圈輝姐的朋友圈，依然無法看出小區(qū)的疫情狀況，略有憂慮，卻也只是一小會兒，畢竟，我還未改“過客”的心理定位，安然接納吧，做一個“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的局外人。窗外發(fā)生的一切，依然疏離而遙遠(yuǎn)。
早晨，做核酸前，“樓長輝姐”發(fā)來微信提醒：今日核酸檢測，請按一梯一戶方式下樓。另，感謝鄰居們報名爭做志愿者，這次我們9號樓共有6位鄰居擔(dān)任了志愿者工作，分別是301馮x，801潘佳x，201謝X，201金家X，501王禎X，1802王穎X，請支持配合，為抗疫盡力，感謝大家的付出……后面緊跟三個抱拳致謝動圖。
這些志愿者，就是我在輝姐的朋友圈里看到的大白吧？也許我們曾在一部電梯里相遇，可是那些門牌號所對應(yīng)的名字，以及人，我卻一個都不認(rèn)識。作為一名局外人，我要如何表達(dá)我的謝意？一時竟有些失落。
核酸檢測完畢，一切歸于寧靜。晚飯過后，我坐在沙發(fā)上看書，外子在書房工作。大都市的黃金時段，竟有如此寂靜的夜，前所未有?？晌疫€是覺得沒什么不好，安然閱讀，靜心生活。
片刻，聽見窗外有喧嘩聲，以及間或的音樂聲。發(fā)生什么事了？正想去陽臺察看，手機(jī)微信提示音響起，是“樓長輝姐”：
聽，小區(qū)音樂會開始了！
我撒腿奔向陽臺，打開窗戶，音樂聲和歌聲轟然涌入我的耳朵。只見千百個陽臺燈火通明，千百扇窗戶全數(shù)打開，每一格窗口都射出一盞手電光柱，光柱閃爍著、交錯著，照向彼此的樓棟，照得夜色幾近透明。
我還聽到鍋碗瓢盆的敲擊聲，以及跟著音樂唱出的歌聲：
朋友一生一起走，那些日子不再有，有過淚，有過錯，還記得堅持是什么……
一曲結(jié)束，千百扇窗戶里傳來喝彩聲：“唱得好！”“再來一個！”
還有孩子們的高聲呼喊：“上海加油”……
高樓林立于墨藍(lán)的夜色中，一架無人機(jī)“嗡嗡”飛過我的窗口，我對著無人機(jī)紅色的閃燈招了招手，我腦補(bǔ)著，無人機(jī)的主人一定看見了我，看見我揮舞的手，以及我開心的笑臉。那會兒，心里忽然升起自豪感，盡管我依然不認(rèn)為我是這里的主人，但是，自豪，卻是由衷的。
深夜，我在輝姐的朋友圈里看到一條最新發(fā)布，一則十五秒的視頻，千百扇洞開的窗口，千盞手電光閃爍照射，如同一場迎接新生活的狂歡嘉年華。視頻下面一行字：小區(qū)連續(xù)幾次核酸檢測全陰，今晚都嗨起來了！
忽然有種無法置身事外的激動，我本不該只是一個“過客”吧？我就不該是“局外人”，即便隔離在家，我又怎能隔離掉那些深情的歌聲，歡樂的喝彩聲，以及彼此鼓勁的吶喊聲？
于是，給輝姐發(fā)去一條微信，雖已深夜，但還是沒忍住，我說：如果后面還有需要，我想報個名，當(dāng)志愿者。
她很快回復(fù)：謝謝您！
我又追了一句：想認(rèn)識你們。
她回給我一張舉著“OK”手的笑臉，此后，無聲。
夜已深邃，明天該是一個好天氣吧，我猜測。
（作者：薛舒，上海市作協(xié)副主席）
