切薩雷·帕韋塞與1950年的伊塔洛·卡爾維諾
伊塔洛·卡爾維諾
切薩雷·帕韋塞
1950年，伊卡洛·卡爾維諾已經(jīng)寫出了《通向蜘蛛巢的小徑》和《最后來(lái)的是烏鴉》，然而他似乎并沒有多么想成為作家。即便第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)就賣掉了6000冊(cè)并產(chǎn)生了很大影響，他依舊甘于在埃伊納烏迪出版社踏踏實(shí)實(shí)地從事編輯工作，甚至并沒有專心致志地寫小說(shuō)。他后來(lái)的創(chuàng)作也證明了這一點(diǎn)，在1951年寫出了一部并不算長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《分成兩半的子爵》和幾部短篇小說(shuō)之后，卡爾維諾把大部分的心思和精力都用在搜集、整理、研究關(guān)于《意大利童話》的資料上，編書就用了前后兩年的時(shí)間，之后才“潛心”從事創(chuàng)作。
埃伊納烏迪出版社由朱利歐·埃伊納烏迪創(chuàng)辦于1933年，至今仍然是意大利非常權(quán)威的出版公司之一，90年來(lái)出版了諸多世界范圍內(nèi)圍繞文學(xué)、歷史、藝術(shù)和宗教的經(jīng)典之作。這個(gè)出版社自誕生之日起就具有很強(qiáng)的反法西斯主義傾向，吸引了當(dāng)時(shí)很多文化界左派人士的加入，其中包括雷翁內(nèi)·金斯堡和馬西莫·米拉等人，很快就成為意大利文化、哲學(xué)、歷史研究和出版的重鎮(zhèn)。及至戰(zhàn)后，埃伊納烏迪出版社已經(jīng)活躍在意大利尤其是意大利北部的很多城市，當(dāng)時(shí)，米蘭的編輯部委托給意大利著名作家埃利奧·維托里尼，而羅馬和都靈的編輯部則由切薩雷·帕韋塞全權(quán)負(fù)責(zé)。
帕韋塞是誰(shuí)，似乎已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題。這位意大利新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表1908年出生在皮埃蒙特大區(qū)庫(kù)內(nèi)奧省的一個(gè)村莊里，6歲的時(shí)候父親離世，母親也開始很少過(guò)問(wèn)他的生活，帕韋塞不得不與姐姐相依為命，并感受到了與生俱來(lái)的孤獨(dú)。即便如此，他依舊熱愛故鄉(xiāng)，后來(lái)到都靈上大學(xué)的時(shí)候，每個(gè)暑假都會(huì)回到鄉(xiāng)下體味鄉(xiāng)村生活，他認(rèn)為那里才是他真正的“根”。1932大學(xué)畢業(yè)后，帕韋塞開始擔(dān)任《文化》雜志的編輯并一直從事翻譯工作，翻譯了包括笛福、狄更斯、麥爾維爾、喬伊斯、福克納、海明威和斯坦貝克等文學(xué)家的作品，不但使很多意大利人第一次讀到英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典，也無(wú)形中促進(jìn)了意大利對(duì)世界文學(xué)的借鑒、吸收及本國(guó)文學(xué)的發(fā)展，憑借這些，帕韋塞也獲得了翻譯家的身份。1935年，當(dāng)局查封《文化》時(shí)發(fā)現(xiàn)了帕韋塞和共產(chǎn)黨地下組織的通信，于是將他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，三年之后他又被流放到亞平寧半島最南部的卡拉布里亞大區(qū)布蘭卡萊奧內(nèi)勞改監(jiān)獄，在這座面朝大海的監(jiān)獄里，帕韋塞靠寫詩(shī)打發(fā)掉10個(gè)月的時(shí)間，這些詩(shī)后來(lái)被收在他的第一部詩(shī)集《艱難之活》中。出獄之后，帕韋塞先是應(yīng)征入伍，卻因?yàn)橄“l(fā)作在一座軍醫(yī)院度過(guò)半年的時(shí)光，后來(lái)因?yàn)橐獯罄麑?duì)英美停戰(zhàn)而加入了游擊隊(duì)，參加都靈附近德占區(qū)的抵抗運(yùn)動(dòng)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)使他在政治上越來(lái)越相信意共，并在戰(zhàn)后加入了共產(chǎn)黨。
也就是在這個(gè)時(shí)候，他結(jié)識(shí)了同樣是共產(chǎn)黨員的卡爾維諾并與之成為莫逆之交。早在1944年，卡爾維諾就加入了共產(chǎn)黨，戰(zhàn)后在都靈大學(xué)求學(xué)之后長(zhǎng)居都靈。1947年，卡爾維諾來(lái)到埃伊納烏迪出版社工作，負(fù)責(zé)新聞辦公室和廣告宣傳工作，第二年轉(zhuǎn)而為《團(tuán)結(jié)報(bào)》都靈分社工作，因?yàn)閷?duì)這份工作不甚滿意，所以1949年又回到埃伊納烏迪出版社，并在之后的所有歲月中與之保持著極為密切的聯(lián)系。這期間，卡爾維諾獲得了許多帕韋塞無(wú)私的關(guān)懷。在帕韋塞的幫助下，卡爾維諾在《阿蕾杜莎》上發(fā)表了小說(shuō)《兵營(yíng)之苦》，又在他的鼓勵(lì)下僅用20天的時(shí)間完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《通向蜘蛛巢的小徑》，雖然在參加蒙大多利的一次青年作家比賽時(shí)被簡(jiǎn)思羅·費(fèi)拉塔淘汰，但卻還是被帕韋塞推薦給了埃伊納烏迪出版社，收在“珊瑚”叢書中，還獲得了里喬內(nèi)獎(jiǎng)。
當(dāng)然，帕韋塞對(duì)卡爾維諾最重要的幫助還是將他請(qǐng)回了埃伊納烏迪出版社并一直留在那。1950年，卡爾維諾的主要工作就是在重返埃伊納烏迪之后負(fù)責(zé)編撰“科學(xué)文學(xué)系列叢書”的文學(xué)卷，這對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作影響極大。當(dāng)時(shí)，“叢書”被分為“紅色系列”和“灰色系列”，前者涉及科學(xué)、社會(huì)、藝術(shù)等領(lǐng)域，比如出版了達(dá)爾文、愛因斯坦和牛頓等科學(xué)家的傳記，和《意大利的教會(huì)與國(guó)家》《列寧與俄國(guó)革命》《藝術(shù)社會(huì)史》等著作；后者則集中于文學(xué)領(lǐng)域，由卡爾維諾親自操刀篩選出版的范圍和題材，其中既包括莎士比亞的經(jīng)典戲劇，也囊括了19世紀(jì)初期普希金的《黑桃皇后》《葉甫蓋尼·奧涅金》和狄更斯的《艱難時(shí)世》，還有吉卜林的《勇敢的船長(zhǎng)》和康拉德的《金箭》。雖然編輯部不是卡爾維諾一個(gè)人的天下，但作為專門負(fù)責(zé)人，從這個(gè)書目至少能夠看到是卡爾維諾的個(gè)人偏好與當(dāng)時(shí)出版意識(shí)形態(tài)折衷但不妥協(xié)的結(jié)果。更重要的是，在戰(zhàn)后意大利的1950年，經(jīng)由埃伊納烏迪出版社面世的這些世界文學(xué)經(jīng)典幾乎大部分都是第一次被包括卡爾維諾在內(nèi)的意大利讀者閱讀，對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)，“灰色系列”既是出版工作，又是文學(xué)給養(yǎng)，其中的很多作品對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作都有影響，在《康拉德的船長(zhǎng)》中，他曾坦言康拉德的作品和司湯達(dá)一樣是他的手邊書。
除了卡爾維諾，維托里尼和帕韋塞對(duì)這套叢書也十分重視，他們一起設(shè)計(jì)叢書封面的折頁(yè)和卡片。對(duì)此，卡爾維諾樂在其中，他自己說(shuō)，“我生活中的大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給編輯工作，編的都是別人的書，而不是用來(lái)寫我自己的書。我對(duì)此很滿意，因?yàn)槌霭鏄I(yè)在意大利如此重要，并且我所工作的出版社為意大利其他出版同行樹立了榜樣，這不是一件小事?！本驮诳柧S諾盼望著能夠和帕韋塞一起合作出版更多名著的時(shí)候，他的朋友卻在都靈的一間旅館里服下了過(guò)量安眠藥不治身亡，作為意大利20世紀(jì)最有影響力的詩(shī)人和知識(shí)分子，帕韋塞的生命永遠(yuǎn)定格在1950年8月27日。
在帕韋塞身邊的遺書中，詩(shī)人寫道，“我原諒了每一個(gè)人，也請(qǐng)每一個(gè)人原諒我，是的，請(qǐng)你們不要過(guò)多地議論我”，然而雖然沒人真正知道帕韋塞自殺的原因，但是這封如詩(shī)般的絕唱卻并沒能阻止人們議論紛紛。輿論普遍認(rèn)為，是他與美國(guó)女明星康斯坦絲·道靈戀愛的破裂直接加速了他的選擇，因?yàn)榈漓`的身份，這件事情持續(xù)發(fā)酵，給帕韋塞帶來(lái)了難以承受的壓力并選擇走向死亡。其實(shí)，與其說(shuō)戀愛失敗直接促成了帕韋塞的自殺，毋寧說(shuō)作為“事件”的分手只是他半生孤獨(dú)的一個(gè)“燃點(diǎn)”而已。很小的時(shí)候就沒有了父親，又缺乏足夠的母愛，使帕韋塞在少年時(shí)代就充滿感傷氣質(zhì)，雖然在文學(xué)上收獲了很多，卻經(jīng)歷了因言獲罪、被迫流放、疾病纏身、密林擊戰(zhàn)，哪一個(gè)不是艱難生活呢？帕韋塞在自殺前幾天寫給卡爾維諾的信中作如是說(shuō)，“您在我書中發(fā)現(xiàn)的那種對(duì)過(guò)去平靜生活的回憶和思戀，是以我清苦的一生為代價(jià)而換得的，為此，今天我暈倒在地上了。”看上去，似乎在帕韋塞那里，卡爾維諾也并沒有完全理解他的“清苦”。于是，孤獨(dú)走向自閉，憂郁終成抑郁，生命來(lái)到盡頭，誠(chéng)如他自己的詩(shī)中所言，“這個(gè)男人回到家里，只能孤枕難眠地獨(dú)自嘆息”。
對(duì)于帕韋塞的死，卡爾維諾相當(dāng)悲傷。在1950年9月3日給伊薩的信中，他不無(wú)深情地說(shuō)，“帕韋塞不但是我最喜歡的作家和最好的朋友之一，是我多年來(lái)的同事，是每天都和我交談的人，而且還是我一生中最重要的人。我之所以是現(xiàn)在的我，都是因?yàn)橛兴?，他?duì)我成為作家至關(guān)重要，是他一直指導(dǎo)、鼓勵(lì)并肯定我的工作，是他影響了我的思維方式和品位，甚至影響了我的生活習(xí)慣和態(tài)度?！蓖瑯邮窃谶@封信中，卡爾維諾也回答了“他為什么要自殺”這個(gè)問(wèn)題，孤獨(dú)、絕望和對(duì)生活的不滿都是卡爾維諾能夠想到的理由，但他仍然相信帕韋塞的堅(jiān)定。即便多年之后，卡爾維諾依然對(duì)帕韋塞以這樣的方式突然離開表示震驚，“在我與他相識(shí)的這些年里，他從未有過(guò)自殺的念頭，可是他的其他老朋友都知道他之前存在著這種念頭。所以我對(duì)他的印象出現(xiàn)了偏差。我認(rèn)為他是一位堅(jiān)定、頑強(qiáng)，對(duì)工作充滿熱忱又十分可靠的人。帕韋塞去世之后，通過(guò)他的自殺，以及日記中對(duì)于愛情和絕望的呼喊，我才發(fā)現(xiàn)了他的另一面?！彼麄兊谋瘹g并不相通，卻不影響卡爾維諾懷揣一顆感恩的心對(duì)帕韋塞的文學(xué)和人格無(wú)限推崇。在帕韋塞去世之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，卡爾維諾都會(huì)不知疲倦地在各種各樣的場(chǎng)合和文章中提起他的摯友，比如在《獅子的骨髓》《當(dāng)今意大利小說(shuō)的三個(gè)流派》《異鄉(xiāng)人在都靈》《分成兩半的共產(chǎn)黨員》和《通向蜘蛛巢的小徑》1964年版序言等一系列文章和訪談中，卡爾維諾對(duì)帕韋塞的回憶、懷念、推介都可謂不遺余力。
其中，《帕韋塞：存在與創(chuàng)作》可以算是集大成者。1960年，米蘭文化之家舉辦了帕韋塞去世紀(jì)念會(huì)，卡爾維諾寫了這篇文章，懷念他故去十年的導(dǎo)師。在文章的開始部分，作者用大量的篇幅介紹了帕韋塞基于道德與創(chuàng)作雙重維度的人生，后來(lái)人漸漸從詩(shī)人的作品中看出了關(guān)于孤獨(dú)和痛苦的象征，但卡爾維諾依然堅(jiān)信帕韋塞勤奮、準(zhǔn)確、堅(jiān)韌，“他的道德，他的‘風(fēng)格’，對(duì)于他來(lái)說(shuō)并非抵御痛苦的外在盔甲，而是內(nèi)心堅(jiān)硬的殼，能夠把爐火般的痛苦裝在里面”。卡爾維諾繼而將帕韋塞與紀(jì)德的生命意識(shí)做了比較，認(rèn)為紀(jì)德將個(gè)體沉浸在流動(dòng)的生命中，而帕韋塞則將消耗掉的生命轉(zhuǎn)移到作品和歷史之中，在一個(gè)不需要將生存與歷史道德相結(jié)合的時(shí)代，帕韋塞的文學(xué)影響越來(lái)越小，只能依靠未來(lái)某個(gè)時(shí)刻對(duì)他的重新發(fā)現(xiàn)與理解確認(rèn)他的文學(xué)和歷史地位?？柧S諾也提醒讀者，要關(guān)注帕韋塞的作品本身而不是作品周邊，尤其是小說(shuō)，因?yàn)椤芭另f塞的九部篇幅較短的小說(shuō)，構(gòu)成了當(dāng)今意大利最為濃重、也最具戲劇性和一致性的系列作品”，《山間小屋》《山上的魔鬼》《唯在女人間》等小說(shuō)中呈現(xiàn)出意味深長(zhǎng)的“內(nèi)在原因”，是“當(dāng)今世界文學(xué)中所具有的獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值”。
為了解釋所謂“內(nèi)在原因”，卡爾維諾后來(lái)又寫了一篇題為《帕韋塞與人祭》的文章，圍繞《月亮與篝火》討論帕韋塞小說(shuō)中“隱藏的主題”，認(rèn)為這部看上去沉默寡言又輕描淡寫的小說(shuō)實(shí)際上充滿了關(guān)于人種學(xué)、神話學(xué)、宿命論的隱喻和象征，正是這些隱喻和象征使小說(shuō)家產(chǎn)生了不容易被覺察和挖掘的豐富性。《帕韋塞與人祭》只是一篇短文，但卻意義重大，因?yàn)樗髞?lái)被收錄在卡爾維諾的名作《為什么讀經(jīng)典》中，帕韋塞與博爾赫斯、海明威、福樓拜、巴爾扎克和伏爾泰等30位作家一起，成為卡爾維諾心目中永恒的經(jīng)典作家。在距離作家相對(duì)短的“歷史時(shí)間”里，卡爾維諾就將帕韋塞與狄更斯和托爾斯泰們并置于同一個(gè)經(jīng)典文學(xué)圈層，不禁使人產(chǎn)生這樣的問(wèn)題：卡爾維諾對(duì)帕韋塞如此這般評(píng)價(jià)之高，是出于他與這位良師益友的情義還是出于作為文學(xué)批評(píng)家本能的洞見？
需要明確的是，即便沒有卡爾維諾，帕韋塞在20世紀(jì)意大利文學(xué)史上也舉足輕重。作為翻譯家，他的英美文學(xué)譯介為1920-1930年代死氣沉沉的意大利文壇注入了新的活力，所譯梅爾維爾的《白鯨》至今仍是意大利讀者的首選譯本，更不必說(shuō)這些作品對(duì)當(dāng)時(shí)青年創(chuàng)作家的影響了；作為詩(shī)人，他身前身后分別出版了《艱難之活》《不滿之詩(shī)》和《最后的憂傷》，孤獨(dú)、女人、童年、政治、憂傷成為他詩(shī)歌的主題關(guān)鍵詞，從中既能看到他的痛苦，也能看到他對(duì)痛苦的反抗；作為小說(shuō)家，從1940年代早期開始就創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)，如《你的家鄉(xiāng)》《海灘》《同志》《雞鳴之前》等，此外，他還創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮與篝火》并憑此獲得了意大利文學(xué)最高榮譽(yù)斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)；作為文學(xué)批評(píng)家，他在1930年代初期一邊譯書一邊撰寫關(guān)于譯著的文學(xué)評(píng)論，后來(lái)結(jié)集為《美國(guó)文學(xué)、小品文與評(píng)論》，完成了美國(guó)文學(xué)在意大利的最早譯介與傳播。帕韋塞的這幾重身份和以身份為中心的貢獻(xiàn)完全可以使他站在20世紀(jì)尤其是20世紀(jì)上半葉意大利文學(xué)的前列了，更何況卡爾維諾對(duì)其推崇備至。換句話說(shuō)，帕韋塞的文學(xué)史地位，一方面來(lái)自他自身的文學(xué)創(chuàng)作及其價(jià)值與影響，另一方面也離不開卡爾維諾對(duì)他的“提升”。
同樣，帕韋塞也“提升”了卡爾維諾，如果沒有帕韋塞，卡爾維諾甚至不會(huì)成為后來(lái)的卡爾維諾。為什么這么說(shuō)呢？首先，帕韋塞在文學(xué)上一直是卡爾維諾的引路人。他不但鼓勵(lì)卡爾維諾的小說(shuō)創(chuàng)作，而且永遠(yuǎn)都是卡爾維諾的第一位讀者；他不但把卡爾維諾的小說(shuō)推薦給出版社，而且還把當(dāng)時(shí)意大利最重要的哲學(xué)學(xué)者和歷史學(xué)者推薦給卡爾維諾。更重要的是，帕韋塞獨(dú)具慧眼地看到了卡爾維諾的文學(xué)喜好，卡爾維諾后來(lái)回憶說(shuō)，“是帕韋塞第一個(gè)向我談起我作品中的童話筆調(diào)，在這之前我尚未意識(shí)到這一點(diǎn)，從那以后我開始注意并盡量確認(rèn)它的意義。我的文學(xué)道路開始顯現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，一切元素都已包含在那最初的開始中?！庇珊髞?lái)的文學(xué)史可知，帕韋塞在無(wú)意之間“規(guī)定”了卡爾維諾的創(chuàng)作路線。其次，有理由相信，卡爾維諾來(lái)到埃伊納烏迪出版社工作或多或少與帕韋塞有關(guān)，而1940年代末期作為出版社主管的帕韋塞至少保證了卡爾維諾工作的穩(wěn)定性，正是在此，卡爾維諾第一次接觸到了世界范圍內(nèi)科學(xué)和文學(xué)的前沿話題，了解到世界和文學(xué)的“當(dāng)代”模樣，也第一次接觸到了朱利奧·保拉迪、保羅·博里基耶利、達(dá)尼埃萊·彭其羅里等意大利現(xiàn)代知識(shí)人，群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。這些見識(shí)都使卡爾維諾迅速成長(zhǎng)起來(lái)，并積累了極為寶貴的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)。再次，卡爾維諾不止一次地強(qiáng)調(diào)，帕韋塞影響了他的道德、品位、習(xí)慣和態(tài)度，乍看上去，他們完全是兩個(gè)類型的作家，一個(gè)充滿了頹廢主義，另一個(gè)像是兒童文學(xué)家，卡爾維諾并沒有辦法理解帕韋塞遺書和日記中的那種清苦和痛苦，但是卡爾維諾骨子里的勤奮、準(zhǔn)確、睿智和清晰，至少有一部分來(lái)自帕韋塞和他的人格，這更為重要。
1950年，27歲的卡爾維諾送別了42歲的帕韋塞。很難想象相差15歲只相識(shí)五年的兩個(gè)人能夠保持那么純粹、真摯、親密的友誼，但事實(shí)就是如此。拋卻帕韋塞的離去，1950年對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)是極為平常的一年，他一心一意地在埃伊納烏迪出版社工作，閑下來(lái)就讀讀莫泊桑、托馬斯·曼和海明威，偶爾給《文化與現(xiàn)實(shí)》撰稿，但并沒有繼續(xù)寫小說(shuō)。這些與未來(lái)有關(guān)的積淀看上去都與帕韋塞無(wú)關(guān)，卻又處處離不開帕韋塞的影響。也許對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)，這是充滿悲傷的一年，無(wú)論如何，帕韋塞的死都深深改變了他，在給伊薩的信中，他發(fā)愿要重新認(rèn)識(shí)生活并從中尋找興趣，歷史證明了他的勇敢。可是即便1950年的卡爾維諾本人也不知道他之后會(huì)給意大利和全世界帶來(lái)什么，懷揣著那些當(dāng)時(shí)似是而非又被后來(lái)不斷確證的理想，卡爾維諾來(lái)到他的1951年。
