民族語(yǔ)言的活力與對(duì)民族身份的超越 ——訪土家族作家蔡測(cè)海
華珉朗：蔡老師好！我在通讀您的作品以后，有一個(gè)突出的感受是，您特別注重對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的錘煉。其中短句多，富有思想韻味的警句多，詩(shī)味也很濃郁。您的語(yǔ)言總體來(lái)說(shuō)非常有特色。您也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)您想結(jié)合土家族語(yǔ)言和漢語(yǔ)進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。土家族語(yǔ)言的特點(diǎn)是什么？您的融合工作是怎樣進(jìn)行的？
蔡測(cè)海：我對(duì)土家族語(yǔ)言不是很有研究，因?yàn)橄嫖魍良易迦说膩?lái)源很復(fù)雜，一些是楚人的后裔，也有土著人，還有巴人。我知道土家族的語(yǔ)言受漢文化的影響不是那么深。有一次，作家王蒙問(wèn)我能不能搞出那么一種文學(xué)語(yǔ)言，就是它本質(zhì)上是土家族的語(yǔ)言，大家又都看得懂。我說(shuō)，土家族的語(yǔ)言就是倒裝句，比如說(shuō)吃飯就是飯吃。他說(shuō)，那和日語(yǔ)有點(diǎn)像。在土家族語(yǔ)言中，有原始的古漢語(yǔ)在里面，但總體比較口語(yǔ)化。把土家族的語(yǔ)言放在整個(gè)大西南地區(qū)的語(yǔ)言環(huán)境中去看，就更加能夠看出它的特色來(lái)。后來(lái)，我寫(xiě)了幾本書(shū)，就是“三川半三部曲”，包括后期的《父親簡(jiǎn)史》等短篇小說(shuō)，都在思考語(yǔ)言問(wèn)題。我把西南地區(qū)的這些語(yǔ)言爛熟于心，再把它書(shū)面化。雖然是書(shū)面化，但是不能按照規(guī)范漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)，既要保持它原有的特色，又要讓別人看得懂。這就把書(shū)面語(yǔ)言與民間語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)。我的小說(shuō)在描寫(xiě)時(shí)用書(shū)面語(yǔ)，在對(duì)話的時(shí)候用的是西南民間語(yǔ)言。這樣寫(xiě)出來(lái)的語(yǔ)言就不一樣。民間語(yǔ)言當(dāng)中的那種優(yōu)美和趣味，是很獨(dú)特的。一定要寫(xiě)出這種趣味性，帶著這種趣味，參與到語(yǔ)言的流動(dòng)當(dāng)中。
華珉朗：您的作品當(dāng)中出現(xiàn)了很多唱歌的場(chǎng)景，或者說(shuō)，地方歌謠的元素相當(dāng)豐富。您認(rèn)為土家族歌謠具有什么特點(diǎn)？
蔡測(cè)海：漢語(yǔ)可以吟、可以朗誦、可以歌唱，是有音樂(lè)感的。漢語(yǔ)的音樂(lè)性，決定我們寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，就叫詩(shī)歌。它可以唱，可以聽(tīng)，可以讓你產(chǎn)生想象。有一個(gè)納西族的老人叫宣科，有一句話說(shuō)，“十個(gè)宣傳科抵不過(guò)一個(gè)宣科”。他所唱的“納西古樂(lè)”，可以把各種語(yǔ)言都串起來(lái)，都可以吟、可以唱。宣科有一個(gè)理論，認(rèn)為音樂(lè)產(chǎn)生于恐懼。這個(gè)倒不一定都對(duì)，但是說(shuō)明他對(duì)音樂(lè)是有研究的。雖然土家族語(yǔ)言和漢語(yǔ)、納西語(yǔ)等用詞不一樣，但都具有音樂(lè)性。可以說(shuō)，我的小說(shuō)繼承了中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)。也就是我剛才講的，把書(shū)面語(yǔ)言化成民間語(yǔ)言，把中國(guó)的詩(shī)歌語(yǔ)言變成民謠式的表達(dá)。
華珉朗：您的“三川半三部曲”（《非常良民陳次包》《家園萬(wàn)歲》《地方》）詳盡地寫(xiě)出了三川半地區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)。您最初對(duì)這三部曲的創(chuàng)作構(gòu)想是怎樣的？
蔡測(cè)海：我心里想著一個(gè)地理概念，就是“大三峽地區(qū)”或者叫“泛三峽地區(qū)”，主要是指大西南地區(qū)幾個(gè)省的交界地帶。這個(gè)區(qū)域應(yīng)該出一個(gè)對(duì)應(yīng)的大作品，于是就寫(xiě)了“三川半三部曲”。第一部《非常良民陳次包》中，我引用了一個(gè)快板書(shū)的命名。在快板書(shū)里，一個(gè)民間藝人唱的是《三川半的岳母娘》?！叭ò搿边@個(gè)名字應(yīng)該歸功于這個(gè)民間藝人。整個(gè)三部曲的構(gòu)想，開(kāi)始于不自覺(jué)狀態(tài)。寫(xiě)第一部《非常良民陳次包》的時(shí)候，我就想到寫(xiě)民間的一個(gè)“好兵帥克”。寫(xiě)第二部書(shū)《家園萬(wàn)歲》時(shí)，我想要寫(xiě)一種世外桃源的生活愿景。最后寫(xiě)《地方》的時(shí)候，我想到，“地方”這個(gè)概念是很寬泛的，地方和中央、這個(gè)地方和那個(gè)地方，沒(méi)有具體的所指。但我要寫(xiě)一個(gè)在具體空間當(dāng)中受局限的人。他把所在地當(dāng)成中心，認(rèn)為“此地就是羅馬”。所以，小說(shuō)的核心思想就是“此地就是羅馬”。因?yàn)槿壳际菍?xiě)泛三峽地區(qū)，所以我想有一種統(tǒng)一的語(yǔ)言。在我的小說(shuō)里，語(yǔ)言不是背景，它是在場(chǎng)的，是比人物更重要的東西。我寫(xiě)過(guò)一篇后記叫《語(yǔ)言如此燦爛》，講了這個(gè)問(wèn)題。
華珉朗：我在閱讀您的小說(shuō)《非常良民陳次包》的時(shí)候，感覺(jué)到有點(diǎn)繼承《阿Q正傳》的寫(xiě)法。陳次包這個(gè)形象和阿Q有點(diǎn)像，也凝聚了很多國(guó)民性的共性特征。不知道我的理解對(duì)不對(duì)？
蔡測(cè)海：不一樣。阿Q是一種文化概念，強(qiáng)調(diào)典型化，是國(guó)民性的代表。當(dāng)然魯迅他心里怎么想的，和我們后來(lái)怎么理解的，可能并不一致。陳次包這個(gè)人比阿Q要無(wú)所謂一些，阿Q看到吳媽就說(shuō)“我要和你困覺(jué)”，還要跟趙家攀親戚。陳次包沒(méi)有一點(diǎn)這樣的想法，他就以自己的一種幽默、一種趣味，去對(duì)付外面的壓迫，無(wú)論是精神壓迫、文化壓迫，還是經(jīng)濟(jì)壓迫。他有點(diǎn)類似于“好兵帥克”，是中國(guó)民間的一個(gè)“好兵帥克”式的人物。他跟阿Q是不一樣的。阿Q是有要求的，陳次包是沒(méi)有要求的。那些普通人看來(lái)有所謂的東西對(duì)陳次包來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的。他家里原來(lái)是地主家，他本來(lái)是個(gè)有產(chǎn)者，后來(lái)變成了無(wú)產(chǎn)者。他不像阿Q那樣沉溺于過(guò)去，他無(wú)所謂、不在乎。比如說(shuō)他撿到一個(gè)金戒指，他也不是特別高興。他這種生活不是安于現(xiàn)狀，而是對(duì)一切都無(wú)所謂。你讓他再重新成為一個(gè)地主，他也是無(wú)所謂。
華珉朗：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家園萬(wàn)歲》后記中寫(xiě)到要找回我們丟失的責(zé)任心、善意和思考能力，這是否是在寓示這部小說(shuō)的主旨？
蔡測(cè)海：那倒不是。人總是不斷地失去，不斷地尋找，失去的東西是找不回來(lái)的。找到失去的東西不是目的。如果后記里說(shuō)的就是我想寫(xiě)的，那就沒(méi)必要寫(xiě)這部小說(shuō)了。我所有的小說(shuō)包括短篇，都是一個(gè)未完成的東西。它是一個(gè)殘缺的東西，說(shuō)不完、說(shuō)不滿，沒(méi)有前提，也沒(méi)有答案。
華珉朗：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)代土家族文學(xué)的成就，以及您個(gè)人在其中的作用？
蔡測(cè)海：當(dāng)代土家族作家當(dāng)中有很多杰出的，比如孫健忠、汪承棟，還有一大批優(yōu)秀的寫(xiě)作者。我覺(jué)得當(dāng)代土家族文學(xué)的奠基人和開(kāi)創(chuàng)者是孫健忠。我們這一輩的作家沿著前輩的足跡繼續(xù)前進(jìn)，有繼承，也有創(chuàng)新。通過(guò)大家的共同努力，應(yīng)該是把土家族文學(xué)提高到與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)相平行的水準(zhǔn)。
華珉朗：您如何看待少數(shù)民族作家身份與創(chuàng)作之間的關(guān)系？
蔡測(cè)海：1980年代，我在光明日?qǐng)?bào)社主辦的的《文摘報(bào)》上有個(gè)發(fā)言，就是說(shuō)，民族的形成和發(fā)展是一個(gè)不斷流變的過(guò)程。比如說(shuō)漢族的形成，就是很多人統(tǒng)一語(yǔ)言后，按照漢族的政治體制和文化語(yǔ)言建構(gòu)形成的。對(duì)于少數(shù)民族而言，蒙古族、藏族、維吾爾族、哈薩克族、朝鮮族等，他們有自己的語(yǔ)言和文字，會(huì)相對(duì)穩(wěn)固一些；更多的少數(shù)民族是沒(méi)有文字的，都是用漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，今后都會(huì)走向漢語(yǔ)寫(xiě)作的大融合。在我看來(lái)，民族身份當(dāng)然重要，但語(yǔ)言身份可能更加重要。當(dāng)然，你是哪一個(gè)民族，這個(gè)民族對(duì)你肯定有一種文化的影響。這就是你最開(kāi)始的文化身份。后來(lái)，隨著自然環(huán)境、文化環(huán)境、飲食習(xí)慣、生活習(xí)慣等因素的影響，你的文化身份會(huì)不斷疊加、變化，也就是馬克思講的“人是社會(huì)關(guān)系的總和”。民族身份肯定也是各方面因素的綜合，各個(gè)民族的文化也是多種文化的綜合，但是它有界限。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，一定不要給自己設(shè)限。同一種文字，在使用的過(guò)程中，使用者有身份的界限，但是這種身份界限我覺(jué)得不重要。不能要求土家族文學(xué)有個(gè)單獨(dú)的審美標(biāo)準(zhǔn)，不要強(qiáng)調(diào)這個(gè)身份和界限，恰好是要超越這個(gè)界限，超越這個(gè)身份。
華珉朗：您如何看待當(dāng)下的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)處和不足？
蔡測(cè)海：當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，少數(shù)民族作家的總體寫(xiě)作水平、文學(xué)水平有極大的提高。新出道的作家們起點(diǎn)很高，包括文學(xué)理論的水平都很高，文學(xué)批評(píng)家、學(xué)者們的隊(duì)伍也在不斷壯大。這是一個(gè)大背景。但是最怕的就是流失一些應(yīng)該有的東西，比如本民族最核心的東西。你要讓它得到深化、發(fā)揚(yáng)、光大，不可丟失它。作為少數(shù)民族作家，你生長(zhǎng)的生活環(huán)境、你的語(yǔ)言環(huán)境，還有本民族文化中最可貴的東西、最有味道的東西要留下來(lái)，然后讓別人了解。這和我剛才講的超越民族身份不沖突。因?yàn)槟阈枰獜母訌V闊的視野來(lái)看待民族元素。正是文化的多元，構(gòu)成生態(tài)的豐富性。
（本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目《中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)制度研究》[項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA271]階段性成果）
