中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1.《演唱會(huì)》這篇小說(shuō)的靈感是來(lái)自真實(shí)事件嗎？為何會(huì)想到寫(xiě)這樣一個(gè)故事？

艾偉：有一天我女兒給我講了一件她童年的事，童年時(shí)她和一位小朋友一起去看周杰倫的演出，沒(méi)買到票，她們進(jìn)了體育場(chǎng)隔壁的游樂(lè)場(chǎng)，在轉(zhuǎn)動(dòng)的摩天輪上看完了體育場(chǎng)內(nèi)的演唱會(huì)。她說(shuō)，這是她最難忘最美好的夜晚，回憶起來(lái)甚至有一種奇幻之感。

又有一天，在一場(chǎng)關(guān)于《婦女簡(jiǎn)史》的讀書(shū)分享會(huì)前，和一位朋友的小孩東拉西湊地閑聊，他突然提起多年前一場(chǎng)演唱會(huì)，他買了黃牛的假票，進(jìn)不了體育場(chǎng)。那天，他失望極了，一直在體育場(chǎng)前尋找買假票的黃牛，很晚，他母親才找到他。因?yàn)槭桥笥训男『?，我?tīng)了心里有些難受（他倒敘述得相當(dāng)開(kāi)心），我突然覺(jué)得可以寫(xiě)一個(gè)短篇。

于是就有了《演唱會(huì)》這個(gè)短篇。

2.很好奇如果給故事寫(xiě)另一個(gè)版本的結(jié)局，或許會(huì)是什么樣的呢？

艾偉：在小說(shuō)世界里我專注人的復(fù)雜性，當(dāng)然故事相當(dāng)重要，但在講好故事的同時(shí)，我更看重人的復(fù)雜性。所以，我沒(méi)想過(guò)另一個(gè)結(jié)局。你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)和原始素材的差異很大，《演唱會(huì)》既寫(xiě)了破碎生活帶給人的創(chuàng)傷，也寫(xiě)出寒夜里的相互慰藉。我寫(xiě)了這個(gè)生活已經(jīng)破碎的男人內(nèi)心的善和惡，最后善微弱地勝出了。我很高興在小說(shuō)里保留了我女兒感受過(guò)溫暖的氣息。我覺(jué)得這個(gè)故事是敞開(kāi)的，后面會(huì)發(fā)生什么我沒(méi)想過(guò)，因此我沒(méi)有另一個(gè)版本的結(jié)局。

3.如果把這個(gè)短篇小說(shuō)拍成時(shí)下流行的短視頻微電影，男人與男孩，您心目中的演員人選會(huì)是誰(shuí)呢？

艾偉：我對(duì)演藝界不是太了解。但你一定要我選的話，我覺(jué)得姜武演男人會(huì)演得很好，他會(huì)把男人的內(nèi)心的復(fù)雜恰到好處地演出來(lái)。至于孩子，我覺(jué)得應(yīng)該找一個(gè)看起來(lái)仁義的愣頭愣腦的孩子。

4.能否簡(jiǎn)單談?wù)勀鷮?duì)“短篇小說(shuō)”這種形式的感受和觀點(diǎn)?

艾偉：人是非常容易被觀念化的動(dòng)物。我們腦子里有一些先天的偏見(jiàn)，對(duì)某類人懷有根深蒂固的不知道哪里來(lái)的固定概念和形象，這構(gòu)成了我們判斷事物的依據(jù)。

短篇小說(shuō)或者說(shuō)小說(shuō)的可貴之處是，在小說(shuō)世界里，作者塑造一個(gè)人物時(shí)，他的“個(gè)人”的邏輯是高于普遍觀念的，小說(shuō)不對(duì)人輕易作出道德判斷，不輕易下結(jié)論，它試圖讓人看到比簡(jiǎn)單的觀念更復(fù)雜的處境，更難以歸類的人類生活。

因此短篇小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)生活本身，而是越出現(xiàn)實(shí)常規(guī)的產(chǎn)物，是這個(gè)正常世界的一次意外事故。如果說(shuō)，小說(shuō)在這個(gè)世界上還有一點(diǎn)用處的話，用處就在這里——小說(shuō)用具體的“個(gè)人”試圖去刺穿那個(gè)龐大而堅(jiān)固的觀念堡壘，從而可以將活力和可能性歸還給生活，將自由歸還給人類。