用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

命案高懸,或一個故事的不同講法 ——讀艾偉的《婦女簡史》
來源:《上海文化》 | 岳雯  2022年04月08日15:49

艾偉近來的中短篇小說,包括收入《婦女簡史》(作家出版社,2020年8月)的《敦煌》和《樂師》,以及《最后一天和另外的某一天》(《收獲》2020年第4期),在文本深處都隱藏著一個或幾個罪案。在《敦煌》中,秦少陽就這么憑空從小項的生活中消失了,沒有人知道他去了哪里。讀者與小項都無法確定,他是否還活著,是否死于陳波之手。如果說,這個罪案尚不確定,那么,當(dāng)小項到了敦煌,她從一位藝術(shù)家之口知道了曾經(jīng)的出軌對象盧一明可能是一名殺人兇手:他愛的女孩在旅途中愛上了別人,盧一明起了殺心,并因為持有女孩雙雙殉情的遺書而逃過了法律的追蹤。這令小項感到巨大的寒意并陷入迷惑中,“這世界太不可思議了”。在《樂師》中,小說一開始,樂師呂新就殺死了因為錢發(fā)生爭執(zhí)的妻子,并鋃鐺入獄。二十年后,當(dāng)樂師出獄,他差點為了錢殺死“那人”,卻終究沒有下得了手。這是另一起未遂的罪案。而在《最后一天和另外的某一天》中,小說發(fā)生的空間就是女子監(jiān)獄,其中,黃童童殺死了自己的繼父,另一位主要人物俞佩華殺了自己的叔叔。對艾偉來說,這并不是一件稀奇的事情。在《盛夏》和《南方》中,我們已然見證了罪案是如何纏絲繞藤,牽起一個時代的根須的。有評論家將這一批小說稱之為類“犯罪—追兇”小說——“這里的犯罪,可能是法律意義上的,也可能是精神層面和道德層面的犯罪; 追兇的人,不乏公安系統(tǒng)的警察,專案組的官員,卻也有抱有各種原因而窮追不舍的普通民眾; 追兇的目的,將兇手繩之于法,是目的之一,追問個人的心靈蛻變與荒誕歷史的根源,拷問靈魂的罪與罰,才是其最重要的旨?xì)w。”如此頻繁地將罪案作為小說的材料,似可見出作家的某種心志:他矚目于生活奇崛的、甚至具有戲劇性的一面,卻以冷靜超然的敘述方式,追尋某種幽深暗微的東西。他的小說與其說是現(xiàn)實主義的,不如說,采取了現(xiàn)實主義的擬象,指向寓言性。那么,艾偉究竟在罪案中發(fā)現(xiàn)了什么,需要反復(fù)推敲,乃至于不斷重述?這或許是一個值得探究的問題。

第一次讀《敦煌》時,受期刊編輯策略的暗示,我將之視為同期登出的“新女性寫作專輯”的鏡像,認(rèn)為無論是男作家還是女作家,他們的小說都是對當(dāng)下女性生存處境的一種探求,是對兩性關(guān)系的再想象。那個時候,我的目光,全然被小項吸引。在那篇文章中,我討論小項對于愛情的想象,對于身體的看法,對于性別關(guān)系和性別秩序的立場,卻忽視了站在敘述暗處的陳波,以及更為渺遠(yuǎn)的盧一明。作為施虐者/(疑似)殺人者,他們身上毫無疑問攜帶著更為強悍的生命能量。初讀下來,我們也很容易把陳波對于小項的種種舉動視為愛情。相形之下,小項對于陳波的愛戀濃度不夠,是悲劇發(fā)生的原因。艾偉有意放任了讀者的幻覺,將陳波塑造成一個好男人,只是通過周菲的眼睛帶出了兩個似乎毫不起眼的細(xì)節(jié)。一個細(xì)節(jié)是,當(dāng)周菲跟陳波握手的時候,感覺到“只是陳波的手心冰涼,好像是個沒有體溫的人”。這一細(xì)節(jié)讓人想起艾偉在《最后一天和另外的某一天》寫到俞佩華時借劇作家陳和平之口說,“因為他握她的手時,她的手很暖和,比一般女性要暖和。這是一個重要的細(xì)節(jié)?!边@的確是一個重要的細(xì)節(jié),作家似乎習(xí)慣于依此判斷一個人是有情還是無情,是冷血還是有所掛念。還有一個細(xì)節(jié)是,“周菲注意到,只要小項消失片刻,陳波就會不安?!边@個細(xì)節(jié)也可以解讀為熱戀的人不能忍受對象與之分離,但是“不安”讓人稍顯疑慮。隨著小說情節(jié)的推進(jìn),我們意識到,陳波對于小項,與其說是愛情,不如說是占有?!瓣惒ㄖ杂诤托№椬鰫?,好像唯有如此他才是安心的,他才確信自己擁有小項?!薄皳碛小倍贮c出了兩人關(guān)系的實質(zhì)。小項仿佛毫無個人意志力的“物”,無論是出軌還是離婚,他都不能允許小項超出他的掌控。一旦發(fā)現(xiàn)超出掌控,他就要用他人的生命來脅迫小項,令她重新回到羈絆中。小項就是陳波的欲望投射之物。所以,到了小說結(jié)尾,小項在這一關(guān)系的重壓下,也漸漸滑向暴力的深淵。小說將陳波之所以如此,指認(rèn)為他幼年不在父母身邊長大,缺乏安全感,也指認(rèn)為童年時目睹隔壁家小阿姨出軌給他造成的傷害。無論這事后的追認(rèn)是否有說服力,在陳波和小項之間,構(gòu)成了傷害——虐殺——傷害的閉合循環(huán)。無獨有偶,《樂師》中呂新殺人也是出于對欲望的執(zhí)念。這一回,欲望的對象不再是具體的某個人,而是酒。酒令他失去神智,不顧一切,最終毀了自己,也毀了女兒紅梅的生活。

陳波、呂新都是悲劇人物,都有悲劇人物身上那種不顧一切的毀滅性力量,但我覺得,艾偉還志不在此,他似乎在做一個測試,測試這些人在毀滅一切以后是否有重新開始的力量。陳波在這項測試面前敗下陣來。小項在他的威脅下,給了自己虛幻的希望,同陳波重新開始。但執(zhí)著于欲念的人永遠(yuǎn)不會得到饜足。幾個短信,就讓他從未停歇的疑心再度瘋長,和美的假象就此凋零。與陳波相比,盧一明仿佛只活在小項的敘述中。但小說卻以“敦煌”為名,固然與小項去敦煌發(fā)現(xiàn)故事的另外一種可能有關(guān),大概也是將故事的源頭指向發(fā)生在遙遠(yuǎn)的敦煌的罪案。由于小項對于盧一明的了解始終有限,導(dǎo)致盧一明的形象是模糊的,時刻需要校正的。最初,盧一明是一個浪蕩子的形象,他是情場老手,在小項面前予取予求,占據(jù)了情感的主動地位;然后,在他去世之前寫給小項的一封信中,他重新塑造了自己的形象——他是一個癡情者,他曾經(jīng)在敦煌愛過一個女孩,而現(xiàn)在,他愛上了小項。無論這封信的說辭多么千瘡百孔,但他提出了一個有力的問題,“在那三天中,我一直在想一個問題,我是不是可以重新再來。但我也同時看見了終點:愛的窮途末路”。這是這封信里第二次出現(xiàn)“窮途末路”一詞。這意味著,即使他們逃過了法律的懲處,在自我意識的世界里,他們也無力給自己尋找一個未來?!稑穾煛肪透幸馑剂?。呂新的登場,是以一個刑滿釋放之后虧欠的父親的形象出現(xiàn)的,他知道自己給女兒紅梅帶來了毀滅性影響,希望力所能及地彌補女兒,修復(fù)親情。有意思的是,修復(fù)一樁命案帶來的傷害,卻是以另外一樁命案為代價。現(xiàn)在,他不得不再次求助于酒精。“呂新又喝了一大口酒。老白干非常沖,他差點嗆著了。酒氣刺激著他的血液,他只覺得有一股力量在往腦袋上涌。他又聽到了各種各樣的聲音。垂死的聲音。狗日的聲音。聲音讓他變得有點混亂。這種感覺是久違了的?!贝藭r,對呂新來說,酒精是宿命一般的存在。他曾經(jīng)沉迷于此,曾經(jīng)付出了慘烈的代價,曾經(jīng)以二十年的監(jiān)獄生活擺脫酒精對他的控制,現(xiàn)在,他又重新回到老路上去了。我能感覺到此時艾偉的猶豫。終究,他還是放過了呂新,讓他“實在下不了手”。但是,呂新也是窮途末路,除了把自己送回到監(jiān)獄,他也實在沒有別的路可走。

在艾偉的小說里,男人們都是這么軟弱,女人則充滿了力量,蘊含了不一樣的可能。在《最后一天和另外的某一天》中,我們沒有被告知俞佩華究竟因為什么而犯案,只能從細(xì)節(jié)中猜測各種可能。比如,她一定有著超乎尋常的冷靜吧,所以按照自己的意志對叔叔執(zhí)行了私刑,然后裝作什么都沒發(fā)生一樣像一個正常人一樣生活下去。在漫長的十七年里,她年年都評為優(yōu)等。也就是說她在這兒沒出過一次差錯,沒扣過一分。這需要怎樣的意志力。而嚴(yán)格到殘酷的自律卻是同內(nèi)心徹底的暗聯(lián)系在一起的?!皯{俞佩華的經(jīng)驗,在這里必須修煉到徹底的暗,徹底的無意識,才能熬過漫長的時光?!彼炎约和耆忾]起來,不向外界泄露一絲一毫,而在遇到黃童童之后才發(fā)生改變。是因為黃童童的心智不成熟,被人欺凌喚起了她無處安放的母性,還是因為她在黃童童身上看到了另外一個自己?她表現(xiàn)得一直那么平淡,直到小說結(jié)尾,當(dāng)她追問起黃童童在哪里時才表現(xiàn)出“不被馴服的力量”。這力量讓監(jiān)獄女管教和自以為了解她的劇作家吃驚,也讓讀者久久不能忘懷。

饒有意味的是,在這三篇小說里,艾偉都有意設(shè)置了戲劇這一元素,讓戲劇與小說人物之間構(gòu)成互文關(guān)系。不同的主人公在面對戲劇時反應(yīng)也不盡相同。在《敦煌》中,小項和秦少陽一起看了一部叫做《婦女簡史》的舞劇?!斑@是一個男人和一個女人既相濡以沫又彼此折磨的故事?!边@個故事顯然與小項的經(jīng)驗有重合之處,所以,小項會在給周菲的短信中說,“好幾次,我看到了自己”。正是由于將舞劇與自己的人生經(jīng)驗相對應(yīng),這出舞劇也會對小項的人生發(fā)生作用。小項決定與秦少陽分手,重新接納陳波,很難說沒有舞劇對于希望的暗示作用。在《樂師》中,紅梅去看了一出叫《秋月》的戲。這出戲是關(guān)于一個瘋女人和女兒互相承擔(dān)的戲。呂紅梅哭了?!八X得這人世間真的就像一場戲,有著太多的變故,太多的偶然,太多的傷心,太多的憤恨,就像這出叫《秋月》的戲,人間就是一出大悲劇?!倍凇蹲詈笠惶旎蛄硗獾哪骋惶臁分?,面對以自己的人生經(jīng)歷為藍(lán)本的話劇,俞佩華拒絕對號入座?!翱戳艘粫?,俞佩華斷定這戲雖然有她的影子,但已同她沒有太多關(guān)系,那演員演的不是她。她打了一個長長的哈欠?!庇械娜嗽趹騽≈斜嬲J(rèn)出自己,有的人在戲外流著自己的眼淚,有的人起身離去。小說里的戲劇,構(gòu)成了一面面鏡子,在吸引小說人物對鏡自照的同時,也與小說互相折射,彼此延展。

在我看來,盡管陳波、呂新和俞佩華的身份、性格和經(jīng)歷大不相同,但這并不妨礙作為讀者的我把他們視為同一個人——同一個人在面對命運試探時不同的反應(yīng)。作為創(chuàng)造者,艾偉顯然對小項和陳波知之甚多,對呂新是有限度的了解,而面對俞佩華時,他和我們一樣茫然。俞佩華身上有某種強硬的東西,超出了我們對這個世界的庸常認(rèn)知。當(dāng)艾偉一再復(fù)述這個故事的時候,到《最后一天和另外的某一天》,他終于找到了最趁手的講述方式。他不再試圖告訴讀者一切,而是適時地保持沉默,和讀者一起等待新的可能。