孫郁：在洞庭湖的深處
沈念是楚人，卻有湖湘之地少見(jiàn)的柔性。他的《大湖消息》散發(fā)著南國(guó)水鄉(xiāng)的氣息，傳統(tǒng)的楚調(diào)里雜糅了不少今人的愁緒。這不是一般意義上的自然生態(tài)的記錄，它的維度交錯(cuò)著新舊之圖，進(jìn)入那里，才知道洞庭湖內(nèi)外，流動(dòng)著未曾聽(tīng)到的聲音。
過(guò)去的鄉(xiāng)土作品是游子的回望式的表達(dá)，有著某種距離感。沈念卻深潛于故鄉(xiāng)的水中，生命的感覺(jué)霧一般籠罩著全書。由生態(tài)意識(shí)生出的悲憫感，使他出離了一般寫作的套路。不都是天人如何合一的憧憬，而是時(shí)空縫隙間的種種世相的描述。此書寫護(hù)鳥人、毒鳥人、打魚人的行跡，以及湖區(qū)生態(tài)變遷史，好似在拷問(wèn)著我們的心。人在自然中的覺(jué)態(tài)，不都是詩(shī)意，有時(shí)面臨著風(fēng)與漩渦的驚險(xiǎn)?；^(guò)水波里的人影，卻刻有凡人的苦樂(lè)，那些轉(zhuǎn)瞬消失的存在一旦定格，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，未被認(rèn)知的存在恰是我們自己。
我們北人，常年面對(duì)風(fēng)沙，對(duì)于水鄉(xiāng)的波影是神往的?！洞蠛ⅰ窛M足了我的好奇心，一面被作者帶入陌生的體驗(yàn)里，閱之增識(shí)增感，知道了江南水鄉(xiāng)艱辛的一頁(yè)，而引發(fā)的惆悵一時(shí)不能散去。洞庭湖是個(gè)神奇之地，我們這些外人看它，在浩淼的煙波里好似掩映著舊歲之夢(mèng)。從地理方位上說(shuō)，這里屬于楚文化的一部分，但在作者筆下，舊續(xù)已經(jīng)不多，內(nèi)中的人與事散著太多的生存悖論。作品所述故事都很別致，麋鹿、江豚的保護(hù)，看得出人與湖之間的無(wú)窮糾葛。而對(duì)于水邊百姓生活方式的種種表述，是一種立此存照，也多少有地方志的意味。
常年穿梭于此的沈念，留下了岸邊里人與事的影像，舟上人家、撒網(wǎng)之人，過(guò)去與現(xiàn)在之影，連成了一片。我們今天講自然生態(tài)，其實(shí)也是人的生態(tài)。綠水青山能否保持，依賴的是人的覺(jué)醒。但在傳統(tǒng)的慣性里，自然與人疏離的時(shí)候居多，人對(duì)于鳥類、植物的觀察進(jìn)入了盲區(qū)。當(dāng)人們還不能以明澈之心對(duì)待萬(wàn)物的時(shí)候，不可思議的暗影隨時(shí)可至。
沈念寫水邊的人與物，是憂傷的。
作品的語(yǔ)調(diào)流動(dòng)著寂寞和孤獨(dú)之曲。在自然生態(tài)失調(diào)與調(diào)適里，人當(dāng)何為？在學(xué)院派看這是一個(gè)學(xué)術(shù)話題，而在作者眼里，乃最基本的生存難點(diǎn)。看得出，在寫作的過(guò)程，一直糾結(jié)于此。對(duì)于一個(gè)寫作者而言，概念并不重要，那些刺激了自己的一切，才可能增強(qiáng)對(duì)于世間的識(shí)別力。
作品對(duì)于湖區(qū)日常生活的輯錄，我尤為喜歡，以為顯示了作者的功力。《化作水相逢》寫出一個(gè)無(wú)名少年的天真、孤獨(dú)之狀。少年對(duì)湖內(nèi)生活感受，那么細(xì)致而真切。迷失于水中的日子也許源于夢(mèng)的破碎，走不出湖岸，天地是單一的。死亡到來(lái)的那一刻，文字里有作者無(wú)量之哀?！吨陆号返闹T多片段，都無(wú)不在苦影之中，其中《人間客》女主人翁的故事，有點(diǎn)杜甫式的筆調(diào)，女人從老家跑到流動(dòng)的戲班子，又從戲班子逃到湖區(qū)，做了漁民的妻子，雖有了愛(ài)與家，但命運(yùn)并非平直的路，丈夫的落水而亡使她快樂(lè)之光消失了。這讓人想起廢名的小說(shuō)，廢名也寫過(guò)水邊的故事，但那寂寞與苦楚是古詩(shī)中的絕句，有寧?kù)o里的超然。但沈念是帶著痛感的，水波里跳動(dòng)著難掩之苦，作者說(shuō)“她述說(shuō)那些過(guò)往，每個(gè)字眼都發(fā)出了波浪起伏的共鳴，如一名大提琴手演奏著所有悲傷的低音部”，這是恰當(dāng)?shù)谋扔?。我們看《大湖消息》，其?shí)未嘗不是一曲大提琴的演奏。
在生態(tài)惡化的年月，人的悲劇是不可避免的?！秷A形之夜》寫兒童在湖區(qū)的恐懼感以及成年后在造紙廠抵抗污染的行為，之后的不幸未曾中斷。沈念由一個(gè)家庭和湖區(qū)生態(tài)之關(guān)系，看到世事艱辛。在《云彩化為烏有》一文里，主人公是個(gè)舍身救人的英雄，但他卻受盡人間大苦，喪子、孫子殘疾，都未能壓垮他。作者于此感嘆到水上世界的嚴(yán)酷，讀之感到揮之不去的痛感，古人關(guān)于洞庭湖浪漫的勾勒，被沈念置換成了冷冷的現(xiàn)實(shí)的詩(shī)。
沈從文與汪曾祺筆下的水鄉(xiāng)有一點(diǎn)古典繪畫中的靜謐之韻，王堯的水邊民謠有了苦楚的東西，這苦楚是時(shí)代語(yǔ)境的折射。但《大湖消息》里的故事，既非古典的也非時(shí)風(fēng)的，乃人的存在困境的警示。它告訴我們?nèi)撕妥匀皇テ胶怅P(guān)系時(shí)，原有的存在方式已經(jīng)成為羈絆。那么，什么是有意義的生活呢？沈念沒(méi)有回答，此書不是解釋存在應(yīng)是什么，而是它本來(lái)是什么。這也恰是五四以來(lái)知識(shí)人寫作的一種心愿。沈念有意無(wú)意間走在這個(gè)話題的延長(zhǎng)線上，渾厚、蒼然之感中，銜接了一個(gè)被漠視的傳統(tǒng)。
這本書的寫法不同常人。我們的作者是有詩(shī)人氣質(zhì)的，他在文字里埋著滾動(dòng)的內(nèi)覺(jué)，描述湖區(qū)鳥的遷徙，聲音、色彩，細(xì)致而美麗，心緒也頗為廣遠(yuǎn)。不再拘泥于地域文化的凝視，而是帶有某些超人類性的方式呈現(xiàn)生命與自然之關(guān)系。這使此書不僅逼近鄉(xiāng)村史，也碰撞出幾許追問(wèn)生存哲學(xué)的火花。有時(shí)候，沈念模糊了散文與小說(shuō)的界限，使讀者不知道是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)。雖然有點(diǎn)過(guò)于用力的痕跡，但探索的靈光喚醒了我們沉眠的內(nèi)覺(jué)。
《大湖消息》傳遞的是來(lái)自水邊世界的啟示錄。那些為了改變生態(tài)而勞作的人們，還有不知道姓名的艱辛擺渡的人，深味水性的滋味，也值得久久感念。流動(dòng)的波浪是歷史的鏡子，許多微小的存在悉被收錄其間。沈念說(shuō)：“在與水的對(duì)視中，我看清人，也看清自己”。煙波中的洞庭湖有無(wú)邊無(wú)際的蘆葦，它們?cè)谏蚰畹墓P下，是會(huì)思想的葉子，在搖曳之間，光影斑駁，百味頓生。
