中國作家協(xié)會主管

王彬，男，北京人。魯迅文學(xué)院研究員、湖北大學(xué)客座研究員、首都師范大學(xué)文化研究院學(xué)術(shù)執(zhí)行委員、中國作家協(xié)會會員。曾任魯迅文學(xué)院副院長，現(xiàn)任中國散文學(xué)會副會長。

致力于敘事學(xué)、中國傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究。在敘事學(xué)方面，結(jié)合中國傳統(tǒng)考訂方法對小說進(jìn)行研究，提出第二敘述者、敘述者解構(gòu)、動力元、時間零度、延遲、漫溢等觀念；在中國傳統(tǒng)文化方面，側(cè)重研究中國封建社會的禁書與文字獄，是研讀中國古代禁書最多的學(xué)者；在北京地方文化方面，從城市美學(xué)的角度，對城市形態(tài)進(jìn)行分析，由此提出微觀地理學(xué)構(gòu)想，參與了許多舊城保護(hù)與奧林匹克體育公園規(guī)劃。

學(xué)術(shù)著作有：《紅樓夢敘事》、《水滸的酒店》、《無邊的風(fēng)月》、《從文本到敘事》、《中國文學(xué)觀念研究》、《禁書 文字獄》、《北京老宅門（圖例）》、《北京街巷圖志》、《胡同九章》與《北京微觀地理筆記》。

文學(xué)作品有：《沉船集》、《舊時明月》、《三峽書簡》等散文集。

主編有：《清代禁書總述》、《北京地名典》以及叢書多種。

烏鴉

二十世紀(jì)七十年代，我工作的單位在長安街的西南方向，因此經(jīng)常穿行長安街回家。那時下班后經(jīng)常開會，當(dāng)然也有例外，但即便不開會，在冬季，路經(jīng)長安街時也已是黃昏，飄蕩著灰白、冰冷的霧靄，而這時烏鴉，一只、兩只，繼而一群、兩群，從遙遠(yuǎn)而幽明的天際，仿佛黑色的潮流向長安街涌來，一瞬間把天空染成了烏鴉的顏色。

近年，關(guān)于北京的烏鴉再度引起關(guān)注，有細(xì)心人做過調(diào)查，說是北京的烏鴉在傍晚的時候，從北郊一帶向南飛，穿過故宮金黃的屋頂以后，便落在長安街兩側(cè)綠化帶的楊樹上。有時一株樹上棲有數(shù)十只，黑壓壓的仿佛沉重的心臟，悸動在夜光幽寂的暗影里。鳥類學(xué)家解釋，烏鴉白天去北郊垃圾場尋找食物，夜間在長安街兩側(cè)的樹木上睡眠，所以如此，是城市熱島效應(yīng)的結(jié)果。

是這樣嗎？我沒有調(diào)查，也不是鳥類學(xué)家，難以發(fā)表意見。但有一點(diǎn)我是知道的，在中國古典詩詞中，烏鴉往往成為戰(zhàn)爭中的文學(xué)意象。年輕時讀漢樂府中的《戰(zhàn)城南》，知道了烏鴉吃腐肉，陣亡的士兵無人掩埋，暴露的遺體要被烏鴉吃掉，而這樣的詩句自然催人淚下：“為我謂烏：且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”請?zhí)嫖覀儗貘f說：“在飽餐之前，悲鳴幾聲吧！沒有人將我們埋葬，我們哪能從你們的口里逃掉呢？”而李白同題的“烏鳶啄人腸，銜飛掛上枯樹枝”，描繪的場景雖然更為兇殘，但震撼心曲的力度卻減弱了幾分。這自然與烏鴉無關(guān)，因為同是烏鴉，在西人的圣典中卻是另一種形象。

在《圣經(jīng)》中上帝造人，但是不久上帝便后悔了。上帝見這些人終日所思“盡都是惡”，心里很是憂傷。決心將他創(chuàng)造的人，包括昆蟲走獸飛鳥統(tǒng)統(tǒng)除掉。只有諾亞是個好人，應(yīng)該留存，于是命令諾亞用歌斐木造一只方舟。方舟長三百肘，寬五十肘，高三十肘，里外涂抹松香。方舟要留透光的地方，這個地方要高一肘，門要開在方舟的旁邊。方舟要分上中下三層，每層要分出若干單間。從肘部到手指尖的長度為一肘，舊約時代一肘約為44﹒5 公分，新約時代一肘約為55﹒5公分，折中按50公分計算，則方舟大約長150米，寬25米，高15米，是一艘很大的船了。上帝對諾亞說，“我要和你立約”，你和你的妻兒要進(jìn)入方舟，凡是有血有肉的活物，每樣兩個，一公一母，你也要帶進(jìn)方舟，“飛鳥各從其類，牲畜各從其類，地上的昆蟲各從其類”，都要進(jìn)入諾亞的方舟以保存性命。

洪水在大地泛濫了四十日，水勢浩蕩比岹峣的山峰還高出十五肘，所有生命的都被淹沒了。一百五十天以后，洪水慢慢消退。七月十七日，方舟?？吭趤喞D山上，十月初一日，山尖露出來了。過了四十天，諾亞打開方舟的窗戶，把一只烏鴉放出去，“那烏鴉飛來飛去，直到地上的水都干了?！敝Z亞再放出去一只鴿子，看看水從地上退了沒有。但水沒有退，鴿子尋覓不到落腳的地方，便飛回方舟，諾亞伸手把鴿子接了回來。七天以后，諾亞又一次把鴿子放出去，晚上鴿子飛回來了，嘴里銜著“一個新擰下來的橄欖葉子”。諾亞就知道大地上的水退了。又過了七天，諾亞再把鴿子放出去，“鴿子就不再回來了”。

諾亞的方舟停泊的亞拉臘山，今天譯為阿拉勒山，位于土耳其與亞美尼亞兩國之間，土耳其人聲稱在那里發(fā)現(xiàn)了方舟的遺骸，是真是假，而有不同說法。近日觀看索契冬奧，也有一種說法， 那一帶是高加索山脈，也曾經(jīng)是方舟的所在地。對這些，科學(xué)家都斥為虛妄的言論，而我所關(guān)心的卻是烏鴉，為什么第一次，諾亞要把烏鴉放飛出去查看水勢，而不是鴿子或者其他鳥類？既然洪水未退，烏鴉為什么不再飛回方舟，它到哪里覓食呢？這當(dāng)然屬于上帝之謎，而給我們留下了玄想的空間。

關(guān)于烏鴉，伊索與拉封丹寓言也有兩個說法，智慧的與愚蠢的烏鴉。對于后者我頗持懷疑態(tài)度，我相信這與烏鴉無關(guān)，而是人造的謊言，烏鴉哪兒會這么蠢！我曾經(jīng)讀過一則文章，說是對于核桃等有外殼的堅果，烏鴉的做法是將其從高處拋到公路上，借助行駛中的汽車而將其碾碎，之后啄食里面的果實(shí)。而生活在新喀里多尼亞群島的烏鴉甚至還會使用工具。據(jù)英國《科學(xué)》雜志刊載亨特博士的研究，這些烏鴉將植物的葉子加工成細(xì)長形狀，用它將藏匿在樹木洞穴的昆蟲驅(qū)趕出來，然后將其吃掉。對于這樣的烏鴉，亨特博士的結(jié)論是，烏鴉“的智慧已然達(dá)到了石器時代人類的水平”。為什么會是這樣？日本的杉田教授曾經(jīng)解剖過十七只烏鴉的大腦，其平均重量大約是十克，幾乎是雞大腦的三倍，而腦細(xì)胞的密度也截然不同，在烏鴉的大腦皮質(zhì)中，有四至五層的神經(jīng)纖維，當(dāng)處理信息的時候，每一層神經(jīng)纖維都可以分擔(dān)任務(wù)。這樣的烏鴉怎能不聰明！

這當(dāng)然是對烏鴉的科學(xué)研究。而我感興趣的還是文學(xué)中的烏鴉意象。施蟄存老先生寫過一篇關(guān)于烏鴉的散文，說烏鴉的啼聲是深沉哀怨的，尤其是在黎明、薄暮或者午夜時啼叫的烏鴉，格外引起人們的厭惡。他說，總有人會記得美國詩人愛侖坡所寫的那首有名的《詠鴉詩》吧，“這首詩的好處不是人人都知道是在它的悲哀協(xié)韻么？從這匹烏鴉的哀啼，詩人找出Nevermore這個字來，便充分地流泄出他的詩意的愁緒。這不是詩人認(rèn)為鴉啼是很悲哀的明證嗎？”何況詩中的背景又正是景色凄寂的冬季寒宵，有一只烏鴉前來造訪，以紳士的風(fēng)度棲息在房門上方“蒼白的帕拉斯半身雕像上面”，其“眼光與正在做夢的魔鬼眼光一模一樣”，這樣的一只烏鴉，難免不讓人感到哥特式的驚悚，豈止是厭惡與哀愁呢？

然而，盡管如此，施蟄存認(rèn)為，聽了鴉啼而浮起悲哀之感，并不是大家都認(rèn)可的事情。譬如，在上海這種地方，“挾美人薄暮入公園，在林間聽不關(guān)心的啼鴉，任是它如何的鼓噪”，又豈會感到一絲愁緒？當(dāng)然，如果不是這樣的環(huán)境，而是在黃昏逐漸點(diǎn)染微云的薄明，歸巢的烏鴉“呀——呀”地鴰噪，所謂“天際煙暝鴉凌亂”時，還是多少要引起對故園的思念與些許惆悵吧。當(dāng)然，這也要因人而異，比如，在清少納言的筆底便會浮涌出另一種意緒。她在一篇描述四季之美的散文中說，春天是破曉時最好，漸漸發(fā)白的山頂，有紫色的云彩微細(xì)地橫飄在那里；夏天是夜間最好，月色的皎潔不用說了，即便是“許多螢火蟲到處飛著，或只有一兩只發(fā)出熒光點(diǎn)點(diǎn)”也是很有意思的；秋天則是傍晚最好，夕陽西下輝煌地照著，到接近山邊的時候，“烏鴉都要?dú)w巢去了，三四只一起，兩三只一起急匆匆地飛去，這也是很有意思的”；冬天是早晨最好，下雪的時候不必說了，有時雖然沒有雪，但大地落滿潔白而寒冷的霜，也是滿有意思的。而在三月三日，這一天，要陽光和煦，“把開得很好的櫻花，長長地折下一枝，插在大花瓶里”，“穿了櫻花外衣的人，或是來客，或是弟兄們，坐在花瓶近旁，說著話，實(shí)在是有興趣的事情。”而這時，櫻花的折枝散發(fā)新鮮的清涼氣息，與這樣的櫻花相聯(lián)，連帶著叫人討厭、恐懼的烏鴉也是美麗的，叫人歡喜了。 櫻花是美麗的 ，烏鴉也是如此美麗呀！

次第花開

“我書桌下邊的抽屜里有一個小信封，信封上標(biāo)著‘星塵’兩個字，里面是一些從一顆隕星墜下的地方下所收集的塵碎，是一位朋友送我的。有時我也讓這些曾白熱地在天上流射的物體在指頭間溜過，一時仿佛接觸到無窮無盡的太空。當(dāng)我們注視著艾佛格萊上空的星座慢慢地移動時，我便記起那個小信封里的星塵?！边@是艾溫·威·蒂爾（Edwin Way Teale）《天上的春》開頭的一段文字。

蒂爾是美國自然主義作家，他在1951年出版了一部記述美國山川風(fēng)物的著作，分春夏秋冬四冊出版。1966年，獲普利策獎。1988年引進(jìn)我國大陸，印三千冊，屬于小眾讀物，但是我極喜歡，《天上的春》便出自他的《春滿北國》 。

《天上的春》結(jié)尾是，春天存在大地上所有的事物里，它是蒲公英的金黃，草間的新綠，是半空的灰色積云，是新翻泥土包孕水分的氣息，是溢滿雨水的濠溝，沼澤里的紅楓，雛鳥的啁啾和漸次綻放花朵的植物?！疤祗w的運(yùn)行像個龐大的時辰鐘，不遲不早，不停不速，經(jīng)過千百次的回復(fù)，又把春天送到我們的天空，地上和周遭的海面了?！?此時，大熊星座處于正北方，北斗之柄指向東方，在我國，冰河解凍的北方土地上， 臘梅開始細(xì)細(xì)吐蕊，群山含笑而纖云如夢，百花漸次燦爛地展開笑靨了。

一

讀《瓶史》，袁宏道開篇寫道， “燕京天氣寒冷，南中花木多不至者”，比如桂花、臘梅之類， 即便是通過人為之力來到燕京，也就是北京，卻“率為巨珰大畹所有”，不發(fā)達(dá)的窮文人只能尋覓一枝兩枝，養(yǎng)在瓶中欣賞。袁宏道說，他曾經(jīng)看見一戶人家用一尊年代久遠(yuǎn)的銅觚養(yǎng)花，觚上“青翠入骨，砂斑垤起，可謂花之金屋。”這是上等養(yǎng)花的器皿，次一等的是官窯、哥窯、定窯一類瓷器，既滋潤又細(xì)媚“皆花神之精舍也?！碑?dāng)然還是古銅之器為好，這些器物深埋土中，“受土氣深，用以養(yǎng)花”，很適宜花的生長，當(dāng)然陶土做的瓶子也是好器皿，養(yǎng)在那里的花顏色明艷，速開遲謝，甚至可以“就瓶結(jié)實(shí)”。在瓶中養(yǎng)花，春季應(yīng)是梅花，海棠；夏季是牡丹、芍藥；秋季是桂花與蓮、菊；冬天是臘梅。在房中擺花的時候，要有主次之分。以梅花為主的時候，以迎春、瑞香、山茶為輔；海棠為主，以林檎、丁香為輔；石榴為主，以紫薇、大紅、千葉、木槿為輔；蓮花為主，以山礬、玉簪為輔；臘梅則以水仙為副。在器物的選擇上，臘梅要養(yǎng)在高形狀的器物里，水仙則要置放在低矮的池盆中。 一室之內(nèi)，荀香何粉而各擅其勝。

近些年，臘梅一類植物，在北京開始多起來了。不僅是臘梅，還有玉蘭、紅梅，在我的印象里，過去看玉蘭只有頤和園與大覺寺等處，現(xiàn)在居住的小區(qū)里都可以見到，只是年齡尚稚，花朵微弱，雖然清新可愛，但卻缺少玉堂華貴的氣象。我們單位的臘梅，也是近些年栽種的，也屬于尚幼的年齡，算不得老梅。花開的那天，年輕的同事給我發(fā)來一組照片，金黃的花朵綴滿枝丫，似乎可以聞到幽寂的香氣。翌日，天空飄舞雪花，同事又發(fā)來照片，在白雪的覆蓋下，有些花蕊甚至也堆積了雪粒。我當(dāng)時的感覺是顫栗了一下，北京冱寒，臘梅綻放最早也要到二月，往常已是東風(fēng)嬌軟，卻哪里料到今年碰上了大雪，但臘梅之美或許正在此時洶涌地呈現(xiàn)出來吧！

在北京，看臘梅有兩個地方， 一處是香山。去年我與徐路經(jīng)那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥到斑駁的黃色花朵，我懷疑是迎春，然而此時花期尚早，香山又不比城區(qū)有熱島效應(yīng)，怎么會開花？走近端詳原來是臘梅，可惜剛剛冒出嫩黃的蓓蕾，再晚幾天該是另一番熱鬧景象。那里的臘梅也是年齡尚淺，是園林工人近些年才扦插的，枝丫的頂端還留著剪刀的切口。

臥佛寺近年也栽種了不少臘梅，集中在山門與丹陛東側(cè)。我們?nèi)サ臅r候，賞花之人頗多，但我們感興趣的是后邊的老梅，找來找去找不到。問天王殿前面兩位賣香的工作人員，右手的女同志說，就在天王殿后面。我們又去后面，還是沒有找到。再返回詢問那個女同志，她有些不耐煩了說，“就在后面，大鐵杠子鎖著！”為什么要大鐵杠子鎖著呢？一時想不明白。我們又回到天王殿后面，沒有，后面的三世佛殿，還是沒有，再向后走到臥佛殿，依舊沒有找到。眾多的人把點(diǎn)燃的香放到香爐里，間斷地閃爍出黃色夾雜赤色的火焰。禮佛的人排著隊緩緩挪動，我們無心細(xì)看，只是找那株老梅。從殿東到殿西，還是沒有找到而簡直有些絕望了。絕望中，再繞回到三世佛殿，驀地看到殿東丹陛下面有一處綠漆圍柵，顏色有些發(fā)灰了。圍柵里伸出幾條暗白的枝干，綻出淺土色的花朵，這是那株老梅嗎？

我們跳上丹陛，看到佛殿東窗下立著一塊黑色大理石碑，填金的說明文字，介紹這株老梅是：“相傳值于唐代”，這就是名聲藉藉的唐梅！我們興奮地走近去，并不美麗而花朵纖小，花瓣的末端是曲折的尖齒。讀 《花境》，臘梅有“磬口”、“荷花”與“狗英”三種。磬口深黃，雖盛開而“半含”，“若瓶供一枝，香可盈室。”這是最為世人珍貴的品種。荷花是“近似圓瓣者，皆如荷花而微有香。”“狗英亦香，而形色不及?！蔽覀兠鎸Φ倪@株唐梅應(yīng)該是狗英吧！

位于山門東側(cè)的臘梅則是磬口，金色逼人，花蕊深紅，有一層蠟的質(zhì)感，泛射著幽細(xì)的光澤。每一?；ǘ际且活w小小的心，被溫暖的愛意萌動而散發(fā)郁馥的香氣，我覺得是茉莉，徐說是金銀花的味道，或者二者兼而有之。山谷詩云：“香蜜染成宮樣黃”，鄭亨仲道：“蜜脾融液蠟中開”而的確不虛。每一株臘梅下面，至少圍攏十幾個人，每一個人都認(rèn)為對方妨礙自己而紛紛將手臂伸長，用手機(jī)拍攝自認(rèn)為是最好的臘梅。我們也加入拍攝隊伍，卻怎樣也找不到滿意的角度。徐向他人“偷藝”之后，回來對我說，有人只拍一枝，以天空為背景，化冗雜為單純。受到這樣的啟示，我們也選擇了幾叢花束，以廟宇的丹墻作背景，拍出來效果也還不差。

離開臥佛寺的時候，游人開始海潮一般涌來，彼時臘梅周圍的手臂應(yīng)該密如森林吧！慶幸的是，我們來得尚早而避免了“森林”之中的擁擠，如果換位思考，假如我是臘梅，面對如此眾多，如此瘋狂的膜拜的人流，會產(chǎn)生怎樣感受？在如此之多的“粉絲”，也就是“臘粉”的擁躉之下，臘梅們高興還是不高興？這當(dāng)然是莊周式的假設(shè)，汝非魚，安之知魚之樂；汝非我，安之我不知魚之樂？

還是說袁宏道。北京多風(fēng)沙而古今如是，“空窗凈幾之上，每一吹號，飛埃寸余”， 室內(nèi)的桌、幾之上堆滿厚厚的塵土，養(yǎng)在瓶里嬌艷的花朵也被污染了，需要“經(jīng)日一沐”。清洗的時候，不可以付之“庸奴猥婢”。理想的狀態(tài)是，不同的品類的花配上不同品類的人，在《瓶史》里，袁宏道設(shè)想：清洗梅花的人應(yīng)為肥遁山林的隱者；清洗海棠，應(yīng)是有韻致的雅士；菊花“宜好古而奇者”；至于臘梅，最好是“清瘦僧”—— 一個清癯的“骨立”僧人，這當(dāng)然是袁宏道呆坐寒齋里的夢幻玄思， 但想想總可以吧。這么一想也就釋然，而臘梅呢，臥佛寺的新梅與唐梅，用大鐵杠子鎖著，那位女工作人員為什么這么說？

二

同事在微信里發(fā)來兩張玉蘭花的照片，一張白色，一張紫色，白色的尚處于花蕾狀態(tài)，宛如一枚精致的瓷制紡錘。紫色的已然開始綻開，最外層的花瓣向外伸展，花瓣下垂，淡紫的顏色，輕輕地向下流淌而逐漸加深，到了花瓣尖端，便仿佛凝固了一般，紫得有些發(fā)黑了。

我詢問，這是哪里的玉蘭，回復(fù)是在單位拍攝的。我們單位在文學(xué)館路，我家附近的玉蘭呢？黃昏時，我和妻子去亞運(yùn)村公園，來到我們熟悉的玉蘭下面，絲毫沒有開放的意思，只是花蕾比前些天略微粗大，顏色有些發(fā)綠了而已。

過了幾天，在我居住的小區(qū)見到桃花了，是那種常見的山桃花，遲疑于妃紅與粉白之間，并沒有“桃之夭夭”的灼眼之感。那株桃花的環(huán)境十分湫隘，前面是三個黑色的垃圾桶而骯臟不堪。每天向這里傾倒垃圾的人，看到這樣美麗的花朵會有什么感想呢？而我路過那里則難免不生感慨，嘆惋這樣的花與這樣的命，何遇人之不淑也！相對這株桃花，還有一株，在亞運(yùn)村公園東門南側(cè)，樹形舒展優(yōu)雅，然而花期晚，比這株桃花至少晚二十天。而這時，大多數(shù)桃花也已經(jīng)吐出自己的花朵，紅深粉暗，娟秀而清純。近年，北京街頭栽種了不少桃花，時時可以瞥到它們簪花的身影。宋人有詩：“杏花疏影里，吹笛到天明”，可惜不是桃花，如果是桃花呢？

在北京，如同桃花，玉蘭近年也多有栽種。只是身形尚幼，還不能完全打動人心。觀賞玉蘭，還是得去三個地方，一處是大覺寺，一處是潭柘寺，一處是頤和園的樂善堂。大覺寺的玉蘭在四宜堂，有一年，我路過其下，恰好一陣罡風(fēng)吹過，花朵紛披，剎那之間每一片花瓣都奮力張開，猶如飛翔的潔白晶瑩的鴿群。 這當(dāng)然只是我的瞬間感受，現(xiàn)在寫來已然消減了幾分。在美麗面前，文字是蒼白孱弱的，彩云易散琉璃脆，柔毫纖纖又有什么辦法？

三月初我和妻子去頤和園，經(jīng)過樂善堂，那里花苞已經(jīng)蓬松，有一種毛茸茸的感覺。據(jù)說乾隆時期，這里廣植玉蘭，有“玉香?！敝Q，滄海依稀如夢，現(xiàn)在僅余兩株。一株是白玉蘭，一株是紫玉蘭，花放之時，游人如織?，F(xiàn)在也是游人如織，只是沒有人在樹下駐足，我看了一眼， 東側(cè)玉蘭的樹巔，安臥一只淡灰色的鳥窩，不知是什么鳥，在這里筑巢。如果在似錦流年的風(fēng)嬌日麗時節(jié)，這個鳥窩會煥發(fā)怎樣一種旖旎華麗的氣象呢？可惜我來得尚早，如有機(jī)會，遲些天還應(yīng)再到這里訪問。

昨天，我去單位授課，因為去得早，在教學(xué)樓前面的林地徘徊。這兒也是嫣紅姹紫，粉黛不一，忽然看到幾株開滿緋色花朵的樹，我以為是桃花，隨意走過去，卻看到樹枝上懸掛著藍(lán)色的鐵牌，寫有這樣的白色字跡：“人面桃花梅花”，原來是梅花呀！這真的叫我大為驚詫。在我的印象里，北京只有臘梅，淡黃而細(xì)碎，有一層滑膩的蠟質(zhì)，卻不知道還有這樣梅花的種類，不僅是這樣，在我流連的林地，梅花的種類頗多，檢閱樹上的說明牌，還有“美人梅花”、“垂梅花”、“燕杏梅花”、“豐厚梅花”、“淡豐厚梅花”、“腹瓣跳枝梅花”?！懊廊嗣坊ā笔菋杉t色的，其他幾種都是皎潔如玉，花萼淺絳的嬌嫩模樣。記得早年讀《紅樓夢》，對大觀園里的紅梅印象十分深邃。當(dāng)時讀過一些紅學(xué)文章，有些研究者主張大觀園應(yīng)該位于江南，理由之一就是梅花，他們認(rèn)為北地苦寒，不宜左家嬌女，現(xiàn)在看來未免失之偏頗了。然而，那些梅花，曹雪芹腕底的紅梅飄逝到哪里去了，大觀園里漂亮的男孩子與女孩子消遁到哪里去了，真的被歷史的埃塵遮蔽了嗎？

天氣漸次溫暖起來，亞運(yùn)村附近的玉蘭也漸次開放，晶瑩雪白，艷麗紺紫，還有一種介于二者之間的二喬。當(dāng)然，看二喬，還是得去潭柘寺，那樣一株大樹，脂粉琳瑯，明霞燦錦，把四月的嬌嬈，緩緩地聚為焦點(diǎn)，這樣的絢麗當(dāng)然只有玉蘭自己知道，旁人如何可以分享？據(jù)說，潭柘寺每年要舉辦玉蘭花節(jié)，有一年玉蘭突然將花期提前，讓舉辦方有些措手不及，很是狼狽了一番?；ㄗ杂谢ǖ牡览?，我們何必強(qiáng)作解人。

當(dāng)然沒有必要。每一種植物，每一株樹，都有自己的定力與花開時間。近日，海棠也已經(jīng)盛放，嫩葉尖新掩映胭脂一樣顏色的花朵，盛開與含苞待放的，紅嬌粉艷，攪得人心旌搖搖。晏殊有詞，東風(fēng)又做無情計，艷粉嬌紅吹滿地。現(xiàn)在是東風(fēng)尚未吹起而春光裊裊香霧空蒙，是海棠們最幸福的時光，“故燒高燭照紅妝”。紅妝也就是盛裝，芳菲女子的盛裝打扮該有多么嫵媚！就這樣，周圍的花朵次第綻放了。只是那株桃花，亞運(yùn)村公園東門的那株，依舊保持一種對春風(fēng)的冷漠，然而盡管冷漠，也畢竟放射出深赤的花芽。今天晚間路過那里，夜空蔚藍(lán)蒼茫，一樹花蕾仿佛旋轉(zhuǎn)的瑰麗星云。