《美文》2022年第4期｜小七：孤獨(dú)的幸福（節(jié)選）
從綠色中獲取生命能量
初春的濕草閃閃發(fā)光，北飛的大雁劃過清澈的天空。在這樣的天氣里，單單是呼吸這新鮮的春天氣息，就足以讓你心曠神怡。
遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，在大自然最可貴的陽光下一點(diǎn)點(diǎn)融化，順著長出深綠色苔蘚的巖石縫隙，匯集成一條小溪。一股復(fù)蘇的力量，通過雪水的流淌，引爆了山坡上每條樹梢、每根草尖、每株山花的生命能量。積雪的融化，讓土地柔軟起來。站在上面，感覺地面會(huì)略微下陷。
草地的常住民，那些土灰色的蜥蜴，平展展趴在石頭上曬太陽。扶著鐵鏟，在春日暖陽下仰望無休止藍(lán)色天空的我，似乎也感覺到體內(nèi)的綠色引線被燃爆，仿佛被大自然注射了一針興奮劑。涌動(dòng)的水流聲、拂面的微風(fēng)讓我長舒一口氣——哦，又迎來一個(gè)春天！
一個(gè)人能擁有這么多幸福嗎？我默默地問自己。惡魔會(huì)不會(huì)再次突然降臨，收回我的健康、快樂和對(duì)美好未來的憧憬呢？有如此想法，是不是因?yàn)槟堑琅f傷仍令我憂心忡忡、惶恐不安？父親在六年前寒冷的冬季去世。葬禮那天，天空飄著雪團(tuán)。最后撫摸父親的臉時(shí)，已經(jīng)像冰塊，刺痛我的心臟。父親在時(shí)，我們迎接春天的節(jié)日，過得美好而精致。尤其小的時(shí)候更是幸福。父親去世之后的這幾年，我很孤獨(dú)。其中一個(gè)冬季，每天我在風(fēng)雪中走很遠(yuǎn)的路去看望父親，心情十分落寞。盡管如此，春天一到，快樂如同一股原始的動(dòng)力，總能流至我心靈深處。
三月中旬，積雪剛開始融化時(shí)，我已經(jīng)在屋后的山坡上溜達(dá)了，看看能否開辟出地方來種植蔬菜。有一回，我想要去更深一些的灌木叢中探地，突然跑出兩只鵪鶉。原來它們?cè)诠嗄緟仓凶隽烁C，正在孵蛋的時(shí)候，我闖了進(jìn)來。“抱歉！抱歉！”我急忙道歉，退出它們的領(lǐng)地。在我們這樣的原始草場(chǎng)，要時(shí)刻遵守大自然的規(guī)矩，畢竟萬事都要有個(gè)先來后到嘛。
現(xiàn)在，進(jìn)入四月，時(shí)間正是時(shí)候。我打算大干一場(chǎng)，打造出一個(gè)生機(jī)勃勃、富有生命的小菜園。盡管仍有可能降溫，但我克制不住種菜的沖動(dòng)，我希望住在城里的每一位朋友，都能吃上我親手種的蔬菜。
阿爾泰山真是一個(gè)充滿矛盾的所在。這個(gè)地域就石頭形成的整體而言，在看似荒涼的石頭灘上，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)火成巖、沉積巖或者是變質(zhì)巖，經(jīng)億萬年風(fēng)吹日曬形成的石塊。這就導(dǎo)致了這一片的土質(zhì)不一，有沙土、黏土、耐火泥土還有鵝卵石和花崗巖板。就像現(xiàn)在，它們統(tǒng)統(tǒng)集中在我腳下這塊不到兩畝的土地上，看著就叫人頭大。
我用十字鎬把雜草連根刨起，用手把大石頭挪開，將挑出的小石頭鋪了一條通往菜地的蜿蜒小徑。一個(gè)星期的持續(xù)勞作之后，終于將土松好。媽媽自然非常高興：“再弄一小塊地出來，撒點(diǎn)去年收集的太陽花種子?！彼钢复扒暗哪菈K地：“就在那兒，夏天的時(shí)候，黃的、紅的、白的，還有紫的花兒，開得熱熱鬧鬧。從窗口探頭出去，就能看到，實(shí)在是好啊?！?/p>
我撓撓頭，畢竟媽媽指定的地方是一片結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的石灘地?？粗鴭寢屜蛲篮萌兆拥男θ?，我趕緊去鄰居家借來撬棍，心想一定要讓她滿意。
我把撬棍插入石頭縫里，刨松堅(jiān)硬的地表，剛剛挖了不到鐵鏟深時(shí)，發(fā)現(xiàn)鵝卵石之間有一個(gè)白色的東西一閃。顯然，那是一個(gè)玻璃片。應(yīng)該是多年以前某個(gè)牧民隨手丟棄的酒瓶，摔落在地上的碎片?？墒俏遗匍_周圍的石塊，卻發(fā)現(xiàn)不是什么玻璃片，而是鵪鶉蛋大小的圓形石頭！我撿起來，拿到井邊沖洗干凈，石頭便在陽光下像一顆鉆石般閃閃發(fā)光。
這是一顆白色透明寶石光。它跟普通的玉石有所區(qū)別。一般的玉石是呈不透明或半透明狀，只有極品寶石光才可以達(dá)到透明狀。它躺在我的手心，頭頂?shù)年柟獯┩杆?，形成一團(tuán)紅黃藍(lán)綠紫的五彩光環(huán)映照在我的手心。
每次我在山坡上翻地，總能挖出點(diǎn)什么，提醒著我腳下每一塊石頭的形成，無論美丑，都有它們自己的故事。
我已經(jīng)收集了為數(shù)不少的石頭，黃色、紅色、粉色、黑色、藍(lán)色、綠色，大的小的，各式各樣，種類豐富。在屋外窗臺(tái)上，擺的滿滿當(dāng)當(dāng)。朋友拜訪我時(shí)，建議我將白色寶石光打磨成墜子，弄個(gè)繩子，掛脖子上，一定好看。可是，它真屬于我嗎？不是的，在它們久遠(yuǎn)的生命進(jìn)程中，與我只是短暫相遇。我并沒有資格決定它們的命運(yùn)，更沒有理由改變它們的外貌。
“你在那兒做什么？”鄰居庫其肯奶奶拄著一根磨得油光發(fā)亮的木棍，慢悠悠走過我家門前。她眼睛尖，一下子就看到我腳邊翻起的土地。
“種點(diǎn)菠菜和油白菜?！蔽掖鸬馈?/p>
“這個(gè)，我早猜到了?！睅炱淇夏棠倘粲兴迹俺诉@兩樣，還能種點(diǎn)什么？嗯？”
庫其肯奶奶是牧場(chǎng)上的熱心腸。去年一段時(shí)間，因?yàn)樯眢w的原因，被孩子們接去城里休養(yǎng)，沒想到今年春天她又返回牧場(chǎng)。她說，牧場(chǎng)上很多事情，離開她休想轉(zhuǎn)動(dòng)。
雖說她已經(jīng)八十多歲高齡，體力看起來還很充沛。否則她不可能趕得上在牧場(chǎng)發(fā)生的每件事兒。當(dāng)然，關(guān)于種菜、養(yǎng)小雞之類的小事兒，她更不會(huì)放過。
一位興趣如此廣泛的老人，難免會(huì)對(duì)種菜有些心得。事實(shí)上，我猜想庫其肯奶奶一旦開口說話，將會(huì)把她曾經(jīng)種菜的經(jīng)驗(yàn)，講到明天早上也不為過。
“我還想種點(diǎn)土豆、胡蘿卜、洋蔥……”
“喂，年輕人，悠著點(diǎn)！”我還沒說完，庫其肯奶奶就伸出手來，手掌朝下做了一個(gè)停止的動(dòng)作。她身體有兩個(gè)正常人那么胖，說起話來呼哧呼哧的。第一次見她的人總以為她在生氣?！澳銘?yīng)該種一些當(dāng)季的蔬菜，除了菠菜、油白菜，還有生菜、香菜……六月底才是種土豆、胡蘿卜的季節(jié)……對(duì)了，現(xiàn)在還可以種豆角。說起豆角，我想重點(diǎn)說說兩季豆角。這種豆角，只有我一個(gè)人知道它是怎么回事。就連賣種子的人都不知道‘兩季’是什么意思。他們會(huì)說那是夏天種秋天也可以種的豆角。其實(shí)那是錯(cuò)誤的說法，‘兩季’的意思是，春季種下可以吃夏天和秋天兩個(gè)季節(jié)的意思，這其中的奧秘只有……”這之后，庫其肯奶奶說的話，已經(jīng)進(jìn)入不了我的耳朵。我裝作盯著庫其肯奶奶的模樣，腦袋卻早已飛到種什么蔬菜才算合理的問題上。不知過了多久，我在庫其肯奶奶大聲的咳嗽聲中回到了現(xiàn)實(shí)中，“要計(jì)劃好目前要種的小菜，其他的不急。有的是時(shí)間，對(duì)吧！”終于，庫其肯奶奶從她的老花鏡上面，朝我拋來一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，揮揮手，走了。
有的是時(shí)間！這句話說的真好?。∈茄?，在牧場(chǎng)的慢生活中，我們有的是時(shí)間做離幸福最近的事兒。
山坡上，所有樹木中，沒有什么比沙棗樹更耐寒和耐旱的了。正午時(shí)間，停下手中的活兒。坐在樹下，喝一碗清茶，單是呼吸這柔和的在早春里就綻放了的沙棗花氣息，足以讓人心曠神怡。
下午回家時(shí)，帶回一支沙棗樹枝，插在家里的土陶缸里。沙棗花那富有魔力的香氣，比世間任何花香都能勾起回憶，將我?guī)У礁赣H在世那段時(shí)間。我甚至覺得父親隨時(shí)會(huì)走進(jìn)門來，帶著一身沙棗花的香味兒。他摘下帽子，輕輕掛在門后掛鉤上，轉(zhuǎn)身看向我的眼神依舊那么溫暖。
一周之后，媽媽帶回了幾包蔬菜種子，它們被整整齊齊碼放到我翻了三遍又拌上羊糞的土地上，等著我來栽種。關(guān)于是否給剛?cè)隽朔N子的土地，罩上塑料保溫膜這事兒，我先前還和媽媽爭論過一番。有一年春季，我見識(shí)過扎特里拜大叔種菜的經(jīng)歷。草原上的氣候，暗藏殺機(jī)，說變就變。已經(jīng)是溫暖的四月，種子撒到地里，很快破土而出，露出嫩嫩的綠芽，卻遭遇一場(chǎng)突如其來的降溫。下雨，飄雪，融雪，就發(fā)生在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)。平時(shí)里，從不表露自己情感的扎特里拜大叔竟然趴在地里，捧著蔫了的小菜芽，憂傷地?fù)u頭，低聲道歉：“對(duì)不起！對(duì)不起??！”好像它們是他剛出生的孩子們。所以，我對(duì)這件事記憶猶新。
我把那場(chǎng)降溫事件告訴媽媽之后，她才意識(shí)到突然的降溫對(duì)嫩芽的傷害是多么的嚴(yán)重。
那年，整個(gè)夏季，扎特里拜大叔種的菜總是蔫蔫的，無精打采。即便水分、日照、溫度一切充足都沒用，并且每種蔬菜無一例外。鄰居們紛紛建議說：“多鏟兩鏟子羊糞，撒到地里頭唄！”總之，大家都清楚，問題的根源來自這一帶的山丘大多是粘性土壤，土質(zhì)干而瘦、石塊又居多。雖然適合青草和灌木的生長，但對(duì)于相對(duì)嬌嫩的蔬菜來說，還是欠缺營養(yǎng)。
扎特里拜大叔把羊糞撒到地里之后，小菜卻越來越蔫，直到最后發(fā)黃枯死。他只能去城里咨詢種植專家，這才弄明白沒有發(fā)酵過的羊糞，不但幫不了那些虛弱的蔬菜，反而還會(huì)成為燒死它們的兇手。
回來之后，扎特里拜大叔開始著手制作堆肥。他在羊圈旁挖了一個(gè)大坑，將羊圈里的羊糞倒進(jìn)去和雜草樹葉攪拌到一起，蓋上塑料膜，期間還時(shí)常掀開攪拌。第二年春季，他將發(fā)酵好的肥料拌到土地里。結(jié)果這個(gè)方法既改良了土質(zhì)，又增加了養(yǎng)分。菜苗重新長出來時(shí)，呈深綠色，又粗又壯。
扎特里拜大叔對(duì)西紅柿情有獨(dú)鐘，特意種了兩個(gè)品種：一種秋季成熟后是那種從內(nèi)往外的紅，蒂周圍有稍許綠色，一般為球形。養(yǎng)分充足的呈扁球型，比一般果實(shí)大兩到三倍，且兩頭彎起、蒂處多皺折，掰開里面顆顆沙粒清晰可見。另一種品種少見，是黃色的。
西紅柿營養(yǎng)又好吃，卻并不容易栽種。牧場(chǎng)多風(fēng)，有經(jīng)驗(yàn)的會(huì)替每一株西紅柿豎立拐杖。每過一兩天還要掐去多發(fā)的小枝，用布條將長高的主桿固定到拐杖上。稍有疏忽，多水的枝干就歪斜到旁邊，折斷了，報(bào)廢了上面一串綠色小柿子。
吃著扎特里拜大叔送來的西紅柿，感嘆吃到了小時(shí)候的味道?！昂芎贸裕瑢?duì)吧！”扎特里拜大叔笑了，他說：“這才是西紅柿該有的味道嘛?！?/p>
扎特里拜大叔說，栽種的過程雖然發(fā)生了很多麻煩事，但是現(xiàn)在想起來，覺得那些都是寶貴經(jīng)驗(yàn)的積累。他毫無保留地把這些經(jīng)驗(yàn)分享給我，讓我少走彎路。
針對(duì)羊糞的問題，早在去年九月我就著手準(zhǔn)備，在山坡上挖了一個(gè)一米深、兩米見方的坑，挑戰(zhàn)自制發(fā)酵肥料。
土坑的底部鋪上蓬松的駱駝刺，上面交替鋪入羊糞、落葉和制作手工皂時(shí)剩余的紫草殘?jiān)?，還有平時(shí)收集的果皮、菜葉以及喝完奶茶碗底的茶葉之類的廚房可發(fā)酵垃圾。上面覆蓋防雨雪的厚實(shí)油布，過上十天半月掀開翻一翻，攪拌一下，好讓堆肥接觸空氣，以便發(fā)酵。發(fā)酵時(shí)產(chǎn)生的熱量，會(huì)讓堆肥變得暖烘烘的，殺死了原材料中隱藏的病菌、蟲卵和雜草種子，達(dá)到堆肥無害化的目的。從制作堆肥到開始種地，期間足足有七個(gè)多月，堆肥的營養(yǎng)已是非常充分了。
我對(duì)自制堆肥感興趣的原因，一方面收集的原材料基本處于丟棄的垃圾狀態(tài)，另一方面是可以節(jié)約成本。所以說堆肥這事，往大里說，有利于環(huán)境保護(hù)，變廢為寶，將垃圾中的有機(jī)物通過發(fā)酵產(chǎn)生有益的腐質(zhì)，回歸到土壤中。不但減少了化學(xué)肥料對(duì)土地和人類的傷害，而且還減少填埋垃圾所需的空間。往小里說，有利于我們個(gè)人，減少垃圾回收成本，節(jié)約購買肥料的資金，吃上放心菜，何樂而不為呢。
在山坡上開墾菜園，雖然聽起來有些瘋狂，事實(shí)上掌握了其中的訣竅，并謙虛請(qǐng)教扎特里拜大叔，還是很方便種植的。
“我先給你示范一下，后面你自己弄?！比龇N子時(shí)，扎特里拜大叔現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。他首先教我把收拾妥當(dāng)?shù)牟说?，劃分成六塊對(duì)等的長條塊。并且堆起土埂，再用腳踩出一條小徑。把從地里翻出的，有平面的石塊挑揀出來，碼在上面，以防雜草長出來。這樣即便是下雨天去菜地，鞋子上也不會(huì)粘上泥土。這些分好的地，無論站在哪個(gè)方向，都可以伸直手臂觸摸到地的中間，很方便間苗或者采摘蔬菜。
他還教我用尖頭小鏟在松好的土地上，劃出兩指深的小溝，將水蘿卜、小白菜、生菜、香菜、菠菜的種子分別撒進(jìn)屬于它們的溝里，然后用土蓋住。就這樣，小菜算是種進(jìn)地里了。
過了幾天，扎特里拜大叔又教我一招。他讓我在雨后散步時(shí)，記得帶一個(gè)袋子，撿一些蚯蚓回來，隨手扔到地里。蚯蚓的日?；顒?dòng)，就是吃掉土里的腐爛落葉，然后排便。這么一來，土質(zhì)還會(huì)朝更好的方向改變。
此后，每個(gè)清晨的第一件事，就是到菜地里，觀察小菜是否露尖。??？又長草了！柔軟的小草用鋤頭鋤過，翻起草根，陽光暴曬就能滅除。但那些死命扎根的可惡野草，就得一根根連根拔起了。拼命拔草時(shí)，我發(fā)現(xiàn)蔬菜的嫩芽已經(jīng)掙脫泥土，露出小尖。再過幾日，菜芽就會(huì)綠葉繁茂——它們青綠色的尖頭仿佛在我眼前寸寸拔高。“哎呀呀，發(fā)芽啦，發(fā)芽啦——”我揮舞著指甲縫里嵌滿泥土的手，高興地直想唱歌，幾乎是瘋癲著跑回家，把這個(gè)好消息告訴正在做早餐的媽媽。
真好??！最有樂趣的莫過于自己動(dòng)手的過程！我的雙手，大家的雙手，都是了不起的工具。
令我訝異的還有春天的夜晚。牧場(chǎng)夜的寧靜，被我以“溫暖”的方式感受到了。透過窗口，我能看到月亮晃晃悠悠從窗欞下方爬到窗子中央，再升至窗頂，讓我仿佛身處嬰孩時(shí)期的搖籃。
人間最美妙的時(shí)刻，當(dāng)屬拂曉。我在黑暗離去的最后時(shí)刻醒來，起身眺望明月高懸的寂靜夜空，一顆流星劃過窗口向黝黑的山谷疾馳而去，“嗨——再見！”我朝著它消失的方向揮手。
這滔滔不絕的幸福究竟是什么？
“幸?！边@個(gè)神圣又平凡的詞，千變?nèi)f化，難以捉摸，不時(shí)調(diào)整它的邊界。你不去爭奪時(shí)，它慷慨饋贈(zèng)。你拼了命去抓、去搶時(shí)，它又繞著你、躲開你。就像現(xiàn)在，我在拂曉收到鳥兒為我準(zhǔn)備的禮物：一只棲身樹間的夜鶯，以它婉轉(zhuǎn)啼鳴的曲調(diào)劃破夜空，喚醒一只又一只小鳥。聽，它們共同歌唱，千回百轉(zhuǎn)的歌聲飛入云端，邀請(qǐng)更遠(yuǎn)一點(diǎn)的小鳥加入其中。然后，再看那天空——青藍(lán)中帶著玫瑰紅的黎明之光被它們喚醒，悄無聲息籠罩住草場(chǎng)林地。而此時(shí)，小鳥們依舊陶醉在自己的世界，還在忘情歌唱，引得牛羊、駱駝、馬兒紛紛走出棚圈，一起迎接白晝的到來。
雖說種菜是個(gè)外行，收獲卻格外欣喜?！霸顼埑陨耍フc(diǎn)回來?！闭f著，媽媽遞給我一個(gè)籃子。
送到媽媽眼前的生菜，像是一捧綠色玫瑰?！半y以想象，幾粒種子，竟然會(huì)變成這么大把的蔬菜，真是厲害??！”我不住地夸贊自己。媽媽微笑著點(diǎn)頭，算是對(duì)我的肯定。
剛采摘的生菜，葉子又脆又鮮亮。簡單沖洗之后，不需任何調(diào)味料，咀嚼起來可以聽到腮幫子那兒的咔嚓聲，生菜本來的味道瞬間在嘴里擴(kuò)散開來，真是人間美味。
為了避免浪費(fèi)和保證每個(gè)時(shí)間段都能吃上小菜。我在有了種植蔬菜的經(jīng)驗(yàn)之后，還特意以兩周為時(shí)間段，錯(cuò)開幾種小菜的播種時(shí)間。
同樣是小菜，每種卻有著微妙的不同。小白菜的多汁，水蘿卜的脆辣，菠菜的柔和，小蔥的香鮮……每天換著花樣享受這些小菜味道的差別，體會(huì)那些親自收獲美味的幸福。
尤其是清晨站在土埂上，望著那些舒展著帶著露珠的綠色，它們?cè)谙蛭覀冋咽荆宏柟?、雨水還有微風(fēng)，這些大自然的美好并非徒勞。
現(xiàn)在去超市買菜變得天經(jīng)地義。雖說也算新鮮，可是葉子總是蔫巴巴的。賣剩的蔬菜會(huì)像垃圾一樣，被傾倒處理。像我這樣，不需走出百步，便可以直接到地里采摘。不僅不會(huì)浪費(fèi)，還可以隨時(shí)吃上新鮮蔬菜。由于不需任何包裝，更不會(huì)產(chǎn)生不必要的垃圾。每當(dāng)一種蔬菜完成使命，我便用鐵鍬把殘枝敗葉翻進(jìn)泥土里。讓它們自行腐爛，回歸大地。
另外，韭菜的種植也很簡單。把扎特里拜大叔送來的韭菜苗分開，磕掉根部帶著的泥土，剪短上面的韭葉和下面的須根，埋進(jìn)大概十厘米深的土里。種好之后立即澆水，土干透之后再澆水。每次都要澆透。兩周之后，就可以收割上面新長出的韭菜葉了。
當(dāng)你自己種植果蔬花卉，你會(huì)視地球、土地為上天所賜。因此，你一定會(huì)放棄使用除草劑、殺蟲劑、農(nóng)藥和化肥。因?yàn)?，這些不僅對(duì)你的身體有害，也會(huì)傷害野生動(dòng)物和昆蟲，以及污染地下水資源。
進(jìn)城拜訪朋友時(shí)，拔一把綠菜，用麻繩捆著送去?？粗笥褌兊男δ?，想到健康食物給朋友帶去的愉悅，這種自我價(jià)值的體現(xiàn)，更是其他給予所不能體會(huì)的樂趣。
倘若你沒有在大自然中居住過，你的精神世界會(huì)有一種缺失。那就是，你會(huì)認(rèn)為一切飲食來自超市。也許是在遠(yuǎn)離大自然環(huán)境中長大，形成了一種奇怪的行業(yè)分工明確的思想。認(rèn)為種菜的事交給菜農(nóng)去做就好了，外行負(fù)責(zé)吃菜就行。你的這種依賴外力的本能，會(huì)讓你錯(cuò)失了解最后進(jìn)入你胃里的一切食物的成長歷程。更會(huì)錯(cuò)失觀察它們從嫩芽開始，到一片綠葉，乃至產(chǎn)生果實(shí)的生長過程的微妙幸福感。
……
（節(jié)選自《孤獨(dú)的幸?！?，詳見2022年《美文》四月號(hào)）
小七，阿勒泰女作家，環(huán)保主義者，“解憂牧場(chǎng)”民間文化創(chuàng)作基地及“解憂牧場(chǎng)”民俗文化慢手工品牌創(chuàng)建者。已出版短篇散文集《遇見阿勒泰：惟愿蓮心不染塵》《唯有解憂牧場(chǎng)》《牧場(chǎng)慢生活手扎》等。曾獲民族文學(xué)獎(jiǎng)、散文選刊華文最佳散文獎(jiǎng)、豐子愷中外散文獎(jiǎng)。
