中國作家協(xié)會(huì)主管

朱以撒，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書法家協(xié)會(huì)副主席，中國書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。書法研究之余以散文寫作遣興。

這座海中的小島，往日摩肩接踵的人流如同潮水般地退走了，進(jìn)入岑寂。誰也不知道，下一撥的人潮，什么時(shí)候會(huì)又一次洶洶而來。

寥寥無幾的行者，如果不想住下，他們的步履往往是匆忙和急促的，在小巷里穿行，走馬一般地張望，試圖在夕陽西頹之前，目光掠盡所有。孟郊有兩句詩表達(dá)了這種過人的眼力：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！薄新猛绱?，滿足一個(gè)眼神，橫掃一番，便以為看到了。德波頓曾經(jīng)自問：“什么是旅行的心態(tài)？感受力或許是它最主要的特征。”真要如此，那還是要住下來，再言說感受。

我在這個(gè)島上最高處的一個(gè)酒店住下。唯住下來的人在憑欄看夕陽時(shí)顯示出了悠閑和慵懶，和匆匆趕往碼頭出島的人形成對(duì)比——心境就是如此，在這個(gè)沒有車馬的島上，看一個(gè)人的步履，就可以知道他的心境是平和還是急切。

離我上次登日光巖，很長的一段時(shí)間過去了。那一年高考前，我取道這個(gè)濱海城市，準(zhǔn)備回老家復(fù)習(xí)一個(gè)月。我上到巖頂?shù)臅r(shí)候，看到滿滿蕩蕩的海水，不覺有點(diǎn)頭暈——決定參加高考以來，睡眠如此之少，看人看物都是迷迷蒙蒙。日子就像變動(dòng)不居的水，不曾安穩(wěn)過。登高的確可以望遠(yuǎn)，但是遠(yuǎn)望也望不到即將到來的高考命數(shù)如何。那是一個(gè)晴明的午后，可見度非常好，我的內(nèi)心卻濃云密布難以廓清。這一次登臨則是清晨，一路無人，拐了幾個(gè)彎，拾級(jí)而上，毫不費(fèi)勁已到頂點(diǎn)。四望還是海水，無邊無際，和當(dāng)年我看到的毫無二致。想著當(dāng)年憂心忡忡，現(xiàn)在卻早已完成學(xué)業(yè)成為教授了。這其中無數(shù)的情節(jié)，都濃縮在兩次登高的中間，已無從細(xì)數(shù)——一個(gè)人的追求成功了，就沒有必要回顧，只是覺得和那次最大的差異就是神清氣爽。至少，已經(jīng)有充足的睡眠來支持前行的步履。

一個(gè)人在高處的時(shí)間不會(huì)太久，就算迎迓天風(fēng)海濤，壯懷激烈，卻也不勝寒、不勝曬。這個(gè)城市的臺(tái)風(fēng)來時(shí)，沒有誰愿意如一片葉子，在頂上被風(fēng)吹落。這樣，每一位登高者在頂上短暫停留之后，還是下到平地，畢竟這是比頂上更讓人安心的。奇怪自己當(dāng)年在高處會(huì)涌出許多的想法——時(shí)勢在劇變之后，每個(gè)小青年好像都是思想家，都想展示一番見解，見出不凡。其實(shí)那些年都沒讀什么書，被革命的潮水推搡著，混混沌沌，卻如此想指點(diǎn)江山?，F(xiàn)在則沒什么想法，眼神平和寧靜——人的想法終了會(huì)越來越簡單，沒那么多值得表達(dá)的，如果秉燭夜行，其光亮能夠自照其行，也就夠了。

在通向日光巖的小道上，我見到了曼陀羅，花叢不大，花朵累累，色調(diào)由嫩到干枯，淺綠、淡黃、金黃，像無數(shù)的喇叭垂落下來。上一次見到曼陀羅是在去昆明金殿的路上——看到同一種花居然要幾年的時(shí)間，而當(dāng)年把曼陀羅寫入文章里的民國作家，已經(jīng)一個(gè)都不在了。我是在翻讀舊日言情小說時(shí)才知道曼陀羅的意味——曖昧的、隱秘的、情欲的，使它在萬千花卉中獨(dú)異。種花人選擇了曼陀羅，不知是偶然還是有意，種下的曼陀羅卻是越來越大了，枝葉繁茂。水分充沛的南方，大量地開花，保持很長的花期。不認(rèn)識(shí)的人看一眼就過去了，識(shí)得花名的人看一眼也過去了，唯有從舊日小說中看到它的人，此時(shí)心緒浮動(dòng)，想到它的來世今生，和它象征的那些艷冶意味，讓人驚怵。如果要列舉一種花和曼陀羅相近，或者有所勾連，我只能傾向于夜來香了——同樣是一種被賦予欲望的植物，它裝飾于不夜的都市，讓人興奮而不是讓人安息。一些拐到我家這條小路上的人都會(huì)嗅到夜來香的馥郁，揣度是從哪戶人家飄散出來的。他們當(dāng)然不知道我在后院種下這棵花樹，也源于對(duì)夜間抱有一種生動(dòng)的期待——此時(shí)，它們正張開無數(shù)細(xì)碎的小嘴，香氣彌漫。如果不是自己栽種，難以觀察到這種反常規(guī)綻放的狀態(tài)?？傆幸恍┗ū毁澝?，總有一些花被放在對(duì)立面，慢慢就成為定勢了。

一個(gè)島的韻致，是那么多老建筑給予的。本土的、西洋的、南洋的，當(dāng)初是用來居住的，而今讓一些毫不相干的人，進(jìn)進(jìn)出出，指指點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)的人物都隱于別墅之后了，別墅成了他們的化身。海風(fēng)吹雨，常年澆淋，目之所及都是滄桑容顏。石堅(jiān)硬卻不語，任由三寸柔軟之舌說去。一些家族資料保存得比較完整，使人有了順暢表達(dá)的可能，軼事與軼事相貫通，使過往不至于如煙。但沒有多少游客想記住，只是走走看看，看看走走，甚至懶得聽導(dǎo)游引導(dǎo)。比較的本領(lǐng)是與生俱來的。有的別墅崢嶸突兀，惜地如金，便密集排列；有的別墅則不吝留白，草坪延伸，花籬巧設(shè)，以此見閑逸之趣。富貴是首要的，然后才從容言說建筑的規(guī)模、樣式，讓美感悄然滲入過程的細(xì)節(jié)里。如果細(xì)加琢磨，建筑就是各色人等，以獨(dú)異見出，連同情性、趣好。一些別墅門洞大開，另一些別墅塵封已久，濃蔭匝地，葉滿庭除，強(qiáng)健的榕樹根脈時(shí)而浮出地表，時(shí)而潛入土中，縱橫恣肆。可以推測多年關(guān)門的內(nèi)部是怎樣一種衰颯——建筑的不可移易，注定在此矗立，也在此傾圮。主人的后代星散，有自己不同以往的生活，那種幾代同堂子孫繞膝的熱鬧家族景象早已不時(shí)興了，別墅的空置表明倫常生活早生變故。甚至再過幾代，都記不清祖上有一座崔嵬的建構(gòu)立于此地。日子就是這樣，以變數(shù)讓人目瞪口呆?，F(xiàn)在，進(jìn)出的人把別墅當(dāng)作一件藝術(shù)品，欣賞主人的匠心和寓意。由于門洞大開，也就沒什么懸念，徑直登堂入室。有神秘感的則永遠(yuǎn)是大門緊閉者，一個(gè)家族的秘密全系于一把生銹的鎖、兩扇緊閉的門，里面的很多人事，不必為世所知——秘密在如今這個(gè)開張的世道里，它越發(fā)珍貴了。

很多年前，我憧憬在這個(gè)月光如水的小巷里漫步，微風(fēng)輕拂，樹影婆娑，會(huì)有叮叮咚咚的琴聲越過別墅的圍墻，如珠玉躍動(dòng)出來。那么，這樣的夜色就太有詩意了。憧憬多半是虛空的，不必強(qiáng)求這個(gè)擁有眾多世界級(jí)的鋼琴的小島，一定要有琴聲作為引領(lǐng)。四周靜寂里，稀疏的腳步聲，由近而遠(yuǎn)——那些從小島上走出去的鋼琴少年，后來都非同尋常。這也使琴聲和島聯(lián)系起來，對(duì)島上的聲響有特別的期待，由琴聲想到優(yōu)雅、天才，想到涵養(yǎng)、斯文——如果能源源不斷地有這樣的天才少年出現(xiàn)就好了，很多美好被人寄予很大的希望，就是抽刀也不能斷流那般，一直向前?？墒乾F(xiàn)實(shí)并非如此，沒有就沒有了，不趕緊看、趕緊聽，就成絕景、絕響。宮寶森帶著宮二小姐逛金樓，宮二小姐問：“爹，您帶著親閨女逛堂子這什么說法？”宮寶森說：“這天底下的事，你不看它就沒有了，看看無妨。”人這一生總是想抓住一些大的、重要的，所聽所看談不上什么大事，卻也要及時(shí)，若風(fēng)景凋敝、聲響隨風(fēng)飄散，那時(shí)捕捉純屬枉然。福樓拜在他父親去世之后就抓緊去了埃及，去看他自幼喜愛的駱駝，聽它們那獨(dú)特的叫聲。雖然道途迢遙，他還是為能聽到、看到心花怒放。時(shí)日過往，帶走了一些聲響，讓期待的人悵然若失；繼之而起的另一些聲響，與之相比又有天壤之別。鋼琴聲的美妙，和著那個(gè)西裝革履的時(shí)代，有人操著不同國度的語言，掂著文明棍，遛著狗，海風(fēng)吹過，紗巾拂起。舞池里華燈璀璨，舞裙翻飛，舞步輕盈，舞者四目相視，神采飛揚(yáng)。我一直覺得那個(gè)時(shí)代真如古書說的，“東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來，草木萌動(dòng)”，是這么一種生機(jī)狀。

聲色是挽留不住的，如同挽留不住眼前的風(fēng)。

島上無車馬，想多看些景物，就得不吝腳力，上臺(tái)階，下臺(tái)階，上上下下，沒完沒了。想當(dāng)年小腳女子也如此，便覺腳力于人之重要，可度人由此及彼，到遠(yuǎn)方，或返回故土。記得徐弘祖是最擅長行走的人，一直走到雙足俱廢，所見也多，所聽也雜，終了讓人抬回家去。外國擅行者則推華茲華斯，一生大約行走十八萬英里，而后著述。行走使人融入場景，獲得現(xiàn)場感，以至言說比其他浮光掠影者有底氣。島上長居，所行走的里程也必然勝島外人群，尤其在舊日時(shí)光，擅行走者總是給人以勤快的美感，樂意將事務(wù)托付給他。來島上行走的自由主義者，常常不屑于結(jié)隊(duì)組團(tuán)，一個(gè)人背著行囊，任己意而行。行走顯示了自由，腳力是不必倚仗他人的，于是去了一些眾人未能去之處——總是有一些原因，一些所在為人不知，或者安全不具，反而成全了這些自由行走者，使視覺抵達(dá)內(nèi)部，獲得欣喜或者驚恐。總是多數(shù)人看到了尋常，少數(shù)人看到了異常。人的自由體現(xiàn)在行走中，就是摒棄他人的安排，率性是行走最高的境界?！犊滴跬醭凡恢褂幸惶幦绱苏归_——康熙旁若無人地走在前面，大臣們緊隨其后。腳力比康熙好的人也不敢竄到前面去。每個(gè)人都被規(guī)矩制約著，當(dāng)快則快，當(dāng)緩則緩，千萬不要因行走給自己帶來麻煩。行走還是本乎快樂的——在一個(gè)出了家門就要行走的島上，每一個(gè)人都要打消借力的念頭。很多方面是可以通過借力來達(dá)到自己的目的的，但在這個(gè)島上，還是會(huì)促使人倚仗自己的力量。由于不求人，行于所當(dāng)行，也就無須看人眼色，一身輕松了。覺得人生若常如此，甚好。

島、教堂、城堡、荒原都有隱喻的功能。甚至連一張桌子、一個(gè)火爐也如此。魯迅曾如此說：“即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要出血；而且即使有了出血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。”一個(gè)被海洋環(huán)抱的島嶼，和外界相對(duì)剝離，如果沒有渡海的舟楫，人要進(jìn)入島內(nèi)是有難度的。這也使島內(nèi)的節(jié)奏緩慢得多——沒有那些顯示速度的器物，就是一個(gè)人整日如夸父般奔走，又能跑多快？加上閩俗對(duì)工夫茶的偏愛，工夫茶就是為了消磨時(shí)日設(shè)置的閑情之飲。聽?wèi)T了濤聲的人們，熟悉了這種永遠(yuǎn)不變的聲調(diào)，好像世界的速度永遠(yuǎn)如此。熱愛快節(jié)奏的人相繼搬離小島，應(yīng)和起外界的速度，跟不上的就不必勉強(qiáng)。每一個(gè)人看世界的態(tài)度都是不一樣的，完全可以從對(duì)待速度看到骨頭里——有的人樂意像孔夫子那般奔走，五十五歲周游列國，回歸魯國已是六十八歲，真是一個(gè)不倦于快速度的人。有的則效老子，居于小，交于寡，雞犬之聲相聞，老死不相往來，守住自己小小的攤子。在我的感覺里，作為隱喻的空間，都散發(fā)出老舊的、沉悶的趣味，有一種慢慢暗下去的趨勢。這方面，《花樣年華》做到家了——昏暗的里弄和逼仄的過道，光線讓人不知晨昏，玻璃上總是布滿塵埃，欄桿上也都是鐵銹，操著吳儂軟語的、粵語的、普通話的人和麻將推倒的駁雜之聲。蘇麗珍出來了，一次又一次色調(diào)不同的高領(lǐng)旗袍，輕盈地走過。一些人淪陷在旗袍里，繪聲繪色，另一些人卻看到了20世紀(jì)60年代的香港，身份、觀念、感傷、焦慮、宿命。就像一個(gè)島嶼，如果只視為一個(gè)物理空間，那就淺薄了。是人的介入，百年、千年，使它深沉到不能量化，難以言說。

汪洋包圍的島嶼，前身荒涼。亂石堆積、雜樹滋長，禽獸交集。而后人來，篳路藍(lán)縷，將其辟為安身之所。往往是這樣，在無人處拓荒，讓人氣驅(qū)散靜寂，使人的力量彰顯。長期被黑暗禁錮的空間，終于綻放華燈。島的進(jìn)展朝絢麗方向發(fā)展，在色調(diào)上有了共識(shí)，大量使用紅磚，人內(nèi)在的火焰，逐漸遍布，使人在海的那一端可以看到它的光芒。巨石也大量地運(yùn)用著，切割打磨成巨大的圓柱，使這里充滿站立的沉重，以屹立不移對(duì)應(yīng)游移不居的海水。一個(gè)置身于海中的小島，注定要迎接四面風(fēng)力?？耧L(fēng)來時(shí)，大樹渾如一棵蔥、一莖狗尾巴草，俯仰順勢。這些倒伏的大樹，有的繼續(xù)生長，使行者看到生的另一種姿態(tài)——一棵參天大樹不一定就要直立，在外界的壓力下，屈從地倒下也足以安身，可以慶幸又一次狂風(fēng)來時(shí)，枝葉無損。生的方式是多樣的，豎著生的，與天際相爭，真有一股子英雄氣，張揚(yáng)得很，使人覺得本應(yīng)如此。一旦倒伏橫生，它就生出意義來了，讓人想到無常，想到卑微。經(jīng)歷一種變故的樹，像一口啞了的鐘，不再當(dāng)風(fēng)有聲，能活下去已是萬幸。在馬丁?瓦爾澤的《童貞女之子》中，有一個(gè)情節(jié)真是令人遐想——奧古斯丁?法因萊茵教授有一個(gè)嗜好，就是每一個(gè)周六都會(huì)去萊茵河畔的一個(gè)橋頭，扮演一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的銀裝肅立者，天如此之寒冷，他還要求自己面朝對(duì)岸的維戈?duì)柗页潜?。我不知道他這么做究竟意味什么，但有一點(diǎn)可以肯定，作為動(dòng)個(gè)不停的人，此時(shí)自覺地扮演如同一截樹干的形象，一定是在嘗試新的感受——除了外在不動(dòng)，內(nèi)在也要不動(dòng)，使體驗(yàn)最大化。可惜的是他為這種不動(dòng)的體驗(yàn)付出了代價(jià)——作為肅立者死于街上流氓的惡作劇中，不能像一棵倒下的樹，充分調(diào)節(jié)之后，又抽枝展葉。

風(fēng)是看不到的，我們只能從倒伏的大樹、翻飛的瓦片和洪波涌起的海面測量它狂怒的等級(jí)。既然選擇一個(gè)島作為棲身之地，也就要坦然接受，在狂風(fēng)縱橫之后，走出家門，收拾一地殘破。動(dòng)蕩無休的海水終日沖灌島嶼的邊緣，一撥海水流遠(yuǎn)了，另一撥海水又臨近了，試圖從邊緣啃噬起，涌入核心。建筑越來越密集，物質(zhì)材料越來越厚重，抵擋了海水的不懈進(jìn)退，使人在俗世日子里不必小心翼翼，擔(dān)驚受怕。晚間，兩個(gè)人躲在堅(jiān)實(shí)的別墅里，聽聽音樂，有一搭無一搭地聊著，和坐在太平輪上的那些人倉皇的心思是全然不同的。安全產(chǎn)生美感，汪洋中的陸地就是為了美感的產(chǎn)生而設(shè)置的——是陸地的凝固，使人可以不用再像遷徙的鳥了。只要不出島，終日可以在巷子里走，去買一束花，去探望一個(gè)不方便行走的朋友，或者找一處碧綠的草坪，坐下來看看夕陽。

老子說：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝?！彼鋸埶牧α苛?。島上人家未必以為如此。

我想起，有一次病中的魯迅在深夜醒來，喚醒許廣平，要求她打開電燈，讓他看來看去地看一下。他看什么呢？就是看墻壁，看墻壁的棱線，看熟識(shí)的書堆，看書堆旁的畫集……風(fēng)雨如磐，人在病中，還是在乎看一看，盡管在自己家中，已熟悉之至。一個(gè)行者的島上時(shí)光一定不會(huì)太長久，陌生感催促他不停地走，不停地看，看到既往的絢麗和此時(shí)的素淡，既往的沉實(shí)和此時(shí)的虛空。對(duì)一個(gè)曾經(jīng)具備優(yōu)雅風(fēng)范的島嶼，我還是有所期待的——盡管我說不清，究竟在期待什么。