中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蔡測(cè)海，1952年出生于湘西龍山。湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《三世界》《套狼》《非常良民陳次包》《家園萬(wàn)歲》《地方》，小說(shuō)集《母船》《今天的太陽(yáng)》《穿過(guò)死亡的黑洞》等多部。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

荒 路

蔡測(cè)海

米湯。過(guò)路客說(shuō)。他說(shuō)的是山村的霧，霧像米湯一樣濃。霧經(jīng)過(guò)夏天，到秋天成熟，又稠又濃，到冬天，霧的一部分還是霧，一部分是雪。過(guò)路客從大霧中鉆出來(lái)，他戴著一頂紅帽子，在晨霧中像初現(xiàn)的太陽(yáng)。

路在霧里伸向四方，伸向要去的地方。等霧散去，路變得明朗，走路的人，會(huì)選大路或小路，近路或遠(yuǎn)路。過(guò)路客一口川音，我以前也見過(guò)他幾回，他總是在秋天的大霧里走出來(lái)。他會(huì)講好多種語(yǔ)言。他給有錢人當(dāng)過(guò)保鏢，給大人物當(dāng)過(guò)廚師，他還趕過(guò)馬車，當(dāng)過(guò)水手。他告訴我，一直往北，會(huì)看到雪山和冰山，還有大海和大魚。

我不打算去那么遠(yuǎn)的地方，我沒(méi)有一條大船和很厚的皮毛衣服。我要走的只是兩條路，一條路去遠(yuǎn)一點(diǎn)的集市，一條路去近處的樹林子。

這天是農(nóng)歷八月初五，逢五逢十，趕集的日子。我口袋里有幾枚硬幣，要是在集市遇見宋瞎子，我會(huì)把所有的硬幣丟進(jìn)他的碗里，然后站在他旁邊，聽他吹笛子，唱歌，講書。他從有人的時(shí)候講起，人多人吃獸，獸多獸吃人。宋瞎子會(huì)講書，我聽得心驚肉跳。他喝一口茶，開始吹笛子，那聲音像一支箭，穿過(guò)集市的嘈雜。有蛋破裂，長(zhǎng)出滿街雞鴨。它們撲打翅膀，初鳴學(xué)笛音。牲口市場(chǎng)，那些公母，不論毛色，在笛聲里親昵。

這一天，我要去趕集，把口袋里的硬幣全部給那位瞎子。我家的大黑貓從霧里鉆出來(lái)，又鉆進(jìn)樹林子。這么濃的霧，大黑貓一定會(huì)迷路。雖然口袋里裝著硬幣，我還是走進(jìn)樹林，去找大黑貓。

我鉆進(jìn)樹林，沒(méi)見大黑貓的蹤影。這么大一片樹林，這么濃的霧，一只貓落在這么大一汪米湯里，混沌中的一顆星星，它在，就是看不見。它那又粗又長(zhǎng)的尾巴，藍(lán)寶石一樣的眼睛，還有貓胡子。貓胡子，是貓的毫光，它能在黑暗中捕捉老鼠。我看不見它的毫光。

口袋里的硬幣還在，我在大霧中想念集市里的宋瞎子。我把硬幣投進(jìn)他的碗里，他會(huì)朝我吹笛子，一口長(zhǎng)氣，像流水一樣長(zhǎng)，吹出低音，然后慢慢揚(yáng)起，像云雀飛過(guò)天空。那是一種叫水竹的竹子做的笛子，節(jié)長(zhǎng)兩尺。一千根水竹能挑出一節(jié)做笛子的好料。笛膜也是水竹的膜，從竹膛里揭下的半透明的竹膜。宋瞎子的笛子是自己做的，有九個(gè)音孔。他只用六個(gè)音孔發(fā)音，還有三個(gè)音孔從未發(fā)音，這讓我對(duì)他多了一些想念。三個(gè)不發(fā)音的音孔，是不是宋瞎子做壞的呢？把一節(jié)好竹子做壞了，就成了多出三個(gè)音孔的笛子，這在集市里是一件怪物，像三只眼的狗，五條腿的羊，長(zhǎng)犄角的馬，長(zhǎng)毛的魚，集市上總會(huì)有些奇怪的事。裁縫把褂子做壞了，改成短衫子；理發(fā)師把頭發(fā)剪壞了，剃成光頭；酒做壞了，當(dāng)醋賣；肉臭了，多放些鹽。

笛子是好的，有竹子的清香。有許多竹，楠竹，斑竹，金竹，綿竹，水竹。竹子都是好的。我采過(guò)竹筍，還沒(méi)變成竹子的時(shí)候，我把它吃了，本來(lái)是可以做成笛子的。

因?yàn)榇蠛谪?，我沒(méi)去集市。在樹林里走了好久，霧散了，枝葉上掛著的陽(yáng)光，抖落在枯枝落葉上，一地深褐的顏色。綠色的樹葉，是樹林的帽子，褐色的落葉，是樹林的襪子。褐色的長(zhǎng)筒襪，讓每一棵樹的冬天都感到不太冷。落葉一層疊一層，最下邊有一條荒路，獸跡比人跡多。在所有的樹林里都會(huì)有荒路，一條或幾條，埋在落葉下面。一個(gè)砍柴的人和一頭逃過(guò)陷阱的獐子，走過(guò)這條路，不知去了哪里？蹄印，掌印，梅花爪印。荒路像一條街，無(wú)聲的集市。

我看過(guò)落葉的正面和反面，沒(méi)有大黑貓的腳印。大黑貓，它那雙藍(lán)寶石一樣的眼睛就讓人起疑，像是藏著很深的秘密。它藏起來(lái)，連自己的腳印也藏好了。它走過(guò)的地方，從不留下腳印。一只貓要躲什么呢？它的前世是一個(gè)人？它的來(lái)世會(huì)變成人？它躲它的前世和來(lái)世？如果是人，也有躲今生的。躲罵，躲罰，躲債，躲一場(chǎng)瘟疫，躲一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也有躲人情、躲喝酒的。我躲過(guò)學(xué)，還在一棵大樹下躲過(guò)雨。什么都不躲的人，才會(huì)走路，趕集市，有好吃的。一群螞蟻，抬著一條蟲，像是一場(chǎng)葬禮。村里的人，就是這樣抬著棺材，棺材里會(huì)有一個(gè)死人，找個(gè)風(fēng)水好的地方埋葬一個(gè)死人。死人埋了好風(fēng)水，后人會(huì)過(guò)好日子。要飯的父子倆，老叫花子快餓死了，對(duì)兒子說(shuō)，我死了，你用根藤拖我走，在哪里藤斷了，就埋在哪里。小叫花子把老叫花子拖到一處溫泉，藤斷了。老叫花子泡進(jìn)溫泉，那里變成一座墳。小叫花子叫朱元璋，老叫花子就是明皇帝他爹。樹林里的荒路，有人經(jīng)過(guò)不久，路邊的小樹有人砍斷，一定是一把快刀，那些樹是被一刀斬?cái)?，留下斜口的樹樁。大樹也留下刀疤，可能是誤傷。我記起走過(guò)這條荒路，有幾次是采藥，還有一次，是和大黃狗追一頭豹子。那頭豹子拖走了一只羊，我和大黃狗追它。豹子把吃剩的羊用樹葉埋著，我找回了豹子吃剩的羊，沒(méi)見著豹子。幾個(gè)月后，有人在陷阱里發(fā)現(xiàn)一只死豹子，已經(jīng)腐爛。豹骨撿回來(lái)泡藥酒，村里男女老少都喝過(guò)豹骨酒，不再患風(fēng)濕病。森林警察查過(guò)這件事，后來(lái)銷毀豹骨，就算結(jié)案。沒(méi)查陷阱，也沒(méi)追究誰(shuí)喝豹骨酒的事，只說(shuō)豹骨酒和風(fēng)濕病沒(méi)什么關(guān)系。自己有病，別找老虎豹子的麻煩。那位森林警察是位姑娘。全村人圍著她，沒(méi)聽清她說(shuō)什么，只是看她眸子很亮，牙齒很白，說(shuō)她是個(gè)美人。

樹林子里的這條荒路，走過(guò)人和獸?，F(xiàn)在，我一個(gè)人在走。大黑貓，還有那些走過(guò)的人，在荒路的那一邊，一塊石頭后邊，一棵樹后邊，在陽(yáng)光的背面，等我看見。落葉掩藏的荒路和腳印，是留給我的口信。足音回響，從以前走過(guò)的某一時(shí)刻傳來(lái)。風(fēng)嘯，砍柴的聲音，獵狗和野獸撕打的聲音，遠(yuǎn)處村落里的雞叫，在荒路的遠(yuǎn)處和近處。一條路聽到的聲音，比一個(gè)人一雙耳朵聽到的聲音多。一條荒路也有耳朵。沒(méi)有一條路會(huì)是寂靜的。

一條路經(jīng)過(guò)，就會(huì)有一些名字。草名，樹名，石頭名，山名，水名，地名。過(guò)路客走過(guò)很遠(yuǎn)的路，到過(guò)很多地方，當(dāng)他從大霧里走出來(lái)，會(huì)帶給我冰山、雪山、大海，還有一些名字，像霧一樣朦朧，那過(guò)路客也像一團(tuán)霧，是我一口氣哈成的。

這條路埋在落葉下面。它什么時(shí)候變成一條荒路？它一開始就是一條荒路？我第一次經(jīng)過(guò)它時(shí)，它就是這個(gè)樣子。我踩著落葉，其實(shí)是踩著路。那些落葉，把一條荒路養(yǎng)護(hù)得很好。經(jīng)過(guò)雷打巖，杯子巖，張口巖，猴子巖，經(jīng)過(guò)老柏樹，干杉，空心泡桐，金絲楠，血椿，香樟，癢癢樹，狗骨頭樹，還有些別的樹也有名字。最先見到那些樹的人，燒炭的，砍柴的，木匠，見不同的樹，取不同的名。木匠，燒炭的，砍柴的，他們給不同的樹命名。那些樹照著名字生長(zhǎng)。

那些草，一些是草食動(dòng)物的糧食，一些是藥。它們都會(huì)開花。食草動(dòng)物吃過(guò)的巴茅草，絲茅草，又會(huì)長(zhǎng)出嫩葉，那些草越吃越旺。蕨和葛，只有野豬才能吃到它們的根。野豬吃剩下的，就是人的儲(chǔ)備糧，留到饑荒年月食用。莊稼是主糧，野生植物和野生動(dòng)物，都是人的雜食。祖先就是這樣吃下來(lái)的，留給我們一樣的胃口。

我抓住一根藤，真臭。它結(jié)籽，鳥不吃它。它周圍幾丈地的嫩草，也沒(méi)什么動(dòng)物吃它們。這藤叫雞屎藤，又叫鳥不食。碰上一株常山根，治瘧疾的靈藥，比青蒿稀少。松林哥從天坑里找到常山根，苦，酸，吃起來(lái)鎖口，一冷一熱的瘧疾，喝一碗藥湯就好了。再碰上一株趕山鞭，打傷藥，不治刀傷治內(nèi)傷。過(guò)路客的秘藥中有這一味藥。武林中人和做賊的都有這種秘藥。打人的和挨打的，功夫之外有秘藥。過(guò)路客吃打傷藥，我問(wèn)他，是摔跤了還是挨打了？他說(shuō)吃打傷藥強(qiáng)身，走路不累。走長(zhǎng)路，秘藥是伴。飯吃飽了，吃點(diǎn)藥，有勁，有伴。我問(wèn)過(guò)路客：你真沒(méi)挨過(guò)打？他說(shuō)，我會(huì)躲。會(huì)躲不挨打。會(huì)躲，比打傷藥還好。我說(shuō)，你那打傷藥就沒(méi)用處了？他說(shuō)，打傷藥還可以打胎。我想，這過(guò)路客還有比秘藥更隱秘的東西，他可能做過(guò)賊，還干過(guò)一些見不得天日的壞事。又碰上巖川芎，藥名防風(fēng)。算命的胡先生會(huì)用這種藥，治好麻臉五嫂的風(fēng)濕病。這種草長(zhǎng)在石頭上，伴生的有九死還魂草。這種草枯成落葉樣子，遇上水又會(huì)活。一種千年不死的長(zhǎng)命草。

這些草全是藥，村里有什么病，山里就有什么藥。老人們說(shuō)，藥與食物是跟著人來(lái)到世界上的。餓了吃飯，病了喝藥。他們說(shuō)這些話的時(shí)候，我沒(méi)餓，也沒(méi)病。我一只手伸在袋里玩幾枚硬幣，另一只手去扯一棵草。草有穗，一株野燕麥，既是糧食也是藥的一棵草。

這條荒路有幾處地名，瓦場(chǎng)，石灰場(chǎng)，上廣場(chǎng)，下廣場(chǎng)，李家屋場(chǎng)，王家屋場(chǎng)，向家屋場(chǎng)。地名多。有瓦礫和斷墻。有碓臼、石磨、碾盤，有碎瓷、斷玉。李家屋場(chǎng)是我外婆的出生地，她的墳不在這里，她嫁到湖北我外公家，她的墳在那邊。李家屋場(chǎng)也沒(méi)人。王家屋場(chǎng)和向家屋場(chǎng)也沒(méi)人。只有以姓氏命名的屋場(chǎng)。那些大屋不在，留一個(gè)地名守屋場(chǎng)。有月亮的夜晚，能見到這些老屋場(chǎng)的火光，以為是樹林野火。下雨的時(shí)候，能聽到老屋場(chǎng)推磨的聲音，像打雷。老人講，老屋場(chǎng)的紅白喜事，開流水席，像趕集市一樣熱鬧。南來(lái)北往的過(guò)路客，都來(lái)吃肉喝酒。他們謝過(guò)殺豬宰羊的主人，再走東南西北。我在李家屋場(chǎng)停了一刻，拾到一截?cái)嘤?，我想那是外婆折斷的手鐲。我還拾得一枚銀戒指，還有幾件半殘的瓷器。我的運(yùn)氣真好。

我碰到一個(gè)人，在沒(méi)人的地方碰到一個(gè)人，就像碰到一個(gè)鬼，碰見一頭野獸。不相識(shí)的人，在樹林里相遇，有些驚駭。我用白眼看他，裝鬼嚇?biāo)?。一眨眼，那個(gè)人就不見了。他的消失比他的出現(xiàn)更快，更讓我害怕。老人講，老屋場(chǎng)會(huì)有鬼留守。我見到的是一個(gè)人，胡子上掛著露水，哈著白氣。他是采藥的，或者是取陷阱里的獵物的。在樹林里碰上一個(gè)人，不要和他說(shuō)話，在河邊碰上一個(gè)釣魚的，也不要和他說(shuō)話。集市上許多人經(jīng)過(guò)那個(gè)瞎子，都不會(huì)有一句話。采藥的，釣魚的，吹笛子的，聽不見別的聲音。說(shuō)話散神泄氣。不說(shuō)話，把自己聚攏，會(huì)釣到大魚，會(huì)采到好藥，會(huì)吹出好聽的笛聲。

老屋場(chǎng)的石頭門還在，我想那個(gè)人是從石頭門走出來(lái)的。從這石頭門走出來(lái)的人，是幾百年前的主人。幾處老屋場(chǎng)，住著主人和他們的子孫、太太和姨太太，還有長(zhǎng)工和牛馬。嫁娶的花轎是官轎。六月六曬衣節(jié)，樹枝上掛滿綢緞。曬谷坪曬的銀子，是姨太太們和小姐們的私房錢。

那位騎在樹枝椏上吹笛子的青衣少年，是個(gè)外鄉(xiāng)人。王家大小姐先在遠(yuǎn)處聽，然后坐在樹下聽。青衣少年吹笛三年，王家大小姐聽了三年。桃花開了三遍，雪落了三個(gè)冬天。山里有豪杰來(lái)王家提親，王家主人大概是答應(yīng)了。抬著花轎來(lái)接人，王家大小姐不見了。幾個(gè)強(qiáng)人弄瞎了吹笛人的眼睛。王家小姐出家當(dāng)了尼姑。

幾個(gè)屋場(chǎng)的人，一夜之間都搬走了。那些大屋，慢慢朽爛，瓦一片一片掉下來(lái)，后來(lái)房屋一齊倒塌，像山崩。老屋場(chǎng)變成地名，主人的姓氏藏在地名里。

吹笛少年在老屋場(chǎng)吹了三年笛子，聽到大屋倒下，就離開了。他去集市吹笛子。吹了好多年，一直在那里。我把硬幣投進(jìn)他的碗里，他朝我吹笛，笛聲漸強(qiáng)，他站起來(lái)，頭發(fā)和青布衫飄過(guò)，笛聲飛揚(yáng)。

過(guò)路客經(jīng)過(guò)，左手抓了一把硬幣，右手一枚一枚地?cái)S進(jìn)碗里，每擲一枚硬幣，就像射出一顆子彈。最后一枚硬幣，把那只碗擊得粉碎。過(guò)路客從腰帶上取下一支笛子，先吹出一個(gè)長(zhǎng)調(diào)，如孤雁飛過(guò)長(zhǎng)空，接著又吐出萬(wàn)馬奔騰。宋瞎子的笛音像一條小溪，在低處穿山透地，曲折舒緩。忽然如蛟龍出水，直沖云宵。兩支笛子在空中相遇，過(guò)路客的笛子炸了。過(guò)路客吐了郁積的黑血，對(duì)宋瞎子說(shuō)：“瞎子，你莫死。再過(guò)三十年，我來(lái)和你吹笛子?！边^(guò)路客朝他說(shuō)的三十年走去。很濃的霧。

荒路的盡頭是懸崖。大黑貓躥上一棵樹。我爬上那棵樹，樹連根翻倒，我和大黑貓還有樹一起墜落，把霧撕開。

硬幣從口袋里滾出來(lái)，掉進(jìn)宋瞎子的碗里，我聽到硬幣的聲音，響了三下。

附記：

三十多年前，我在中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，同窗好友儲(chǔ)福金陪同時(shí)任《雨花》主編葉至誠(chéng)先生約稿，我將短篇小說(shuō)《荒路》的手稿交葉至誠(chéng)先生。過(guò)了幾天，葉至誠(chéng)先生托儲(chǔ)福金告訴我，說(shuō)可以發(fā)表，但應(yīng)該寫得更好一些。幾十年過(guò)去，原稿已不知所終。重寫《荒路》以紀(jì)念一個(gè)時(shí)代。