守護(hù)光榮
一
我怎么介紹畢節(jié)這條“掛在懸崖絕壁上的公路”呢？
貴州高原之巔也稱(chēng)烏蒙之巔，這里有兩座山峰，名字卻叫大韭菜坪和小韭菜坪。小韭菜坪海拔2900.6米處，是貴州最高峰。大韭菜坪主峰海拔2777米，周?chē)蝗f(wàn)畝草場(chǎng)環(huán)繞。在民間傳說(shuō)中，大小韭菜坪是一對(duì)情侶，小韭菜坪雄性而蒼勁，大韭菜坪具有母性的博大胸懷。這里是世界上最大面積的野韭菜花帶，登高遠(yuǎn)望，能俯瞰赫章、威寧兩縣的群山。遠(yuǎn)山如浪，與天相連，而群山皆小。我要介紹的這條“掛壁公路”的盡頭，有個(gè)石板河村，它就在大韭菜坪的山腳下。說(shuō)是山腳下，石板河村的海拔超過(guò)2000米，是個(gè)猶如被封閉在大山里面幾乎“與世隔絕”的村莊。
那是20世紀(jì)的最后一年。全村416戶(hù)2080人，42%是苗族人，有386戶(hù)人還住在茅草房里。環(huán)山而居的村民五家八戶(hù)自成一寨，散居山麓。村黨支部書(shū)記王連科站出來(lái)，把散落山間的村民組織起來(lái)，歷經(jīng)艱辛鑿?fù)诉@條出山的路。
“村支書(shū)王連科呢？”我問(wèn)。
“修這條路，積勞成疾，累死了?！卑坠值擂k主任周遵龍說(shuō)。
接著，我聽(tīng)到了另一個(gè)名字：殷開(kāi)舉。
“打開(kāi)山門(mén)！”我還聽(tīng)到這句猶如神話(huà)中的語(yǔ)言，感覺(jué)有一種訇然巨聲在心中回響。據(jù)說(shuō)“打開(kāi)山門(mén)，造福子孫”這8個(gè)字是退役軍人殷開(kāi)舉說(shuō)的?！耙箝_(kāi)舉呢？”我問(wèn)?！盃奚??！?/p>
我是來(lái)拜訪掛壁公路的，我了解了這個(gè)風(fēng)俗簡(jiǎn)樸的村落人窮志不窮、組織起來(lái)可以叫懸崖絕壁讓路……但我沒(méi)想到，從那條掛壁公路回來(lái)，最難忘的是筑路英雄殷開(kāi)舉之妻那總是帶著微笑的滄桑的面容，忘不了全村人對(duì)她的尊敬。
二
她的姓名叫史洪琴。一個(gè)山外嫁到石板河村來(lái)的女子。
石板河村那時(shí)屬白果鎮(zhèn)，如今鎮(zhèn)改街道，街道和村里的干部帶我去訪問(wèn)史洪琴。我看到史洪琴家蓋了一半的兩層樓房子，樓下粉刷過(guò)的墻壁已有斑駁痕跡，樓上四壁還是個(gè)框架。
坐在樓下門(mén)廊里，看得見(jiàn)前方懸崖上那條掛壁公路。在村干部的講述中，我看到了一個(gè)黃昏。那個(gè)日子原本是村里一個(gè)喜慶日，一個(gè)老人80歲了，要做大壽，許多村民來(lái)慶賀。眼看太陽(yáng)快下山了，派去山外采買(mǎi)食材的人還沒(méi)回來(lái)。山外距此最近的獨(dú)山村有一條小街。從石板河去獨(dú)山有10公里，因隔著那懸崖，山峻路險(xiǎn)。“不會(huì)出什么事吧？”人們心里有憂(yōu)慮了。
果真出事了。在中途過(guò)梯子巖的時(shí)候，馬馱著食材摔下懸崖。馬死了，購(gòu)買(mǎi)的食材也全部滾落懸崖。這個(gè)喜慶的日子頓時(shí)被哀傷籠罩。
這是1999年10月，這個(gè)幾乎是封閉在懸崖后面的村子無(wú)電無(wú)路無(wú)醫(yī)療室。無(wú)電自然不會(huì)有電燈也看不到電視。為什么說(shuō)無(wú)路？要出山去，有兩個(gè)選擇，一是從山頂攀爬出去，二是從山溝的溝底順?biāo)鞯牡胤礁咭荒_低一腳踩出去。村里很多老人直到去世都沒(méi)見(jiàn)過(guò)香蕉、蘋(píng)果長(zhǎng)啥樣。這天派人出山去買(mǎi)食材，唐家人還特別交代要買(mǎi)幾樣水果。現(xiàn)在馬摔死了，老人們還是沒(méi)見(jiàn)到香蕉、蘋(píng)果。
史洪琴的娘家在山外的獨(dú)山村，雖然那里也是個(gè)村，但隔著這懸崖就是兩個(gè)世界。她20歲嫁過(guò)來(lái)。“當(dāng)初嫁到這里，路上就嚇壞了，送親的人都說(shuō)下次再不敢來(lái)了?！彼f(shuō)她到這里才知道，村里的女孩多往外嫁，男孩找媳婦非常難。史洪琴說(shuō)，她來(lái)到這里就感到，村里人對(duì)她都很好。
“最難最痛苦的就是生病?！贝逯魅握f(shuō)，小病能在山里挖草藥吃，嚴(yán)重點(diǎn)，還能走的，要強(qiáng)忍病痛走幾個(gè)小時(shí)到獨(dú)山衛(wèi)生室去看病。
現(xiàn)在村里中青年多外出打工了，老年人病重，婦女難產(chǎn)，誰(shuí)來(lái)幫忙抬出去？也就在村民情緒最低落的時(shí)候，村支書(shū)王連科站出來(lái)說(shuō)：“不能等死，要開(kāi)一條出山的路！”
一句話(huà)振奮大家！就在這個(gè)夜晚，干部和村民聚在一起，討論開(kāi)了。村支書(shū)說(shuō)：“要開(kāi)就要開(kāi)一條能通汽車(chē)的路。”從哪里開(kāi)出去？大家都覺(jué)得從山頂不行，從山底下的山澗里也不行。“就從村前的崖壁上鑿一條路出去，行不？”最后大家都說(shuō)，只要干部把大伙招呼起來(lái)，豁出命也要把路開(kāi)通。
那晚的事情史洪琴記憶猶新。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是聽(tīng)。她回憶說(shuō)，那天晚上大伙討論著，她就想，丈夫要回來(lái)了。
果然，她的丈夫第一個(gè)回來(lái)了。她高興??！丈夫在浙江打工，接到村支書(shū)的電話(huà)就回來(lái)了。她告訴丈夫，那晚她一夜沒(méi)睡，直到“雞都叫了”。她還告訴丈夫，白果鎮(zhèn)黨委書(shū)記來(lái)考察了。丈夫則告訴她，政府決定了，路就從半山腰的崖壁上開(kāi)出去。政府提供炸藥雷管，村里自己解決鋼釬大錘，最要緊的是得把村民組織起來(lái)。
這天我還得知，這個(gè)被懸崖?lián)踉诤竺娴拇迩f，那時(shí)候雖然無(wú)電無(wú)路無(wú)醫(yī)療室，但在20世紀(jì)50年代就有了小學(xué)。殷開(kāi)舉就是在本村讀完小學(xué)，后來(lái)去西藏當(dāng)兵，在部隊(duì)入黨。史洪琴記得丈夫協(xié)助村支書(shū)一個(gè)寨子一個(gè)寨子去動(dòng)員，記得丈夫在馬燈下給村民開(kāi)會(huì)說(shuō)的話(huà)：“大家不要怕，修好了路給下一代人造福?！?/p>
她從未感到自己嫁到這個(gè)村子來(lái)受委屈，她聽(tīng)到殷開(kāi)舉這個(gè)名字就感到自豪。丈夫從部隊(duì)回來(lái)后去浙江打工，有人給他說(shuō)，你這么能干，把老婆帶出來(lái)，不用回那山溝多好。他不。他打工掙的錢(qián)拿回來(lái)要蓋村里最好的房子。為啥要蓋最好的？“要給村里人做榜樣?！彼麄兩藘蓚€(gè)男孩，丈夫籌劃著蓋的房子要容得下兩個(gè)兒子將來(lái)的家庭，所以要蓋兩層樓。
殷開(kāi)舉是石板河村有史以來(lái)第一個(gè)用水泥建房的人。從獨(dú)山街上用馬馱一包水泥到石板河村，中間走到梯子巖要靠人背上來(lái)，背1.5公里，再換馬馱。一匹馬只能馱兩包水泥，全程運(yùn)費(fèi)15元。家里其實(shí)沒(méi)有夠蓋房的錢(qián)，丈夫說(shuō)要有遠(yuǎn)大的眼光，我們總會(huì)把房子蓋好的。
她相信丈夫。她跟娘說(shuō)過(guò)，自己這輩子嫁給開(kāi)舉就是幸福。即使開(kāi)舉外出打工，她一人帶著孩子等待他歸來(lái)的日子也是幸福的?，F(xiàn)在丈夫回來(lái)了，把這條路修通，日子就大不一樣了。
“開(kāi)舉在部隊(duì)鍛煉過(guò)，把群眾組織起來(lái)，他發(fā)揮了很大作用。”村主任唐仁文說(shuō)。就在這年11月，公路開(kāi)工了。我小心翼翼問(wèn)起開(kāi)舉遇難的事。村主任說(shuō)，“每次進(jìn)場(chǎng)施工，開(kāi)舉都是走在最前面的。那天進(jìn)場(chǎng)，誰(shuí)也沒(méi)料到頭頂上的大石塊突然落下來(lái)，開(kāi)舉一下就把走在他兩邊的兩個(gè)人猛力推開(kāi)，大石塊從他頭頂砸下來(lái)……”
“那兩人是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“一個(gè)是唐興方，右腿骨折，落下殘疾。一個(gè)是殷開(kāi)順，肋骨骨折。要不是殷開(kāi)舉把他們向兩邊猛推一掌，他們也沒(méi)了。”
這是修路的第七天。大伙兒不讓史洪琴去看丈夫血肉模糊的遺體。但是沒(méi)人能攔得住她。她哭得幾乎沒(méi)有聲音，所有人都安靜下來(lái)，被她那山澗細(xì)流般的哭泣震撼。當(dāng)天，鎮(zhèn)黨委書(shū)記安勇就帶著干部們來(lái)慰問(wèn)她，送來(lái)了鎮(zhèn)政府給的3000元安葬費(fèi)和500斤玉米。更讓大家震撼的是，第二天她出現(xiàn)在工地上，是來(lái)參加修路的。
“你來(lái)干啥？”村書(shū)記很驚訝！這不是在村里種地，這是用粗麻繩系著腰從懸崖頂上放下來(lái)，懸掛在崖壁上施工……可是她說(shuō)，她要把丈夫沒(méi)修完的修完。
三
“天塌了，修路的決心不塌！”
這話(huà)不是史洪琴說(shuō)的，是村干部向上級(jí)匯報(bào)殷開(kāi)舉夫婦的事跡時(shí)說(shuō)的。
“天塌了！”史洪琴確實(shí)這樣說(shuō)過(guò)。丈夫?qū)偻?，這年才36歲，比她大兩歲。在這懸崖上干活，回家單程要走一個(gè)半小時(shí)，為節(jié)約時(shí)間，男人們?cè)诠さ厣铣运Ｅ藗兠刻靵?lái)崖底把裝著苞谷、馬鈴薯的竹籃系在男人們放下來(lái)的繩子上，然后大喊：“拉上去！”史洪琴一個(gè)女的，怎么能在這里干活？
她淚水汪汪地說(shuō)：“我每天都會(huì)回家?！币馑际遣粫?huì)給大家添麻煩。她家里有兩個(gè)孩子，一個(gè)9歲，一個(gè)7歲。家里還養(yǎng)著豬。她要回家照顧。這簡(jiǎn)直是不可思議的事?！安恍校 贝鍟?shū)記和村主任都不同意她來(lái)修路?？墒牵瑳](méi)人能阻止她。開(kāi)這條路，村里是把任務(wù)分到戶(hù)的。殷開(kāi)舉去世，村里把他家的任務(wù)取消了?？墒鞘泛榍俨蛔?。“我還在?！彼舱f(shuō)過(guò)“我很痛苦”，她反復(fù)說(shuō)的是：“我要完成開(kāi)舉的心愿。”
這天，在史洪琴家，看著她滄桑的笑容，我再次感到，不敢說(shuō)我能理解她。開(kāi)舉不在了，也許，她接替開(kāi)舉做他沒(méi)做完的事，是她唯一抵抗痛苦的方式？也許，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，在那個(gè)人不在時(shí)才體現(xiàn)得更加充分？我不敢說(shuō)我知道。
就這樣開(kāi)始了。每個(gè)日子，她天蒙蒙亮就起床了，給孩子做好飯，備好豬食，囑咐哥哥帶弟弟去上學(xué)，放學(xué)回來(lái)要喂豬。然后她帶上自己的午飯去工地。傍晚，她一個(gè)人走回家。去一個(gè)半小時(shí)，回一個(gè)半小時(shí)。我無(wú)法想象那日復(fù)一日在晨光暮靄中獨(dú)行于荒山野嶺的一個(gè)女子的長(zhǎng)征。
她告訴我，她記得：“開(kāi)舉說(shuō)過(guò)，不要害怕，要勇敢地參加，大家一起把路修好?！?/p>
“英雄的妻子也是英雄?！卑坠值擂k主任周遵龍說(shuō)。史洪琴成了村里婦女們的榜樣。唐興方和殷開(kāi)順身受重傷，他倆的妻子劉樸香和王美仙也相繼投入修路。在修路中先后有一百多人受傷，男人受傷了女人頂上，沒(méi)有一家落下自己的修路任務(wù)。村干部說(shuō)，村里的巾幗英雄撐起了“半邊天”。
一年多后，史洪琴的兩個(gè)兒子也長(zhǎng)高了不少。那個(gè)暑假，兒子不讓她每天來(lái)回跑，做飯送來(lái)給她吃。讓人感動(dòng)不已的還有51歲的楊文光，他在一次爆破中右眼被炸瞎了，纏著繃帶又回到工地。這個(gè)兩千多人口的村子，有七百多人參加修路。工程分3個(gè)路段同時(shí)進(jìn)行，每個(gè)路段都紅旗招展，熱火朝天。攻堅(jiān)階段，“凌晨掛著馬燈鑿石壁?！毕胂笠幌拢鞘窃鯓拥膽已轮穲D。
從1999年11月到2002年端午節(jié)后，歷經(jīng)900多天。史洪琴修完了殷開(kāi)舉名下的任務(wù)，又參加最后路段的集體攻關(guān)，直到整個(gè)工程全部完工。
這條出山的公路全長(zhǎng)7公里，掛壁路段470米。路修通了，能通車(chē)嗎？那天，全村人站滿(mǎn)了山村高高低低的坡面，等待著一輛車(chē)從絕壁公路那一頭開(kāi)過(guò)來(lái)。那年鎮(zhèn)里只有3輛車(chē)，將要開(kāi)來(lái)的是一輛北京吉普。
“來(lái)了，來(lái)了！”這是一輛破舊的北京吉普，這是石板河村歷史上第一次開(kāi)進(jìn)一輛車(chē)。坐在車(chē)上的是當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)黨委書(shū)記李文均，開(kāi)車(chē)的司機(jī)叫蔣義。于是村里有了這樣的順口溜：“蛇形的路，搖籃般的車(chē)。英雄的司機(jī)，不要命的干部。”
有了這條來(lái)之不易的路，石板河村人似乎對(duì)買(mǎi)車(chē)最上心，如今全村有小汽車(chē)69輛，摩托車(chē)56輛，電動(dòng)車(chē)5輛，還有2輛挖掘機(jī)。
四
故事至此該講完了吧，可是史洪琴對(duì)孩子說(shuō)：“你倆的爸爸決心蓋這房，房蓋還沒(méi)打，就走了。我們?cè)倏嘁惨逊可w好?！币箝_(kāi)舉去世后，她家就是貧困戶(hù)，哪里有錢(qián)蓋房？她撫養(yǎng)著兩個(gè)兒子，讓他們?cè)诎坠?zhèn)讀完初三，就帶去浙江打工。
母子在外打工5年，沒(méi)回鄉(xiāng)。很多人勸她改嫁，不要回老家那窮地方了。她不。過(guò)了第五個(gè)年，她鄭重地對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)：“你們長(zhǎng)大了，要記住，你們的爸爸是光榮的?！彼f(shuō)她要先回去，把你們爸爸的碑立起來(lái)。你們兄弟繼續(xù)在外面辛苦掙錢(qián)，回來(lái)建房。臨別時(shí)她再次對(duì)兒子說(shuō)：“記住爸爸，要有志氣?！?/p>
她獨(dú)自回來(lái)了，看到曾經(jīng)建到一半還沒(méi)封頂?shù)姆孔釉诤苌畹幕牟堇锩媪?。她坐在房前的坡地上一個(gè)人痛哭了一陣，開(kāi)始除草。開(kāi)春，她把承包的5畝地全種上了，還養(yǎng)了9頭豬，最多時(shí)養(yǎng)了11頭豬。她心里只有一個(gè)信念：一定要把丈夫想建的房建好，給村里人做榜樣。
這個(gè)夏天，我看著眼前史洪琴滄桑的笑容，不知該用什么語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我對(duì)這位鄉(xiāng)村女子的崇敬。她讓我感到一個(gè)村莊也是有史詩(shī)的，這條掛壁公路就是這個(gè)村莊的史詩(shī)。她讓我看到，她的曾經(jīng)去西藏當(dāng)兵的丈夫是有理想有人生目標(biāo)的，史洪琴嫁給殷開(kāi)舉后，也有了理想有了人生目標(biāo)。雖然政府沒(méi)說(shuō)殷開(kāi)舉是烈士，但村里人都知道開(kāi)舉是為修路而犧牲，而史洪琴是以一個(gè)妻子畢生的努力在守護(hù)著丈夫的光榮。她讓我想到，一個(gè)家庭，一個(gè)村莊，一個(gè)民族，都需要守護(hù)自己先人的光榮。一個(gè)不知愛(ài)惜、不知守護(hù)、不會(huì)捍衛(wèi)先輩光榮的民族，是沒(méi)有未來(lái)的民族。
這個(gè)夏天，我去拜謁了殷開(kāi)舉的墓。殷開(kāi)舉去世后，鎮(zhèn)里給的安葬費(fèi)，史洪琴要留給孩子讀書(shū)，所以那時(shí)只起了墳，沒(méi)有立碑。史洪琴掙錢(qián)回來(lái)給丈夫隆重地立了碑。那天，我看到史洪琴站立在丈夫碑前那滄桑的微笑，我確信我在她的滄桑中看到了光芒。我想我所能做的，只有為這個(gè)守護(hù)光榮的女子寫(xiě)個(gè)傳。
