中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃蓓佳，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，曾任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。兒童文學(xué)代表作有“黃蓓佳傾情小說(shuō)系列”16部、“5個(gè)8歲”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)5部、“中國(guó)童話美繪書(shū)系”叢書(shū)等。

2022年是著名作家黃蓓佳從事文學(xué)創(chuàng)作的第50個(gè)年頭。50年里，黃蓓佳帶來(lái)了《我要做好孩子》《今天我是升旗手》等超級(jí)暢銷書(shū)，也為讀者奉獻(xiàn)了《艾晚的水仙球》《童眸》《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》等諸多質(zhì)地厚重的文學(xué)佳作。近日，黃蓓佳全新原創(chuàng)的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《叫一聲老師》由江蘇鳳凰少年兒童出版社出版。小說(shuō)以童真幽默的筆觸，勾畫(huà)出幾位縣城老師的苦樂(lè)人生，既展示了中國(guó)傳統(tǒng)師道的底蘊(yùn)和精髓，又將為人師者的日常風(fēng)骨表現(xiàn)得真切感人。綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的歲月、莊嚴(yán)有趣的靈魂、跌宕跳躍的文字、迷人又溫馨的影像般的場(chǎng)景，一切一切，成就了這部童趣滿滿又韻味十足的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《叫一聲老師》是“黃蓓佳傾情小說(shuō)系列”的第16部，該系列收入了《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《親親我的媽媽》《童眸》《野蜂飛舞》等曾榮獲 “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的多部精品，部分作品被翻譯成法文、英文、德文、俄文、日文、韓文等出版。

作者訪談

跨進(jìn)兒童文學(xué)園地 

進(jìn)入一生寫(xiě)作中的澄明之境

您創(chuàng)作《叫一聲老師》這部小說(shuō)的靈感來(lái)源是什么？能否為讀者介紹下這部作品？

黃蓓佳：自五六年前，我停止成人小說(shuō)寫(xiě)作，兩只腳都跨進(jìn)了兒童文學(xué)園地，基本上以每年一本、每本10余萬(wàn)字的速度，緩慢而持續(xù)地進(jìn)入到我一生寫(xiě)作中的澄明之境。這種隨心所欲完全不受外力干擾的寫(xiě)作狀態(tài)，好得不能再好?！督幸宦暲蠋煛繁闶俏以?021年的所得。

該書(shū)與我前幾年創(chuàng)作的《童眸》《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》都不同，前面幾部對(duì)小讀者的文學(xué)素養(yǎng)和知識(shí)儲(chǔ)備有一定要求，年齡較小的孩子未必讀得明白。而這一部，我有意將受眾的年齡段擴(kuò)大，二年級(jí)的“小不點(diǎn)兒”完全可以讀下來(lái)，初、高中生一樣可以讀得津津有味。當(dāng)然，成年人愿意讀的話，更能夠與書(shū)里的故事和人物共情，有更多的感觸和感慨。無(wú)它，只因?yàn)槲覍?xiě)的是我小學(xué)時(shí)代的老師們，是生活在上世紀(jì)60年代蘇中縣城里小知識(shí)分子的苦樂(lè)人生，是他們?nèi)の稒M生又令人捧腹的點(diǎn)滴日常。綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的歲月，莊嚴(yán)有趣的靈魂，迷人又溫馨的影像般的場(chǎng)景，老師和學(xué)生在彼此生命里的陪伴和牽絆，這一切一切，我盡可能寫(xiě)得童趣滿滿而又韻味深長(zhǎng)。

該書(shū)的靈感來(lái)源，需要真實(shí)坦白的話，起因是我母親的去世。我的父母都是老師。母親一輩子當(dāng)縣中老師，當(dāng)班主任，40年教書(shū)生涯，學(xué)生無(wú)數(shù)，晚年隨我的弟弟定居深圳后，還有老學(xué)生千里迢迢去看望她，送她鮮花，請(qǐng)她吃飯。父親自幼聰慧，卻因家貧無(wú)錢(qián)去讀大學(xué)，高中畢業(yè)后即留校任高中老師，也是那時(shí)候的“奇葩”事情。他后來(lái)當(dāng)縣文教局視導(dǎo)員，再當(dāng)本地師范學(xué)校校長(zhǎng)，最后在省教育科學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休。每次父親回到故地，都要被他的老學(xué)生們前呼后擁，享盡尊崇。

父親2014年去世，母親歿于2020年疫情之中，兩位老人都算高壽。父母去世后，我一直想著要為他們寫(xiě)點(diǎn)什么。我已經(jīng)寫(xiě)了很多作品，那么多的人、事、生活，也該寫(xiě)寫(xiě)自己的父母。但是，思來(lái)想去，又發(fā)現(xiàn)我的父母一生都當(dāng)老師，全部的時(shí)間就是圍著學(xué)生們打轉(zhuǎn)，沒(méi)有傳奇，沒(méi)有悲慘，更沒(méi)有驚天動(dòng)地，流水賬式的記錄未必有人想看。于是，我就想寫(xiě)本小說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)我童年時(shí)代那些有趣的老師們，用小說(shuō)紀(jì)念我的父母。

生活原型提供“火花”

給人物“打扮”關(guān)乎審美和動(dòng)手能力

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但是我們總?cè)滩蛔∠胍炎髡吆蜁?shū)中主角對(duì)應(yīng)。《叫一聲老師》更是如此。一方面，該書(shū)采用了第一人稱視角；另一方面，小曈的人物設(shè)定與您本人確實(shí)有很多相似之處。所以，書(shū)里的故事都是您小時(shí)候的故事嗎？其中有多少虛構(gòu)成分？

黃蓓佳：書(shū)中小城的生活環(huán)境是真的，我讀書(shū)的那個(gè)學(xué)校是存在的，溫馨可愛(ài)書(shū)香氤氳的教師大院曾經(jīng)也有，后來(lái)拆除了。每次提筆描寫(xiě)記憶中的過(guò)往，心里總有無(wú)盡的感傷，這是人生走向遲暮的毛?。耗钆f，傷懷，慨嘆，痛恨過(guò)的一切都成了美好。

總體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，我以往的大多數(shù)作品，虛構(gòu)為多，有生活原型的少之又少。但是《叫一聲老師》不一樣，其中林林總總的人物，尤其是那幾位特別有趣的老師，在我腦海里都有參照者。這里面有我父母的影子，有我童年時(shí)代的小學(xué)校長(zhǎng)、語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師、音樂(lè)老師的影子。感謝他們，在我的生命里，留下了那么多濃墨重彩的記憶。我的成長(zhǎng)過(guò)程中，關(guān)鍵時(shí)刻若沒(méi)有幾位老師的提點(diǎn)、鼓勵(lì)，或無(wú)意識(shí)之中眼神動(dòng)作的照拂，肯定不是我今天的樣子。正因?yàn)槿绱?，我要把該?shū)獻(xiàn)給我的父母，以及所有愛(ài)過(guò)我的，和我愛(ài)過(guò)的老師們。

但是，小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，會(huì)有很多夸張、渲染、描述、雜糅、編造的成分。寫(xiě)得好的小說(shuō)，與人物原型一定要有距離，而且是相當(dāng)?shù)木嚯x，甚至完全寫(xiě)反了也有可能。原型僅僅是提供讓作家靈光一閃的火花，讓作者腦子里有那么一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，接下來(lái)如何給人物“穿衣打扮”，那就是作者的事了，是關(guān)乎審美能力和動(dòng)手能力的事。

具體到我，我出身教師家庭，對(duì)老師們有一種格外親近的感受，是貼心貼膚的那種親近，所以我努力把喜歡的老師寫(xiě)得有趣，讓他們個(gè)性鮮明、眉眼生動(dòng)，是活生生地站立在我們之中的一個(gè)個(gè)“人”。我也希望讀者們能夠認(rèn)可我的這一點(diǎn)小心思，能夠喜歡我的喜歡。

《叫一聲老師》里講了五個(gè)關(guān)于老師的故事，從中我們看到愛(ài)笑的慕老師、叉魚(yú)高手萬(wàn)老師、美的化身愛(ài)老師、和“費(fèi)馬大定理”較勁兒的錢(qián)老師，以及小曈的那對(duì)有點(diǎn)兒迂腐又有點(diǎn)兒可愛(ài)的父母……該書(shū)的亮點(diǎn)之一，在于它表現(xiàn)了教師職業(yè)的兩種身份：作為普通人，老師們也在經(jīng)歷著小人物的掙扎和沉?。坏?dāng)他們站上講臺(tái)，體現(xiàn)的是為人師者的堅(jiān)韌和風(fēng)骨。您是怎樣理解教師這個(gè)職業(yè)的？書(shū)中描寫(xiě)的幾位老師有您特別欣賞和喜愛(ài)的類型嗎？

黃蓓佳：在我們這個(gè)人口眾多的國(guó)家，教師是一個(gè)非常大的群體。僅僅在我的家族里，我的父母、公公、叔叔、弟媳都是中學(xué)老師，我先生和弟弟當(dāng)過(guò)大學(xué)老師，我自己高中畢業(yè)后也曾在小學(xué)校代過(guò)幾個(gè)月課。童年和少年時(shí)代我自然是生活在教師大院里，成家生子后，整整15年時(shí)間，因?yàn)樽≈珜W(xué)校的房子，仍然是扎在教師群堆里，只不過(guò)大院改成了樓房而已。論對(duì)教師群體的認(rèn)知，我覺(jué)得我應(yīng)該算是到位的。在日常和工作中，他們經(jīng)常會(huì)分裂為兩種人格。在日常，他們既卑微又清高，格外較真又明察秋毫，常常專斷獨(dú)橫（用管理學(xué)生的方法去管理生活）又慈愛(ài)溫暖，目標(biāo)高遠(yuǎn)，也容易怨天尤人。在職業(yè)生活中，他們堅(jiān)定執(zhí)著、一絲不茍、要強(qiáng)好勝，全部身心撲在教學(xué)事業(yè)中，愛(ài)學(xué)生勝過(guò)愛(ài)家人，把職業(yè)理念和榮譽(yù)、成就、尊嚴(yán)，看得至高無(wú)上。

我的母親，就是集這些矛盾人格之大成的一個(gè)人。正如我在小說(shuō)的最后一章里寫(xiě)到的，她對(duì)于我們姐弟四個(gè)，管理得嚴(yán)苛又精細(xì)，原則性大于靈活性，可敬勝于可親，以至于我們都認(rèn)為她做老師比做母親成功。

書(shū)里描寫(xiě)的幾位老師，都是我欣賞和喜愛(ài)的。作為職業(yè)，作家塑造人物沒(méi)有親疏之分，好人要寫(xiě)，壞人也要寫(xiě)，中性復(fù)雜的人物更要寫(xiě)。但是，如何寫(xiě)，帶著什么樣的情感寫(xiě)，會(huì)讀書(shū)的，一眼分明，瞞不過(guò)去。

在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間穿梭

在作品中制造真實(shí)感

讀者反饋說(shuō)，該書(shū)寫(xiě)得非常幽默。不少章節(jié)采用一種漫畫(huà)般的手法，夸張地表現(xiàn)了老師們生活里的糗事、囧事，讓人物顯得生動(dòng)鮮活。您寫(xiě)這些時(shí)，有參照對(duì)象嗎？

黃蓓佳：我寫(xiě)的時(shí)候，每個(gè)人物都有個(gè)原型的影子在眼前晃悠。但是成書(shū)后的人物，與我腦子里參照的那個(gè)形象，已經(jīng)差之千里。

例如，會(huì)叉魚(yú)、教地理的萬(wàn)老師，寫(xiě)他的這一章時(shí)，我腦子里出現(xiàn)的是一個(gè)鄰居。他教中學(xué)俄語(yǔ)，后來(lái)特殊時(shí)期俄語(yǔ)課停止。他無(wú)事可干，在院里養(yǎng)了一大籠鴿子，把全部精力和愛(ài)心投在那些漫天飛翔、四處拉屎的鴿子身上。鄰居們其實(shí)都有怨言，但是知識(shí)分子們是不會(huì)直言無(wú)忌的，所有人對(duì)他的鴿子們都敬而遠(yuǎn)之。成年之后，我回想這位教書(shū)無(wú)門(mén)的老師，心里有很多理解和同情。愛(ài)老師，參照的形象是我的小學(xué)音樂(lè)老師，她漂亮、活潑、熱情、爽朗，因?yàn)闀r(shí)代原因，她很年輕就被迫跟丈夫分開(kāi)，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子。歲月和生活的重負(fù)從來(lái)不曾摧殘她的活潑個(gè)性，某些方面她算是我小時(shí)候仰慕的人生坐標(biāo)式的人物。當(dāng)然，關(guān)于她和丈夫的團(tuán)聚、她的天才孩子、她在生活中的可笑又慌張的窘相，都是為了把人物寫(xiě)得好玩才創(chuàng)作的。

該書(shū)的講述者小曈是一個(gè)教師家庭的子女，這個(gè)角色有天然的“視角優(yōu)勢(shì)”，雜糅了觀察老師的多個(gè)角度。您在描寫(xiě)幾位老師時(shí)，不僅講述了他們?cè)谛油陼r(shí)的故事，還交代了小曈長(zhǎng)大之后，他們各自的命運(yùn)。從創(chuàng)作角度說(shuō)，相比于您多數(shù)作品的開(kāi)放式結(jié)尾，為什么在這部作品里，要讓小曈對(duì)幾位老師有延綿多年的觀察，從而產(chǎn)生有點(diǎn)兒“蓋棺定論”意味的結(jié)尾？

黃蓓佳：兒童文學(xué)中，寫(xiě)過(guò)去的生活選用第一人稱視角，天然地有一種娓娓道來(lái)的親切感，容易拉近時(shí)代與當(dāng)下讀者的距離，也方便讀者在閱讀時(shí)共情?！肮睬椤焙苤匾辛怂?，作品才能打動(dòng)人心，直抵靈魂。

因?yàn)檫x擇了這樣的敘述方式，我干脆更進(jìn)一步：在作品中制造真實(shí)感。如何制造？就要時(shí)不時(shí)地跳出作品營(yíng)造的場(chǎng)景和氛圍，一步拉回到現(xiàn)實(shí)之中，讓讀者環(huán)然四顧，感覺(jué)人物就他的身前身后，是真實(shí)存在的。這樣寫(xiě)的好處是賦予人物完整性，讓讀者讀到最后舒一口氣，好像一頓飯終于吃到最后一口，撫一下肚子，身心滿足。

當(dāng)然，這樣的寫(xiě)作方法有點(diǎn)冒險(xiǎn)。過(guò)去和現(xiàn)實(shí)之間，如何架橋跨溝，讓這一步邁得毫不勉強(qiáng)，是箭在弦上不得不發(fā)，不交代一下就跳不過(guò)去，這需要經(jīng)驗(yàn)和手感。一旦處理不好，會(huì)適得其反，破壞作品的完整性?？傊?，為什么這么寫(xiě)而不那么寫(xiě)，要看作品下菜碟，順其自然，水到渠成。

一個(gè)作家所有的創(chuàng)作，都與童年有關(guān)

您書(shū)中塑造了各種“大院”式的場(chǎng)景。例如，《漂來(lái)的狗兒》里的梧桐院、《野蜂飛舞》里的榴園、《太平洋，大西洋》里丹陽(yáng)城外的大宅院……相對(duì)于《我要做好孩子》《童眸》《余寶的世界》里的“街巷”類場(chǎng)景，“大院”相對(duì)穩(wěn)定平衡，能讓我們看到人物的很多共同性。您覺(jué)得，童年對(duì)您現(xiàn)在的生活有怎樣的影響？

黃蓓佳：同住一個(gè)大院中的居民，階層和收入基本處于同一水平線。寫(xiě)這種大院里的場(chǎng)景，其實(shí)寫(xiě)的是某個(gè)階層的生活場(chǎng)景。比如我在《野蜂飛舞》里生造出一個(gè)“榴園”，是為了集中描寫(xiě)抗戰(zhàn)中的高級(jí)知識(shí)分子?！短窖?，大西洋》選擇一個(gè)江南大宅院做場(chǎng)景，也是為了方便關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)一個(gè)幼童音樂(lè)學(xué)校的故事。這種相對(duì)封閉的場(chǎng)景寫(xiě)作，省去了很多枝枝椏椏四處蔓生的情節(jié)，使得我可以更加全神貫注地寫(xiě)好“這一類人”。

《叫一聲老師》寫(xiě)的是蘇中小縣城里的中小學(xué)老師，場(chǎng)景特別簡(jiǎn)單，一共兩個(gè)：作為生活區(qū)的教師大院，和作為工作區(qū)的一所全日制小學(xué)校。試想一下，如果“我”這個(gè)人物是嵌在街巷里，而不是沉潛在教師大院，那么主人公面對(duì)的世界、她眼中看到的喜樂(lè)悲傷，就要繁雜很多，變成了小城生活的雞飛狗跳，她就不會(huì)全心全意地去觀察“老師”群體，小說(shuō)也成了一個(gè)普通孩子的小城成長(zhǎng)史，就違背了我的寫(xiě)作意圖。

我的童年生活分割為兩個(gè)世界，我在父母身邊時(shí)，自始自終生活在教師大院，是《漂來(lái)的狗兒》《叫一聲老師》里呈現(xiàn)的文學(xué)場(chǎng)景；我回到老家外婆身邊過(guò)寒假暑假時(shí)，身處的是《童眸》“仁字巷”里的場(chǎng)景。兩處場(chǎng)景基本上是兩個(gè)世界，交錯(cuò)進(jìn)入，給了我更多觀察形形色色人物及互不相關(guān)的生活的機(jī)會(huì)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，每一段生活都是不可多得的經(jīng)驗(yàn)，這樣的經(jīng)驗(yàn)是實(shí)實(shí)在在與自己成長(zhǎng)歷程血肉相連的，是銘刻在生命記憶之中的。一個(gè)作家所有的寫(xiě)作，都和自己的童年有關(guān)。生命里的所有掙扎，都是為了脫離出身和童年所賦予的桎梏。但是，寫(xiě)在生命密碼里的東西哪能輕易消除？也由此，才帶來(lái)了寫(xiě)作的神秘性、復(fù)雜性、悲劇性、沖動(dòng)性。

您近幾年的創(chuàng)作對(duì)教育給予了很多關(guān)注。從《野蜂飛舞》里刻畫(huà)的流亡時(shí)期的知識(shí)分子群像，到《太平洋，大西洋》中亂世校園里的艱難守成，再到《叫一聲老師》里對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)師道的底蘊(yùn)和精髓的精彩描摹。這給人一種感覺(jué)，創(chuàng)作完《我要做好孩子》后，歷經(jīng)多年，您對(duì)教育問(wèn)題有了更加深度的思考，因此在題材上形成了某種回歸。您覺(jué)得是這樣嗎？據(jù)了解，您的下一部作品也是關(guān)注教育的，能否介紹一下？

黃蓓佳：對(duì)教育題材的關(guān)注，可能就是我出身教師家庭所帶來(lái)的，骨子里那種執(zhí)拗。還可能就是我與知識(shí)分子打交道最多，最熟悉這樣的人群?？傊?，這是我的寫(xiě)作生涯中潛意識(shí)在起作用，并非我有意為之。

提到的這些作品只是或人物、或背景、或故事與教育有關(guān)，算不上真正的教育題材。即便《我要做好孩子》，也只能歸類于“校園小說(shuō)”。今年我手頭正在寫(xiě)的小說(shuō)，倒是真正寫(xiě)教育問(wèn)題的——教育對(duì)靈魂的沖擊，對(duì)生命軌跡的改變。這部小說(shuō)我給予它的內(nèi)涵更多也更重大，所以寫(xiě)得比較艱難，磕磕絆絆不斷試錯(cuò)，就是害怕題材太深刻了會(huì)造成孩子們的閱讀障礙。反復(fù)糾偏之后，總算進(jìn)入平坦之境，現(xiàn)在快要結(jié)束，反而舍不得收尾了。希望這部比較嚴(yán)肅的作品也能得到孩子們的喜歡，并且，喜歡之外，能夠借助作品想一想：我的生命能達(dá)到什么樣的目標(biāo)？

《叫一聲老師》近期出版，今年恰好也是您走上創(chuàng)作之路的第50個(gè)年頭。您對(duì)現(xiàn)在的老師和孩子們，有什么寄語(yǔ)？

黃蓓佳：童年是一張白紙，倒上什么顏色的顏料，就會(huì)染成什么顏色的紙張。對(duì)童年影響最深的，一是老師，二是閱讀。比同齡人稍多的閱讀，讓我成為了一個(gè)作家。小學(xué)和中學(xué)時(shí)遇到的那些優(yōu)秀的老師，讓我長(zhǎng)成了今天的良善之人。寫(xiě)這本書(shū)，便是對(duì)老師們的一個(gè)致敬、一次感懷。

對(duì)老師們，我想說(shuō)，老師是天底下最有成就的職業(yè)，對(duì)孩子的影響和提點(diǎn)，在孩子年幼時(shí)可能混沌不知，但是當(dāng)他們將來(lái)有機(jī)會(huì)回顧一生時(shí)，“老師”永遠(yuǎn)是他們心里最熠熠閃光的一個(gè)字眼。

對(duì)孩子們，我不知道該說(shuō)些什么。懵懂的年紀(jì)，其實(shí)說(shuō)什么都不會(huì)讓他們放在心里。那就讀一讀這本書(shū)，把“叫一聲老師”這五個(gè)字沉甸甸地讀出來(lái)，就什么都有了。

（蘇 奇/采訪、張聰聰/整理）