中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

過了這一排高大的樸樹，再過一排婆娑的楊柳，就是我家的地盤。陽光穿過新綠的樹葉，照耀在大地上，布谷鳥正催農(nóng)人忙點(diǎn)種。老耕牛們?cè)诶锢锇l(fā)發(fā)（使牛時(shí)的口令，里里：向左，發(fā)發(fā)：向右）的喊聲中來回忙碌，翻新過的土地像新鮮的日子。還沒看見母親的影子，就聽見她的聲音了。聽上去她是在跟人吵架。

她拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子，正在惡攪板栗樹上的一個(gè)鳥窩。樹枝和松毛紛紛往下落，她一邊攪一邊咒罵，罵這些豺狗豹子都拿不著吃的雀神怪鳥。轉(zhuǎn)瞬間，一個(gè)精心搭建的安樂窩迅速就被母親摧毀了。四平村的人對(duì)不知道的鳥，在調(diào)侃和生氣時(shí)就把它們統(tǒng)稱為雀神怪鳥?？臻e時(shí)刻，也就按直觀感受，隨口叫什么便是什么了，就像他們叫這種鳥為大花雀。

母親說，她才種下的苞谷，第二天就被大花雀刨出來吃了。又種，還是這樣。真是忙不贏早起的鳥雀啊。沒有了窩，看它們可還有閑心來這里搗亂。一會(huì)兒，飛來兩只黑白相間的大鳥。母親說，快看，大花雀來了。它們跳跳躍躍地在枝頭張望，找尋著它們的家園，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑尾巴，比紳士們的燕尾服還好看。接著，我聽見嚇了我一跳的聲音。那一句著名的國(guó)罵從兩只鳥的嘴巴里一串串地吐出，重重地敲擊著我魔幻的聽覺。

這種鳥會(huì)罵人的事我之前就聽嬸娘們說過，她們會(huì)在某人講話難聽時(shí)說一句，你咋個(gè)比大花雀講的還難聽呀？小時(shí)候，我們聽到的鳥叫聲，不外是從柿子樹上、梧桐樹上、沙泡樹上傳來的“清明酒醉”“民心向背”“桃喚桃喚”“熊柱英熊柱英”的聲音，從沒見到過一只會(huì)罵人的鳥兒。村子里娶來的新媳婦恰好叫熊柱英，鳥兒一叫她的名字，一村子都喜氣洋洋。后來，村子里又有了個(gè)叫桃喚的姑娘，一聽到鳥的叫聲，她就大笑著跑出門去答應(yīng)。母親說，都不知道這怪鳥是哪年來的。第一次聽見時(shí)，村子里的人覺得很新鮮，男人壞笑，女人害羞，孩子們驚奇地探尋著樹上。為了避免這種尷尬，男人和女人們都不約而同地把注意力轉(zhuǎn)到呵斥孩子們的聲音中去。

兩只大花雀還在罵，聲嘶力竭地罵。失去家園的人和鳥，他們都有理由痛快地罵。罵完，各自還要建設(shè)新的家園去。我仔細(xì)地查驗(yàn)著那個(gè)窩，樹枝搭成的框架，松毛裝飾的里層，這便是鳥兒的家，它們想在此繁衍生息，沒想到遇上了壞人、敵人。鳥兒的窩巢與我的先祖?zhèn)兂鮼泶说貢r(shí)，用木頭和樹枝搭建的窩棚，沒什么兩樣。都是為了躲避風(fēng)雨，為了延綿不絕的希望。他們從窩棚到木屋，再到如今鋼筋水泥的房子。從追求溫暖實(shí)用，到賞心悅目，多少代人的辛酸都埋葬進(jìn)一堆堆黃土里，留給子孫們蓬勃的愿景。

叫罵了好一氣的鳥兒大概是累了，它們飛去另外的地方尋找新的有枝可依的大樹。為了生活，人類與鳥兒一樣，就地取材，安身立命。只有當(dāng)衣食無憂時(shí)，“享受”這樣的詞語才開始入村入戶。山溝旁邊種植的茶樹，是我爺爺?shù)纳莩奁?。每年春天，他采茶、制茶。炕茶葉的香味里有一種安神補(bǔ)腦的氣息，它們安撫著我爺爺?shù)纳ぷ樱矒嶂粋€(gè)個(gè)搪瓷杯里的熱鬧夜晚?；鹛晾锏奶炕馃猛?，粗陶茶罐在火上冒著熱氣，煤油燈下來擺白（方言：侃大山的意思）的人就陸續(xù)進(jìn)門了。我聽見過母親向爺爺抱怨說茶葉吃不消，得去街上買一些牛皮紙包裝的茶葉回來。像是經(jīng)過精細(xì)加工的茶葉，比我爺爺自己粗加工的茶葉更好喝。后來，那些茶葉樹就悄無聲息地被遺棄了。

老屋子的柱子很粗壯，它們威嚴(yán)地?fù)纹鹆艘慌欧孔樱孔永锇簿又鵂敔數(shù)男值軅?。我曾在一個(gè)時(shí)期對(duì)這些柱子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，一個(gè)小女孩看著陡峭的山崖，想象那些高大的松樹如何成為房子的一部分。我爺爺?shù)目人砸宦曏s一聲，我奶奶說，這齁癆氣喘的病還不都是這些從山上抬下來的大柱子壓出來的。我去山上背柴時(shí)，對(duì)著一棵又一棵高大的松樹左看右看，很想知道哪一棵能成為誰家新房子的頂梁柱子。

有一年，聽說伯父家要蓋房子了，別提我們有多高興。他整天忙忙碌碌，我們也跟著嘻嘻哈哈。起初是對(duì)他手里的工具感興趣，斧子、鋸子、彎刀、鑿子、推刨，使用方法各種不同。長(zhǎng)鋸短鋸，聲聲慢慢，那些木頭就神奇地變成了各種花樣。當(dāng)我的左手不小心被鋒利的鋸齒劃破后，我就對(duì)鋸子保持了特別的警惕，但我的哥哥和弟弟們經(jīng)常淘氣而笨拙地背著伯父鼓搗鋸子。最令我喜歡的是伯父用推刨推下來的木刨花，還有那些各種形狀的邊角料子，我們用來扮家家、蓋房子、做狗窩、搭雞圈，每天都玩得不亦樂乎。

一大堆刨花，除了當(dāng)燃火材料，就是我們的樂園。這不，我三哥剛從一堆刨花中鉆出來，身上就像下了一場(chǎng)雪，頭發(fā)上、眉毛上、脖子上都掛滿了白色。他把最長(zhǎng)的兩條刨花拈在我的兩根短辮子上，說我以后就是長(zhǎng)卷毛姑娘了，好看，好看，真好看！我們咯咯咯地笑著，一遍遍地玩天女散花，看白色紛紛揚(yáng)起、落下。伯父提著鋸子和推刨過來了，豬肝色的臉上沒有一絲笑意。他把鋸子往地上一扔，大聲地斥責(zé)，你們這些小鬼登哥，給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)玩。玩米，玩面，狗都不稀罕?，F(xiàn)在，連一堆破刨花都不放過。我三哥迅速扯掉我辮子上的長(zhǎng)刨花，我像個(gè)沒吃飽的花咩羊，張開嘴巴大哭起來。

我的哭聲更招伯父嫌棄，他又接著罵起來。我三哥輕輕地在我耳朵邊說，這個(gè)老古時(shí)人怕是又吃醉了。你快別哭了，再哭，他會(huì)拿鋸子鋸掉你的舌頭。我伸一只手捂著嘴巴，驚恐地看著那把像是會(huì)說話的鋸子。我親眼看見它把最堅(jiān)硬的木頭鋸斷過，伯父一只腳踩上去，用雙手來回地拉動(dòng)，多粗多壯的木頭都會(huì)掉下頭來。它們長(zhǎng)一截短一截地橫躺在地上，任由伯父收拾。伯父的一根食指停在離我半尺的地方，像是要把我的腦門戳出來洞來，我聞見他嘴巴里濃烈的酒味兒。他說，我從沒見過你這么愛哭的小姑娘，前幾天，頭發(fā)辮子被剪一截也要哭，現(xiàn)在你又哭些什么呢？我怕你媽一會(huì)兒拿跳腳米線給你吃，有你哭不完的。

跳腳米線不是米線，但我曾吃過無數(shù)次。后山上長(zhǎng)著一種植物，村子里的人叫作老米粗。春天時(shí)，它發(fā)出又直又軟的細(xì)條子，夏天時(shí)結(jié)的果子像米粒大小，味道酸酸甜甜的，是我們愛吃的野果子。那些細(xì)條子就成了村子里的大人懲罰孩子們的工具，它們比鞭子用得更順手。土墻邊、瓦屋下、門背后、竹林腳，隨處都看得見細(xì)條子的憤怒。它們一條條地抽打在我們的屁股上、手臂上、腿上，每抽一下，我們就疼得忍不住跳一下腳。大人們從山上回來，順手就帶回了這些細(xì)條子，豎在門背后，當(dāng)孩子們不聽話時(shí)，從門背后一拎，細(xì)條子就伺候在我們身上了。四平村的孩子們身上沒少挨過它。

米線是村子里的奢侈品，母親偶爾會(huì)從街上買一些回來，用韭菜白菜煮一鍋，放上幾片火腿，讓全家人解解饞蟲。由此，孩子們就惦記上了這種味道。大人都會(huì)說這一句，還想吃米線，門背后有跳腳米線呢。吃完跳腳米線的孩子們，哭完還要上山背柴，下地干活兒。有一次，母親突發(fā)慈悲，想看看她在小兒子身上留下的記號(hào)，一掀開褲腿，白痕摞著紫痕，看得她心肝都掉在地上。嘴里卻罵，你這些憨狗吃的，打你就不會(huì)跑嗎？你身上沒長(zhǎng)腳嗎？有本事就硬抵著，看我下次不把你打得蛻層皮才怪。

母親這么說，并沒有阻止我們下次再犯。每一天逗發(fā)母親鬼火綠的事情，總是一樁接著一樁，今兒打破了只碗，明兒偷了人家的葵花，后天丟了作業(yè)本。數(shù)不盡的錯(cuò)事，讓門背后的細(xì)條子一直沒有閑過。有一次，母親找不到那些細(xì)條子，她的肝火更加旺盛，一堆細(xì)篾簧堆在門口，氣急的母親在撿起一根細(xì)篾時(shí)，一根刺戳進(jìn)了她的手掌，她叫了一聲“哎喲”，忙著找針挑刺去了。小弟背上籮，一個(gè)抖趟子就往后山跑去了。晚上回來，滿滿實(shí)實(shí)的一大背籮柴火，母親的怒氣早已煙消云散。為此，她經(jīng)常表揚(yáng)她的小兒子聰明，尤其在知道那些細(xì)條子是他丟在火里燒了的時(shí)候，她就更加確定了自己的判斷。而我們幾個(gè)，都是老實(shí)巴交的憨貨色，打死都不敢逃跑。于是，小弟和母親就像玩一個(gè)游戲，燒不盡的條子啊，山上和路邊隨手可摘，取之不盡，用之不竭。

半月前，母親嫌我的頭發(fā)長(zhǎng)了，讓正在理發(fā)的爺爺幫我剪掉一截。母親說，就剪一些發(fā)梢，黃毛黃氣的都開花謝朵了。我拉起頭發(fā)尾巴一看，發(fā)梢果真開了些白叉。開花的頭發(fā)要剪去一些，才能讓根腳長(zhǎng)得壯實(shí)，就像爺爺修剪各種果樹一樣，刀起發(fā)落。我伸手一摸，哇哇大哭。我怪爺爺剪多了發(fā)梢，讓我的長(zhǎng)辮子變成了短馬尾。面對(duì)一個(gè)半天哄不乖的娃娃，母親又用上了她的跳腳米線。這一次，我吃得很冤枉。連跳了好幾下腳之后，爺爺拉我進(jìn)懷里，嚇唬我說，再哭會(huì)打得更兇更疼。母親一邊丟了細(xì)條子一邊說，人也像樹一樣，從小不夷，到大不彎！

伯父家的地基上，伐木的聲音，推刨花的聲音，敲敲打打，生機(jī)勃勃。彼時(shí)，我家的大槐樹上恰好來了一只啄木鳥，它用長(zhǎng)長(zhǎng)的喙敲打著樹干，像是要與木匠們比賽似的?；睒涞馁|(zhì)地不算堅(jiān)硬，不久之后，我們就看見了一個(gè)洞。為這只啄木鳥，不，我們叫它啄木官，我們還編了一個(gè)順口溜：啄木官，黃炎炎，挑壇酒，度年邊，年邊長(zhǎng)，不過嘴巴長(zhǎng)。大人們卻像是深知它們生活的不易，也有個(gè)順口溜：啄木官，嘴長(zhǎng)長(zhǎng)，泡木樹上稱霸王，橿子樹上崴斷嘴。泡木樹長(zhǎng)得快，房前屋后，不出幾年就有了粗壯筆直的軀干。橿子樹長(zhǎng)在后山上，生長(zhǎng)的速度緩慢，質(zhì)地堅(jiān)硬，就連做燃料都比別的樹木更耐火候。

我每天背著書包上學(xué)放學(xué)時(shí)，都要站在那些一天天變化著模樣的木架子前看新鮮。木頭的味道吸入身體里，有種踏實(shí)和溫暖的安全感，像一個(gè)人剛吃飽了飯似的。但我依然看不明白，木架子是如何成為大房子，木頭與木頭是如何天衣無縫地咬合在一起的，木匠們都會(huì)變戲法嗎？但是真沒有人有時(shí)間回答一個(gè)小女孩的問題，他們都嫌我話太多，取笑我將來嫁出去怕要被人嫌棄。母親說，要是你能明白這個(gè)，人家就請(qǐng)你當(dāng)老木匠去了，給我好好讀你的書去。

壯觀的兩個(gè)木架子終于搭建完成，伯父家選定了一個(gè)吉祥的日子“豎房子”，這是四平村對(duì)蓋新房子的稱呼。過了許多年，我依然記得那個(gè)日子：臘月十八。這個(gè)日子在兩個(gè)季節(jié)之間被大人和孩子們念叨了很久。它終于到來了。青山隱隱之間，鞭炮聲響起，請(qǐng)來掛紅的老先生站在雄偉的大梁上，高聲瑯瑯：一掛大川，有吃有穿，二掛二川，豬羊滿山……吉利的話語從紅布上飄落下來，掉在我們的懷抱里。備好的五谷雜糧用紅布包好，已請(qǐng)先生放在大梁上，祈禱歲歲豐登?？蛷倪h(yuǎn)方來，劃拳猜令，像是四平村的一個(gè)重大節(jié)日。

后山上長(zhǎng)著各種樹木，參天的松樹、筆直的柏樹，還有許多不知名的樹，各自為政，成為森林的一部分。它們的用途也各不相同，根據(jù)材質(zhì)的軟硬和粗細(xì)，一些用來建蓋房屋，一些用來打造各式家具。家里有一只古老的箱子，是已經(jīng)離開人世的某個(gè)先祖母的嫁妝。一百多年的時(shí)光讓紅色變成了黑色。這只箱子最特別的地方在于木匠沒有用一顆釘子，只用木楔子讓一個(gè)四方形緊緊地咬合在一起，成為神秘的百寶箱。奶奶把她最值錢的家當(dāng)都收藏在里邊，繡花線，鞋樣子、絲綢、緞面、綾羅，還有幾個(gè)銀鈴鐺。

松樹最多，用途也最廣泛。四平村家家戶戶的木架房子，都是以松樹為主要材料搭建的框架。誰家要建蓋新房子了，木匠們背著吃飯的工具就來了。四平村出產(chǎn)篾匠，四平村背后這個(gè)叫銅鼓箐的村子出產(chǎn)木匠，村與村之間互通有無，在各自需要的領(lǐng)域相邀相請(qǐng)。伯父算是個(gè)木匠，但算不上大木匠。他們家蓋新房子時(shí)，他既像學(xué)徒又像監(jiān)工，忙碌在一片地基上。但我確定他又真是一個(gè)大木匠，他會(huì)做犁把手、鋤頭把手，就連一張四輪的牛車，都是他用木頭鼓搗出來的。各種木頭在伯父的手里，成為生活的好幫手。他還在高興時(shí)，給我們每人削了一個(gè)木得轆（陀螺），一鞭子下去，得轆飛快地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我們的心都跟著轉(zhuǎn)到了月亮上。

伯父每天都忙得像被鞭打的得轆一樣，砌墻壁，扇瓦片，裝板壁，踩樓板。石頭、瓦片、木頭在他的手里各有去處。我親眼看著木架子變成了遮風(fēng)避雨的地方，變成了人人口中的新房子。它在四平村醒目地站立著，像是伯父的莫大尊嚴(yán)。我也終于明白，原來庇護(hù)四平村人身心安寧的木屋子是這樣建成的，難怪我奶奶愛說，這人蓋房子也像小鳥興家。人有人窩，鳥有鳥窩，別人的金窩銀窩，都不如自己的狗窩。人們?cè)谧约旱母C里找到生命的歸屬感，一個(gè)窩成為一個(gè)家，一個(gè)個(gè)窩聚在一起成為四平村。

沒過多少日子，伯父又從山上砍回一棵松樹，他要做一張新床。在幾座山上尋找到這樣一棵松樹，又粗又直，松樹上還結(jié)滿了松轱轆。松樹結(jié)的果多，寓意為多子多福。新床成為哥哥的婚床。又一個(gè)吉日，伯父又辦成了一樁大事，給他的大兒子娶親。

伯父家新房子的木頭在煙熏火燎中漸漸變了顏色，隨著生活條件一天天好起來，村子里的新房子一間一間地豎起來。蓋新房，娶新人。老老少少，年復(fù)一年。父親和母親在伯父的激勵(lì)下，也忙著蓋了兩間磚木結(jié)構(gòu)的新房子，還澆灌了陽臺(tái)，那是當(dāng)時(shí)村子里最氣派的房子。他們計(jì)劃著給兩個(gè)兒子將來娶媳婦用，每人一間。那時(shí)，他們的大兒子才上小學(xué)四年級(jí)，小兒子上小學(xué)三年級(jí)。

2

離四平村十里路的西澤集鎮(zhèn)上有一座寺廟，“三臺(tái)洞”三個(gè)字的縣級(jí)文物保護(hù)標(biāo)志牌歪歪斜斜，石巖上的黑色木架子在風(fēng)吹日曬中已經(jīng)破廊倒壁。這是一座有些年頭的寺廟了，供奉著十里八鄉(xiāng)的精神信仰。他們?cè)谶@里祈風(fēng)調(diào)雨順，求家業(yè)平安。奶奶說過去的每年三月三，這座寺廟里有最旺盛的香火。方圓團(tuán)轉(zhuǎn)的人翻山越嶺來這里趕廟會(huì)。我每次趕集經(jīng)過，想著久遠(yuǎn)年代的熱鬧場(chǎng)景。同時(shí)也想起流傳在這里的一個(gè)故事，神仙與木頭的故事。

三臺(tái)洞對(duì)面有一個(gè)洞叫仙人洞，仙人洞壁上有一個(gè)老仙人的模樣，有鼻子有眼睛有胡須，無論從哪一個(gè)方向看過去，老仙人總是在對(duì)著人間微笑。洞下面有一潭碧綠的清水，晴天麗日，是白云千載空悠悠的絕妙景致。傳言有一個(gè)叫吳承伯的鄉(xiāng)賢曾在仙人洞中與仙人對(duì)弈，一盞茶的工夫，世外已是三天三夜。他們?cè)蛩阍谙扇硕瓷厦娼ㄒ蛔聫R，以奉仙人之德。能工巧匠們把大梁挑好，準(zhǔn)備選個(gè)日子就投入如火如荼的工程建設(shè)中，第二天，這根大梁卻像長(zhǎng)了翅膀，飛到了對(duì)面的三臺(tái)洞上面。

這一件神秘的事情讓人更加確信仙人的存在，人們便遵循仙人的意愿，把寺廟建到了三臺(tái)洞上。三臺(tái)洞的山崖肚子中洞洞相連，飛檐畫壁依山而建，化外之境，別有洞天。洞下，一條清溪惠澤集鎮(zhèn)，名曰小石河，水草豐美，魚兒悠游。家家臨水而居，浣衣洗菜，炊煙裊裊，做豆腐的熬白糖的，安居樂業(yè)。與多年之后，我在麗江見過的景色并無二致。依了水的恩澤，這里的小媳婦大姑娘們個(gè)個(gè)水靈靈的，芳名遠(yuǎn)播，賢心未斷。

無從考證的傳說，在鄉(xiāng)間經(jīng)歷了一代又一代，人們口口相傳，樂此不疲。說了一千次之后，傳說便也像是真實(shí)的歷史。老先生的名字和故事赫然地寫進(jìn)縣志，通達(dá)四書五經(jīng)的他在洞中設(shè)壇講學(xué)，啟蒙家鄉(xiāng)的民眾。人們對(duì)于老先生的信任，在一定程度上可歸宗于對(duì)圣賢書的崇敬。如今寺廟已被重新修繕，雕龍畫鳳重回人間，儒釋道在這里互相滲透融合，像是被木頭加持過的人間香火又有了新的去向。梵音渺渺，慧知茫茫，熱鬧與清寂同在石階上祈禱著故鄉(xiāng)的四季。只是，清溪早已斷成一根麻線，臨水而居的小院也換成了高房大屋。

寺廟里有一棵棗樹，依山而生，倚門而望，曲直有法，枝葉綺麗。很奇怪的是被鑒定為棗樹也是近年的事，因?yàn)樗且豢貌幌駰棙涞臈棙洹Ｖ劣跅椬拥奈兜?，我從未嘗過?；蛟S它就不是棗樹。但它卻是鎮(zhèn)寺之寶，每一個(gè)經(jīng)過它身旁的人，都會(huì)不由自主地靠上去，撫摸它。

沒有人知道哪一棵樹會(huì)成為誰的智慧樹，在不經(jīng)意之間也許就結(jié)出了人類的智慧果。站在這棵古老的樹下，我一次次地仰望天空，希望有一枚果實(shí)落在我的頭上，敲打我的愚蠢與迷惑。數(shù)著石級(jí)下山時(shí)，我在心里想起了一些與樹相關(guān)的奇異之事。好像人類的進(jìn)步都離不開一棵棵樹的開示。佛祖在菩提樹下修成正果，精神之光便從天而瀉；牛頓在蘋果樹下得到萬有引力的靈感，科學(xué)探索之路便碩果累累；上帝為亞當(dāng)和夏娃創(chuàng)造的樂園里，也長(zhǎng)滿了各種樹，他們因偷食善惡樹上的禁果，世界便為此而紛繁顛倒。就連四平村的嬸娘伯母?jìng)兪贯樉€或是閑話時(shí)，叔侄兄弟們吸煙或是講笑話時(shí)，也要站在某棵樹的樹蔭下，仿佛這樣，身體的安全舒適就有了一種精神上的依托。

有趣的是，處處山河之間生長(zhǎng)著眾多神樹：龍樹、母子樹、夫妻樹、求學(xué)樹、求子樹，每一棵樹的身上都有一些有鼻子有耳朵有美人痣的傳說。它們巍然屹立于寺廟或是村落前后，為人們送去精神的慰藉。人們依托著對(duì)天地萬物的敬畏，抵抗生活的殘缺，在念念不忘的回響中完成對(duì)美好的祈愿。

更有趣的是，與某棵樹成為一生的親人，讓人與樹木之間的悄然聯(lián)系，在某種機(jī)緣巧合下成為既定的事實(shí)。彼時(shí)，小姨從一座山上下來，臉上泛著飛揚(yáng)的神光。她悄悄地告訴我，夜間常?？摁[驚醒的四歲小兒，在拜了老東山的柏樹為干媽之后，每個(gè)夜晚就像被神仙打了靈符，無吵無鬧，一覺睡到天明。我讓小朋友描述老干媽的模樣，他說，好粗，好粗，好高，好高。

老東山是這座城市的一個(gè)屏障，山上也有一座寺廟，叫松鶴寺。寺廟里有千年柏樹，其中有一棵柏樹最粗壯，它的兩邊長(zhǎng)了兩株筆直的小樹，像一個(gè)母親帶著她的兩個(gè)孩子，被人們親切地稱為母子柏。常年四季，香火繚繞，青煙裊裊，樹上掛滿了紅色的絲線。在跪拜和祈禱之間，這棵樹就成了許多孩子的老干媽。這些孩子的名字中都要帶一個(gè)柏字：柏林、柏歡、柏生……命里相缺的東西，仿佛在這里就有了補(bǔ)救的措施。叫一聲干媽，他們吵鬧的夜晚就有了一個(gè)安穩(wěn)的著落。傳說越久遠(yuǎn)，它們就越靈驗(yàn)。信仰對(duì)人類精神的統(tǒng)領(lǐng)，在一棵柏樹身上，被無數(shù)人佐證。

而我更喜歡寺廟里的一株宋朝的梅花，紅墻碧水之間，大雪紛飛時(shí)，千朵萬朵壓枝低，像是要把流年的幸福與哀傷痛快地喊出來。有一個(gè)女子，神態(tài)安然地坐在樹下，當(dāng)一支香煙在優(yōu)雅的姿勢(shì)里燃盡時(shí)，她像是得到了人間最深的法喜。樹枝上，掛著一些玉米，那是專門為松鼠們準(zhǔn)備的糧食。有一只小松鼠淡定地啃著玉米，它與她的神情是如此相似，寂然歡喜，無取無舍。我亦在四周襲來的晚禱聲中，身心安然，仿佛眼前的山河與我，各自風(fēng)調(diào)雨順。

我伸手撫摸著一株六百五十歲的松柏，彎彎扭扭地向上伸展，它有個(gè)直觀的名字：扭柏。這太像人類的生存歷史了。在那一時(shí)刻，我像是覺得自己也成為一棵樹。在一本古老的姓氏族譜中，我是“木”字輩的人。我渾然覺得自己找到了通向樹木的路徑，忽然就對(duì)“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的詩句有了無限的歡喜心，多么悠長(zhǎng)深邃的愛戀呀，穿越梵音抵達(dá)俗世。我抬頭望向七彩云端時(shí)，像是對(duì)于人間情愛就有了某種深刻的盼望。

在四平村里，有文化的長(zhǎng)輩們嫌這一個(gè)“木”字起名字困難，便以“木”字加偏旁部首成為輩分。于是我的兄弟們成了“榮”字輩的人，有文有武，有光有明，還興國(guó)安邦。他們的名字中含有一個(gè)家族對(duì)后世子孫的殷殷希望，更是一種擇木而居、與木為伴的深深感恩心和平常心。后來遇到同一姓氏同輩的人，他們直接以木取名，木盆、木果、木瓜大有人在，他們大呼難聽。

如果女孩子可以按輩分取名，我很樂意被叫作木蘭。木蘭代父從軍，一直是我夢(mèng)中女英雄的最完美呈現(xiàn)。你看，我在一塊木頭里沉醉不知?dú)w路。四平村的先祖?zhèn)優(yōu)榱硕惚軕?zhàn)亂災(zāi)難，從閩中輾轉(zhuǎn)來到這里。最早的時(shí)候搭了一個(gè)個(gè)窩坡，以避風(fēng)雨，并把四平村取名為魏家窩坡。他們伐木蓋屋，以木制床、木盆、木桶、木桌、木柜、木凳、木門，代代相傳。為了紀(jì)念山中之木，還把一座山命名為樹家窩坡。在他們的眼里，樹與人是一對(duì)患難的兄弟，都需要有自己的家園。

3

四平村的周圍栽了很多果樹。那些年，羨慕鄰村的同學(xué)們有桃子、李子、杏子吃。還有這樣一個(gè)順口溜：桃飽人，杏傷人，李子樹下吃死人。大意是要孩子們別貪嘴，不能多吃杏子和李子。因?yàn)樽祓?，拉肚子的活?jì)，我們都挨過。大人又會(huì)說一句：不聽老人言，吃虧在眼前。

小弟曾在土地上種植我們沒有的果樹，每一次都被母親毫不留情地鏟除了，她說，放果樹長(zhǎng)起來，莊稼就不能種了，我們沒有多余的土地來種什么果子樹，還罵這一群饞屁股。如今，到處種的是果樹。板栗樹、核桃樹、桃樹、蘋果樹、梨樹、石榴樹，甚至是櫻桃樹、楊梅樹、獼猴桃樹，最“土著的居民”是柿子樹。它們?cè)诿恳粋€(gè)季節(jié)結(jié)出不同的果子，成為節(jié)日的盛宴。春天，這些樹上開滿了花朵，白色的梨花、粉紅色的桃花、粉白色的蘋果花、核桃樹的花朵就像老人的胡子，長(zhǎng)條長(zhǎng)條的。板栗樹的花朵要夏天才開，也是長(zhǎng)條形的。

夏天的桃子和梨子，秋天的板栗和核桃，唯有一種水果成熟在冬天，那就是柿子。在四平村，柿子不叫柿子，叫柿花。柿子樹的葉子五彩斑斕，當(dāng)它們從樹上落盡的時(shí)候，柿子就像花一樣，黃黃紅紅的，擠滿枝頭，像一樹一樹的繁花。在冬天，我還喜歡看光禿禿的樹枝，當(dāng)最后一片落葉離開樹的身體的時(shí)候，非常沉默非常驕傲的樹的形象就站在了寒風(fēng)中，迎來送往，在天地之間自然肅穆，像人類的守護(hù)衛(wèi)士，不帶一刀一槍，自成威嚴(yán)。

我們都在對(duì)一棵樹的仰望中，得到了最實(shí)在的收獲、解饞、解渴、解恨。瓜田李下，偷了誰家的果子，就說一句，抬頭的果子，彎腰的蘿卜，哪個(gè)吃不得嘛。這是四平村人口中的俚語。這句隨口而出的俚語為我們偷摘果子提供了最合法的依據(jù)，饞嘴的毛孩子們就從這棵樹爬到那棵樹。當(dāng)然也有從樹上掉下來的時(shí)候。教訓(xùn)之后的沒有教訓(xùn)，依然是一種樂趣。

村子里的大人們嫌棄淘氣的孩子見不得未成熟的果子，就說他們是小白龍過路。很長(zhǎng)時(shí)間，我才弄清小白龍就是冰雹的意思?，F(xiàn)在，到處是彎腰的果樹，偷吃果子的孩子卻越來越少。于是，我們就有了嫌棄的理由。母親每年春天都在催她的大兒子早起嫁接各種果樹，這時(shí)，她的小兒子就會(huì)說，那些年想吃不讓弄，這些年，弄了也沒人吃。母親說，不吃就算，我拿到街上賣了去。事實(shí)上，在鄉(xiāng)街子上，就沒有過值錢的果子。我忘記了，這里被譽(yù)為柿子之鄉(xiāng)和板栗之鄉(xiāng)。賣方占領(lǐng)的市場(chǎng)，供給遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過需求。父老鄉(xiāng)親們不辭辛勞，不過是為了讓勞動(dòng)有一些自我認(rèn)定的價(jià)值，更或者往高了說是在敬畏樹上生長(zhǎng)出來的果子。

有一件有趣的事情，實(shí)在可以說上一說。四平村的核桃樹分為兩種：山核桃和茶核桃。山核桃夾瓤，難以取出核桃仁。茶核桃樹若是不管它幾年，便也變異為山核桃了。讓它變回來的方法有點(diǎn)奇異。大年初一時(shí)，拿著斧頭砍上幾斧。有心的老奶奶們還要端著茶水敬獻(xiàn)，甚至要找一個(gè)童子娃娃，站在核桃樹身邊，敬一口茶，問一句：核桃樹，你今年給茶了。童子娃娃要應(yīng)聲回答說，茶了。來年，核桃樹上的果實(shí)就不夾瓤了。

我對(duì)此事一直持懷疑態(tài)度，就像懷疑大花雀會(huì)罵人是假的一樣。母親說，還有你更不相信的呢，山核桃樹是有性格的，你砍到哪邊，哪邊就茶了，另一邊結(jié)的還是山核桃。然而，并非每一件事情都能得到有效印證。四平村人在口口相傳中實(shí)踐著生活，他們?cè)诮o老人送葬起棺時(shí)，只要聽道士在說某種屬相的人統(tǒng)統(tǒng)回避，就會(huì)看見一些出列的人，匆匆而去，又匆匆而來。母親說，如果樣樣要自己親身檢驗(yàn)，代價(jià)就大了去。

比如某一年，我二哥和三哥去山上砍柴，一直未歸。起初，還以為他們?cè)谏缴县澩?。每天中午和傍晚，前山后山上只要一聽見呱啦呱啦講話的聲音，就知道是背柴的孩子們回來了。一撥又一撥的人回來了，就是不見二哥和三哥的影子。大人們抓著手電筒從山上背回兩個(gè)口吐白沫、奄奄一息的孩子。原來，他們倆貪吃馬桑樹的果子，紅色的果子是酸澀的，黑色的果子是純甜的。他們?cè)匠栽介_心，越吃越想吃，不知不覺就吃多了，中毒了。

從此，四平村的孩子們都知道馬桑果不能吃多了。從后山采回一些解毒的中草藥，按照些土法子，總算是讓二哥和三哥都活回來了。但生性愛動(dòng)的三哥并沒有停止過對(duì)一切新鮮事物的好奇。沒過多久，他拿著一根木棍子在磨面的機(jī)器前玩耍，看著飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的皮帶，他又有了新想法。他才把棍子搭上去，就傳來一聲慘叫，棍子穿進(jìn)他的手掌里，斷了。那截棍子留在他的手掌里很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到化膿，一個(gè)手掌變了形狀，伯父才送他去城里的醫(yī)院做了手術(shù)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，二哥和三哥與我同學(xué)，他們倆換著去上學(xué)，二哥不想下地了，就去學(xué)堂里上幾天學(xué)，他不想讀書了，又換三哥去。他們晃晃悠悠地識(shí)得一些字，終于沒做了睜眼瞎。

4

旱蓮花有一個(gè)好聽的名字叫深山含笑。春天時(shí)，白色的花瓣綻滿了枝頭，一朵朵從綠葉中探出頭來，像蓮在佛前的靜謐，也似風(fēng)在陽光里的歡暢。四平村后面的山上開滿了這種花，他們對(duì)這種木本花的命名方式依舊是啟用最直接的感官。比如，這旱蓮花的名字的由來。蓮花生于水上，生于旱地而又開花像蓮的植物，便稱為旱蓮花。當(dāng)然，第一個(gè)給它命名的人如果叫它山蓮花，它也便是山蓮花了。

還有一種叫小腳花的植物，春天時(shí)，滿山坡的粉紅色，像一個(gè)個(gè)風(fēng)情萬種的女子。仔細(xì)看那些細(xì)碎的花朵時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們特別像老祖母?jìng)兊男∧_。四平村人的命名方式有強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感，尤其是他們對(duì)于兄弟叔侄們隨口呼出的綽號(hào)。大酒瓶、木頭樁、黑麻蛇、板腰四、白臉五、笨水牛，張口就叫，不帶任何歧視，就像是他們自身的一種符號(hào)，比對(duì)他們名字的呼喚更為親切。

于是，旱蓮花、老米粗、索筋草、白栗樹、豆結(jié)巴、豆精糧、子午花、癩蛤蟆葉，這些在書上找不到名字的植物，在四平村和方圓團(tuán)轉(zhuǎn)的村子里，是一個(gè)明晰的指代，一說大家都知道。最早喚出那一聲名字的人，他們的肉身早已跟這些植物的根部合為一體，成為樹的一部分、山的一部分。沒有人記住他們的名字，但記住了這些植物的名字。

山上也生長(zhǎng)著一些普通的植物，比如，青松、羅漢松、扁柏樹。它們是山川河流的主人，割據(jù)一方，貢獻(xiàn)生命之綠。但有一種不得不說的植物，它的名字叫爬地松。與其他高大挺拔的松樹不一樣，它們順地而爬，遇巖石長(zhǎng)枝葉，遇薄土長(zhǎng)根須，在貧瘠的山地上，迅速占領(lǐng)陣地，長(zhǎng)成一片森林。看著它們，有種絕地逢生的堅(jiān)韌力量奔涌于胸中。

山巔之上，有高大的叫不上名字的喬木，它們身上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色胡須，一棵棵都像有些年歲的老人了。霧氣彌漫中，我們?cè)谶@些簾子中歡笑、砍柴、摘花、撿菌子。也跟著母親仔細(xì)辨認(rèn)，哪一種樹上的胡須可以食用，哪一種又是有毒的。圓的、扁的、長(zhǎng)的、短的，我實(shí)在是記不住了。母親說，倒也不算太好吃，在舌頭上會(huì)打結(jié)似的。饑餓年代吃的，現(xiàn)在不用吃這些鬼東西了。前些日子，我在朋友的一篇文章中又有了新的認(rèn)知，原來這些樹上長(zhǎng)出的胡須叫作松蘿。松蘿對(duì)氣候環(huán)境的要求很高，必須生長(zhǎng)于純凈無污染的地方。只是，我已經(jīng)有好多年沒有遇見過它們了。

每年春天，后山上開滿了各種顏色的杜鵑，白色的、黃色的、粉色的、紅色的、紫色的，還有一種顏色太像我小時(shí)候的那只麻母雞的顏色，我便不能忘記自己是四平村人的習(xí)慣，馬上給這種顏色的杜鵑命名為麻杜鵑。有人好奇，我就專門拍了圖片傳過去，隨之我的大腦就迅速回閃到四平村的竹林里，浮現(xiàn)一只梨花公雞和一只麻母雞在追逐的畫面。

事實(shí)上，山上那些茂盛的植物，我對(duì)它們大多是未知的。就連杜鵑花的品種，我都還沒有分辨清楚。然而，終是有些事物，要成為繞不過去的彎路。比如，這些長(zhǎng)在山上的植物，恣意汪洋生長(zhǎng)的植物，在某年某月某一天，它們就站到了城里的某個(gè)小區(qū)，某棟大樓腳下，或是公園里，或是公路旁，成為美化亮化的標(biāo)志物事，就像我在小區(qū)樓下看見的這一排排旱蓮花。

從山上移栽至城里的植物，它們中的一些活了，一些死了?；钪某蔀榕杈埃蔀轱L(fēng)景，死了的成為垃圾。我第一次見到一株半死不活的大樹上，掛了許多吊瓶，像一個(gè)生病的人需要輸液。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的液體進(jìn)入它的身體，有一些搶救活了，有一些無可挽回地死去。死去的大樹迅速被代替，活著的成為城市的衛(wèi)兵。每一棵大樹都有自己的故鄉(xiāng)，只是我不知道它們?cè)谠掠熬b綽時(shí)，會(huì)不會(huì)懷念在山岡上的自由和寂寞，會(huì)不會(huì)想念村子里那些頑皮的孩子。

后來我習(xí)慣了看見大樹上的吊瓶，習(xí)慣了看見有大樹的小區(qū)，就像我習(xí)慣了自己已經(jīng)是一個(gè)城里人。仿佛沒有大樹的小區(qū)，便少了有力量的賣點(diǎn)，便少了些進(jìn)入世俗生活的樂趣。于是乎，大樹進(jìn)城便成了一樁樁新鮮事。

在一個(gè)寒冷的冬天，我回四平村，才進(jìn)村口，覺得天地間空缺了許多。低頭就看見了一個(gè)碩大的坑，原來陪我長(zhǎng)大的那棵黃連木被挖走了。我和小伙伴們?cè)跇淠_下刨過蟲子，挖過地洞，躲過小雨，拉過手，打過架。夏天時(shí)濃密的樹蔭像一把大傘，樹下的泥土上有一些細(xì)小的坑，那是有一種叫聾子的小蟲，它倒退著身體鉆進(jìn)土里。我們找啊找啊，還編了一個(gè)順口溜：聾子窩窩，開門給大哥?？匆娝挠白邮俏覀冏钚老驳臅r(shí)刻，小伙伴們樂此不疲。如今這棵大樹不在了，像是我的童年被人無情挖走了。

母親說，那樹又不是你家的，賣與不賣又不是你說了算。300塊錢，包挖起，包上車。二叔拿到300塊錢時(shí)的樣子，我沒有看見。他對(duì)酒錢的執(zhí)迷，讓他喪失一些正常人的智力。缺酒錢就賣竹子，如今賣了這樹。他不會(huì)明白我心中的難受，就像我不能明白他每頓必喝、每喝必醉的日子。如果我說我的童年也被賣了，二叔和我的母親都會(huì)以為我是在說瘋話。

母親說買樹的人先是看上村子里最大的那一棵大黃煙茶樹的，那一棵要四個(gè)大人手拉手才能圍得嚴(yán)實(shí)的大樹，是村子里的集體財(cái)產(chǎn)。不知道是先有四平村還是先有那一棵大樹，總之它已經(jīng)很古老很古老了。祖先們一代代人都已經(jīng)埋在土里了，唯有它代替他們守護(hù)著村子里的子子孫孫，開枝散葉，葳蕤生長(zhǎng)。為了供養(yǎng)這棵神樹，四平村下放土地時(shí)，不惜放棄樹腳下這一大塊肥沃土地的產(chǎn)量，并立下了不許砍伐的規(guī)矩。沒想到，后世子孫有人要吃嘴丟了腳后跟，來打這棵樹的主意了。

買家出到一萬塊時(shí)，村子里已經(jīng)有些人開始動(dòng)心了，他們?cè)谟?jì)算自己可以分得多少錢。由于大多數(shù)人對(duì)這一棵樹有特殊感情，大家最終沒有達(dá)成一致意見。那個(gè)懷揣許多金錢的買主在這村子里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，在這棵樹前站站，到那棵樹前看看。我像是看見了樹的顫抖，它們都像被拐賣異鄉(xiāng)的女子，在瑟瑟發(fā)抖中等待命運(yùn)的宣判。那個(gè)人的腦子里肯定裝滿了城市里的各種樓盤，樓盤之間需要一棵什么樣的樹，都已經(jīng)種在他的腦子里了。除了四平村，其他村子里的樹，也沒有逃過他的眼睛。

母親說買主后來看上的是二叔家另外一棵更大的樹，價(jià)錢一口就出到800塊，二叔連猶豫一下都沒有就答應(yīng)了。但在挖的過程中發(fā)現(xiàn)周圍的障礙物太多，沒有辦法運(yùn)出去。遂作罷。像是為了彌補(bǔ)心底的歉意，二叔向他推薦了相對(duì)較小的這一棵，買家趁機(jī)壓了個(gè)低價(jià)，這生意便是成了。

買家后來還看上了另一棵樹，但得知是一棵漆樹時(shí)便不要了。漆樹落葉時(shí)與黃煙茶樹無多少區(qū)別。漆樹是木匠們做家具的必備品，割開它身上的一道道皮，流出的液體可以做成土漆，用來給家具上色，土紅色的嫁妝是新娘子們的未來家當(dāng)。我們通常不在漆樹下玩耍，有小伙伴摘了葉子就中毒的，滿臉紅腫，痛癢難耐。大人們說這是生漆瘡了，他們忠告我們遠(yuǎn)離漆樹，可免去漆瘡之苦。

從那棵樹丟了之后，我便花很多時(shí)間行走在這座城市的一個(gè)個(gè)小區(qū)，像是在找尋我的童年。遺憾的是，我終是沒有與它再度相遇的緣分。我不知道它死了還是活著。它的命運(yùn)就像四平村里那些嫁出去的女兒，她們已經(jīng)不是四平村的一部分了。忙于生計(jì)，彼此相安。只有等到她們死去的時(shí)候，四平村的子侄親人們才會(huì)組成一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍去送她們最后一程，而這一棵樹悄無聲息地就沒有了。

某一次，我路過另一個(gè)城市的一個(gè)小鎮(zhèn)，小住兩日，忽地想起四平村一個(gè)出嫁的姐姐。老天在我的念念不忘中賞賜給我一個(gè)大大的回音，我竟然在一個(gè)攤子上與她相遇了。我們幾乎在同時(shí)認(rèn)出了彼此，喜極相擁，互問家事。我們的根都長(zhǎng)在四平村，我們卻像葉一樣被風(fēng)吹向了各處。如若不是機(jī)緣，此一生，便成天涯。我們又何嘗不是那一棵被賣了的樹，葉落誰家院子，都是一陣陣未知的迷霧。被清苦生活折騰的辛勞，臥倒在她的白發(fā)里、皺紋里，遮不住，擋不住。她羨慕我離家相近，抬起腳就能丈量到四平村?？稍谖倚睦?，我們都同是四平村的客人，與一棵不知所終的大樹一樣，各自飄蕩。

深夜里，久久未眠，天涯芳草，處處淪落人。比起任何時(shí)刻，我都希望遠(yuǎn)嫁的姐姐能有一些更好的日子，就像我也同樣期待那棵樹有一些好的運(yùn)氣。她們都應(yīng)該是一些有福氣的女子，能嫁到一個(gè)好人家，生機(jī)勃勃地活著，生兒育女，過上光鮮美麗的日子，等著有一天我與她們?cè)俣认嗾J(rèn)。

樓下的春天里，藍(lán)底白字的標(biāo)志牌上寫著：深山含笑。這是一個(gè)多么好聽的名字呀。我仔細(xì)地辨認(rèn)著，它們中的哪一棵是來自四平村后山上，曾經(jīng)與我的童年和少年相遇過。每一棵都是似曾相識(shí)的樣子。林業(yè)部門工作的朋友告訴我，在這片地域生長(zhǎng)的旱蓮花，大多出自我的家鄉(xiāng)西澤。很長(zhǎng)一段時(shí)間它們被大規(guī)模地賤賣，一百塊錢一棵。父老鄉(xiāng)親們就忙著在山上挖這種不受保護(hù)的植物，以謀生計(jì)。

每天上下班，看著滿樹的旱蓮花，呼啦啦地蹲在枝頭上，像是與我的少年時(shí)光重新相認(rèn)。極度欣喜地拍了圖片，發(fā)了朋友圈。在遠(yuǎn)方工作的表哥說，要知道，我從小的夢(mèng)想就是砍一棵大大的旱蓮花樹，做一張桌子，吃飯、寫字、喝茶，多么高級(jí)呀。如今半生光陰逝去，這個(gè)夢(mèng)想尚未能實(shí)現(xiàn)，都不知道老家的山上還有那么大的旱蓮花樹嗎？

表哥的疑問也是我的疑問。我已經(jīng)很久沒去老家的山上了，更或者說我日漸退化的體能已經(jīng)讓我對(duì)高山止于仰望。妹妹說，這是亂砍濫伐，要罰你款的。表哥說，如果真能讓我砍上一棵，我甘愿受罰。聊天就成了一個(gè)死疙瘩，一端系在表哥的夢(mèng)想里，另一端系在妹妹的現(xiàn)實(shí)里。而旱蓮花樹正站在院子里，無悲無喜。

5

我家曾有一棵皂角樹，巨大無比，它生產(chǎn)四平村洗衣服的原材料——皂角。洗衣粉和肥皂代替皂角之后，這棵樹生存的合法性一時(shí)受到很大的質(zhì)疑。滿地的皂角橫躺豎臥在土地上，像被遺棄的寵兒在樹下的呻吟，被無情地踩踏，還被嫌棄它們的堅(jiān)硬戳傷了土地的柔軟。我的父親母親決定砍了它。

鋒利的斧頭、鋸子，強(qiáng)壯的身體。他們圍著皂角樹發(fā)力、出汗。幾天之后，我看見一棵碩大的樹躺在一片肥沃的土地上，像一個(gè)悲壯死去的大英雄。要肢解它，得耗費(fèi)很多工時(shí)。他們修枝去葉，剩下一個(gè)粗壯的樹干，又一截截地把它分段切割。后來，他們又搭了一個(gè)高架子，把一段大木頭架上去，畫上一條條筆直的黑線，使用比人還高的鋸子，換班勞作。他們不停地重復(fù)上下拉動(dòng)的動(dòng)作，額頭上的汗像珠子一樣與細(xì)碎的木屑一同飛舞，吸幾根香煙的工夫過去，一塊淡黃色的木板就從樹干的母體被分離了。一塊塊被肢解下來的木板，被搬到灶房的二層樓上，搭起兩個(gè)高高的木堆子。屋子里便每天都充滿了皂角樹特有的淡淡的香味。那是一種令人迷戀的木頭的香味，我至今找不到一種類似的香水味道來懷念它。

父母親的初衷是想把這些木頭作為女兒們嫁妝的原材料。兩個(gè)兒子的房子蓋好了，兩個(gè)女兒的嫁妝也準(zhǔn)備好了，好像他們的日子就安穩(wěn)了。遺憾的是耗費(fèi)很多精力蓋起的房子毀于一場(chǎng)大火，而皂角樹木的香味又實(shí)在太吸引蟲子，它們每天都在蠶食著我和妹妹的嫁妝。每當(dāng)父母親看見一小堆一小堆在樓板上隆起的像面粉一樣的東西時(shí)，他們只有嘆氣的聲音。我一直奇怪，父母親為什么沒有賣了這些木板。或許他們是在對(duì)女兒們信守一種承諾，必須把這種承諾進(jìn)行到底，哪怕它們帶著瑕疵。好在，他們的女兒們都在書本中找到了自己的路徑，沒把嫁妝這件事情太放在心上。

然而，終是要嫁女兒的。也終是要有點(diǎn)嫁妝的。那時(shí)，我畢業(yè)幾年尚未出閣，我的父親母親沒有著急，但四平村的老人們卻著急了起來，他們丟下這么一句：?jiǎn)眩媚锇?，養(yǎng)大牛大馬么好看，養(yǎng)大姑娘么，難看啊。于是乎，像是為了不太難看的坐相和站相，便急急地想把自己嫁了?；槠谂R近時(shí)，父親還是把那些殘朽的木料翻了一遍。可惜大多都只能當(dāng)柴火燒了，父親用剩下的稍微還有點(diǎn)品相的木材，堅(jiān)持請(qǐng)木匠打了八把小椅子。

一大堆木頭除了成為蟲子們的樂園，就是換得幾把紅漆光亮的小椅子。父親讓我?guī)纤陌研∫巫?，剩下四把留給妹妹。我嫌棄我的嫁妝太過簡(jiǎn)陋，便與父親撒嬌耍賴。事實(shí)上，我明明知道他們?yōu)榱斯B(yǎng)孩子們上學(xué)，家里又有病病災(zāi)災(zāi)的意外，已經(jīng)耗盡了心力，哪里還有多余的錢財(cái)。父親愛憐地指指我的腦袋說，你的嫁妝都裝在這里了，如果要換成這“木頭腦腦”的嫁妝，請(qǐng)你婆家開幾輛大卡車來也拉不完。

如今，我看著那幾把時(shí)光斑駁的小椅子，就想念有父親疼愛的日子，有山，有天。父親的五十三歲，是連老木頭都還不能設(shè)想的壯年。在四平村，對(duì)于年滿六十的老人，最大的壽禮便是做好一個(gè)老木頭，放到閣樓上，以備萬一。這已是心照不宣的秘密。老木頭是棺材，但人們忌諱叫棺材。要么叫老木頭，要么叫老材子。偶有年輕力壯的人意外死去，就得有老人的老木頭要讓出來，或是賣了，或是以木換木。父親的身體裝進(jìn)買來的老木頭里，安詳、仁慈，可他還一點(diǎn)不是老人的樣子啊。一屋子的哀慟，叫不回父親的三魂七魄。如果時(shí)光可以倒流，我要冒著四平村的大忌，給年輕的父親挑一塊上好的木頭，建造他往生的房子。

我第一次見到老木頭是在一個(gè)老人的家里，那時(shí)我才七歲，去外婆家的村子串門。狹窄的屋子里，一口大大的老木頭很醒目，草席子蓋了半截，還有半截露在外面。老人在做飯。我像是看到一個(gè)死去的人就在她旁邊。見我害怕，她脫下自己的破衣裳蓋上去?？床灰姽撞牡氖澜?，恐懼暫時(shí)離我而去。

像是對(duì)生生不息的木頭的終極懷念，人類最終的歸宿也必然要進(jìn)入一個(gè)小小的木匣子。在四平村，能做老木頭的樹通常是杉木。筆直挺拔的杉樹，長(zhǎng)在路邊、溝邊和墓地的周圍，張家的李家的，各有標(biāo)記。它們緩慢地生長(zhǎng)著，等待著成為老木頭的一天。也有人家用碩大的松樹來做老木頭，但終究是失了一個(gè)檔次似的。實(shí)在做不起老木頭的貧苦人家，也有用幾塊白板子做成一個(gè)匣子埋葬了的。仿佛只要有了幾塊好木頭，便算是不薄待了這一生。

除了杉木和松樹能做老木頭，人們普遍認(rèn)為能用柏樹來做老木頭是最好的選擇。然而柏樹生長(zhǎng)得太慢了，村口那棵柏樹，這許多年來好像沒有生長(zhǎng)過似的。偶爾會(huì)有某位老人用柏樹拼拼湊湊做成一口棺木，被十里八村的老人們羨慕很久。他們認(rèn)為，死去的身體放在柏木的清香里，是最高級(jí)的修造。外公沾了他的小兒子是木匠的光，得了這樣的歸宿。老木頭做好時(shí)，想購買的人絡(luò)繹不絕，外公和全家人篤定不賣，給多少錢也不賣。

四平村每年都會(huì)有死去的人，一口黑棺材停在堂屋中間，仿佛它能裝下一個(gè)人的一生。親人們見上最后一眼時(shí)，有一個(gè)“掩釘”的儀式。木釘子，木錘子。喊一聲，親人啊，你快快躲釘吧。從此，生死茫茫，陰陽兩隔。我木木樗樗地站在悲傷和眼淚之外，想象一口棺材與土地融合時(shí)的種種場(chǎng)景。送走爺爺、奶奶、父親、外公、外婆，還有更多的長(zhǎng)輩，他們一個(gè)個(gè)離我而去，活著的時(shí)候，他們用木頭歸順生活，死去的時(shí)候他們的身體被木頭歸順。

6

湖邊有許多長(zhǎng)條椅子，時(shí)間與我都沒有在任何一把椅子上坐下來。迎面走來的，他們不是一個(gè)個(gè)人，而是一棵棵樹。他們代替樹木在生長(zhǎng)、奔跑、死去、輪回。

樹木吸天地精華，在高山上、小河邊、草地上，成為一棵樹的樣子，成為一片森林，成為它們自己。我們偶然墜落于人間，在城市，在鄉(xiāng)村，在田野，我們也想成為一棵樹的樣子，成為我們自己。它們浩養(yǎng)萬物精氣，是為了給我們的生活帶來無數(shù)便利。在無限的給予中，我們有過膨脹的貪婪。一些惡果的懲罰之后，我們需要重新構(gòu)建各自生命的狀態(tài)。

世界本來的樣子應(yīng)該是這樣，人與自然的去向各有歸宿，互相依存和信賴。我的筆墨游走在一堆宣紙之上，恍然像是摸在某塊木頭上。木頭仿佛天生具有安撫人身心的特質(zhì)，溫暖、踏實(shí)、可靠。我想起了長(zhǎng)在一個(gè)小鎮(zhèn)旁邊的許多柳樹，有人告訴我說那是紙的原材料。人間萬事萬物的相通，在這一刻通過我的感知和觸覺得以實(shí)證。人類被木頭歸順過的生活里，一直攜帶著樹木森森的香氣，讓我在某一個(gè)時(shí)刻，深刻地想成為一塊會(huì)害羞的木頭。

縱然是鋼筋水泥的房子代替了木房子，成為城市里的另一種森林，也成為鄉(xiāng)村的新風(fēng)貌。但人們對(duì)木頭的懷念，一直以各種各樣的方式存在。仿制的木紋地板、木質(zhì)家具、木玩偶等，木頭就像時(shí)時(shí)都住在我們的身體里。我們依著它，生長(zhǎng)，生存。

如今，我每天離不開的茶葉，像是已經(jīng)習(xí)慣在心底種上一棵古茶樹。每當(dāng)茶與水相融，它們的清澈與甘洌，會(huì)讓我的油膩與衰老暫時(shí)停止奔跑。在安靜的晨昏，夢(mèng)回一種情態(tài)，山高水長(zhǎng)，水流云在。

像是捧著一杯茶，我就能以木頭的思維進(jìn)入時(shí)間的紋路。當(dāng)一把木梳子別在我的頭發(fā)上，我卻四處尋找它，直到一面鏡子告訴我真相。騎著馬去找馬的日子，終于要來了。如果在將來，人的骨灰都可以撒在某一棵樹下，長(zhǎng)成一棵樹的一部分，即使死了，也可以當(dāng)成柴火燒。敢情也是好的。

【作者簡(jiǎn)介：葉淺韻，云南宣威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)成員，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《山花》《芙蓉》等報(bào)刊，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、徐霞客詩歌散文獎(jiǎng)、中國(guó)散文年度一等獎(jiǎng)等，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集五部?！?/span>