《紅巖》2022年第1期｜白琳：漫長的喧囂（中篇小說）
白琳近照。白琳：生于新疆，羅馬藝術(shù)史碩士。2013年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品見于國內(nèi)刊物。
漫長的喧囂（中篇小說 節(jié)選）
白琳
1
六月的某一天，我從外面回來，洗了很長時間的澡，磨磨蹭蹭地擦干頭發(fā)，直到日落，才拉起背后拉鏈，綁好垂在兩側(cè)的腰帶。這裙子現(xiàn)在成了睡裙，因為它有一個挖到小腹的深V領(lǐng)口，夏日過后，我打算把它扔在羅馬，因為往后它在我的生活里將不合時宜，唯有此刻努力物盡其用。接著我噴了一種名叫粉紅葡萄柚的香水，站在廚房享受百葉窗里滲入的晚風(fēng)。夏天的羅馬有金紅色的傍晚，大約快到八點半，最后一縷暖色調(diào)才會徹底融進遠(yuǎn)處的暮靄。
澤內(nèi)普是這時候發(fā)消息來的。
Lin，我現(xiàn)在遇到了麻煩。機場的COVID-19檢測點關(guān)門了，我今晚沒辦法飛了。
怎么會這樣。那你需要換航班？
是的。我去問了機場的工作人員，他們說檢測點下午四點就關(guān)閉了，今晚十二點才會開門。
為什么是這個奇怪的工作時間。
是啊，我認(rèn)為他們應(yīng)該是24小時制。
我也認(rèn)為應(yīng)該這樣……那么現(xiàn)在怎么辦？下一趟回伊斯坦布爾的航班是什么時候。
明天早晨七點半。
你要回到市里來嗎？
如果方便的話……我可以住在你那里么？
當(dāng)然方便。換好了機票隨時聯(lián)系我。
這個下午我們才剛剛告別。早晨澤內(nèi)普去市中心給父母鄰居買了伴手禮，中午兩點多鐘我們一起去了Le Foodie Café Bistrot，這是我在羅馬常去的一家小酒館，它就掛在拉特朗圣若望大殿的旁邊，離圣喬萬尼地鐵站很近，在全羅馬一千多個咖啡館面包店里只能排到兩百多名，據(jù)說是因為食物不好吃。但我沒有在這里吃過飯，每次來都只是在圣喬瓦尼羅馬城墻下的花園餐桌前喝一點東西，有時候是冰咖啡有時候是大麥咖啡，兩三塊錢，價格適中。還有一次晚上七點鐘來，遇到happy hour（歡樂時光），十二塊錢會得到一杯酒或者不含酒精的飲料，一些小吃，幾個歌手的彈奏演唱，足夠讓人坐在戶外愜意地消磨掉兩個小時。疫情之后，顧客少了很多，服務(wù)質(zhì)量堪稱絕佳?，F(xiàn)在羅馬把顧客捧上天的餐廳太多了，甚至有次我在西班牙廣場附近的一家餐廳因服務(wù)過于周到而產(chǎn)生強烈的局促感。
小酒館靠近圣喬萬尼地鐵站，是羅馬城里一個比較大的換乘站，也是最好的告別地點。
澤內(nèi)普拖著一只小行李箱，我?guī)退弥餮b袋，兩個人頂著烈日走了十分鐘，從我的住所走到城墻下的小花園里。
我喜歡這里。她看了看周邊的環(huán)境說：我很高興在地鐵里的那晚不是我們最后的告別。
算起來我們已經(jīng)告別過兩次了，這是第三次。我說，望向逼近自己的褐色城墻。熱浪打在草地上，半戶外的小酒館里卻灌進簌簌微風(fēng)，讓人覺得涼爽。
是的。第一次如果我沒有記錯的話，應(yīng)該是在2020年的1月23日。澤內(nèi)普回憶道。
你怎么可以記得這么清楚！我有點驚訝：我只記得上一次分別是在冬天，甚至一直以為是在2019年的十二月。
因為你告訴我第二天是中國的除夕，所以我這次回來之前專門查了查日歷。
是的……我說。我好像想起來了。
那晚上只有我們兩個人去考文物修復(fù)的考試。澤內(nèi)普摘下墨鏡，把它放在了桌子的一角。
可不是，我們還抱著兩大塊濕壁畫搭地鐵回家。
然后在Subaugusta那站吻別。
我當(dāng)時還住在Re Di Roma。
誰也沒想到那晚是一場告別。我還記得你跟我說新年快樂。
后來我們誰也不快樂。
可不是。我去年夏天在庫內(nèi)奧收到你的消息，流淚了。
哪個消息？
你在我生日那天發(fā)來的消息，你說你要徹底離開羅馬了。我生日那天，按照中國的日歷來說，是秋天的第一天，我早晨去郊外，腳下都是紅葉。然后就收到了你的消息。
那時候我真的以為自己不會再回來了。甚至直到這個四月。后來意大利開放關(guān)口，我就想，我還是要回來的。
做正式的告別嗎？
是的。儀式感……所以你看，澤內(nèi)普指著我掛在椅背上的她的西裝套：我這么正式地回來和你們一起開香檳慶祝，就是為了這個完美的告別。
一個棕色卷發(fā)系著圍裙的男孩有禮貌地打斷了我們的談話：小姐，請問需要什么？
冰拿鐵。但含糖嗎？澤內(nèi)普問。
不含。
那么就冰拿鐵。
好的，您呢小姐？他轉(zhuǎn)頭問我。
大杯大麥。
好的。請稍等。他將手中的筆插入制服口袋，給了我們一個大大的微笑。
通常他們不會這么快服務(wù)，也不會這么有耐心地朝你笑，也更不會好心地幫我們拉椅子?，F(xiàn)在這一切都比較反常。我一邊把免洗酒精遞給澤內(nèi)普一邊說。
現(xiàn)在這些餐廳恐怕對每一個進來的顧客都心存感激。
是這樣的。
一個女孩走進咖啡館，獨自坐在靠近窗戶的一張桌子旁。她摘下了口罩，非常漂亮，有古羅馬硬幣一樣高聳的側(cè)面。頭發(fā)染了色，原本不應(yīng)該這么黑的，但現(xiàn)在像是黑夜覆蓋了她的頭顱。
我們也摘下了口罩，折疊好放進口袋。即便我們的身旁就是草地與城墻，有大把的新鮮空氣可聞，這樣做還是會覺得有些擔(dān)憂。這一片人群密集，曾經(jīng)是羅馬的中心，現(xiàn)在也是人流大的重要區(qū)域，不遠(yuǎn)處就是拉特朗圣若望大殿，前一天澤內(nèi)普才第一次走進去，她說傍晚的微風(fēng)拍打著大理石建筑，教堂里沒有幾個人，她摘掉了墨鏡和草帽，在教堂里懷著莫名的虔誠，在這座圣殿里沉浸了好一會兒。
我有幾次去聽唱詩班唱詩，我說，就在家門口，所以很快就走到了。唯一就是路口那一堆交通信號燈，高高低低，也不是正正地朝著人，都分不清紅綠燈從哪個方向來，而且每次過這個路口都要等好久。
這里確實是中轉(zhuǎn)站，你還記得那時候我們經(jīng)常在這里換乘？
當(dāng)然記得。最常換乘的兩站就是Termini和這一站。但還是Termini多一些。
是的?，F(xiàn)在說起來就好像是好多年前。
我們前天在地鐵站告別時，恐怕沒想到還會見一面。
可不是。當(dāng)時那場景真的和一年多以前一樣，羅馬的黑夜，我們在地鐵上坐著，一站一站?？?，然后……你站起來，假裝親吻我，假裝馬上就能再次見到彼此。
可不是。
實際上前天晚上你離開之后我感到了空虛。澤內(nèi)普補充道。
我也如此。
這是您的拿鐵，還有大麥咖啡。剛才走進廚房的年輕人很快端著托盤上來了。
澤內(nèi)普喝了一口，皺眉道：明明是含糖的。
可以請他們換掉。
算了，可以忍受。你的大麥怎么樣？
老樣子，我只要是下午來這里就只喝這個。
我低頭看了一眼咖啡杯里的Orzo，如果不熟悉的話，很難從外觀甚至是口感上分辨出來這不是咖啡。大麥咖啡原產(chǎn)自意大利，是不含咖啡因的烤谷物飲料，類似濃縮咖啡風(fēng)格。在意大利，所有的咖啡自動售貨機上都能找到這個。雖然傳統(tǒng)上被認(rèn)為是給兒童的咖啡替代品，但現(xiàn)在在歐洲，對于那些出于健康原因選擇避免咖啡因的人來說，它是一種越來越普遍的選擇。
現(xiàn)在你只在早晨攝入咖啡因嗎？澤內(nèi)普問。
是的，而且每天早晨醒來最先干的事就是給自己灌一杯高濃度的咖啡。我說。不過我記得安東尼奧說，這樣簡直無異于自殺。
是的。安東尼奧和你一樣，每天早晨的第一件事是給自己灌下足量的咖啡……其實有好多人都喜歡空腹喝咖啡。然后享受心跳加速，胸悶心悸。
沒錯。明明每一天都感受到這個，可是還是喜歡空腹喝。我試過吃了早餐再喝，但完全沒用，就是它無法讓我迅速清爽起來。吃過早飯的我覺得自己很重，腦子都被塞住了。
但是咖啡會加速身體對能量的消耗，早上空腹喝很可能導(dǎo)致低血糖，這樣很危險。澤內(nèi)普說。她看上去很累，眼下翻出淡淡的青灰色，也許是走了一早晨路的緣故。她喝完一拃長的咖啡里最后一厘米，把杯子放下，繼續(xù)道：但又怎么樣呢，我們——我指的是廣義的人類——都是自殺式生活。遵守條條框框的規(guī)則，老老實實……我們怎么活著都會損失掉一部分的自己。
一只蝴蝶在樹叢中飛了一小會兒，最后緊貼著鐵門休息。它的肩膀高高聳起，把翅膀撐成半面紙扇，淡黃色，橘色，蒼灰色被壓扁，我覺得它保持那個姿勢很累，果然片刻之后它就飛走了。
我也很累。意大利的陽光很明亮，容易讓人心情變好，也很容易讓人變累。我的喉嚨像是也被曬化了，黃油一樣的語言從那里面淌了出來。我們在這個并不宜人的午后慵懶而松散地聊天，講了講分別之后這一年半里彼此都經(jīng)歷了什么，直到四點鐘，我和澤內(nèi)普的手機鬧鐘都響了起來，這是她要離開的訊號。我站起身，與她重新一起清點了行李和隨身物品。
這話我說了好多遍了，但請相信我，Lin，這不是最后的告別。我們在圣喬萬尼地鐵入口處分別，澤內(nèi)普擁抱我說。
是的，當(dāng)然不是。我們終究還會再見。我說。
我是真的認(rèn)為我和澤內(nèi)普很快就會見面。只不過我以為再次相聚會是在一切好轉(zhuǎn)之后，那時我一定會去一趟土耳其。但僅僅過了幾個小時，我就站在廚房里為下午剛剛告別過的朋友準(zhǔn)備晚餐。冰箱里空空蕩蕩，我拿出了所有能用得著的食材，勉強拼湊出兩道菜。
番茄炒蛋，午餐肉炒西芹。量很少，我絞盡腦汁，最后翻出在冷凍室里待了很久的培根。
天氣逐漸在變熱，羅馬的夏天并不是很難熬，但是戶外的烈日能夠融化一切。在房間里老實待著就不會有問題，所以我總是想要縮回這個硬殼里。這個公寓是個一百多年的老房子，墻體非常厚，信號不好，打電話都得把身體伸出窗外，但因此也異常隔冷隔熱，住起來冬暖夏涼。
傍晚很宜人，從窗戶望出去，淺綠夾白的絡(luò)石爬滿了整個庭院的圍墻和柵欄，初夏時分，開出連成一片的小花，散發(fā)出芳香的氣味，令人神清氣爽。太陽落下去之后味道似乎總會更加濃烈，它們滲透了樹木，遍及整個夏日的夜晚。
澤內(nèi)普八點半鐘才到達(dá)我的住處，她在機場等待了一個多小時才換好機票。下一趟航班是次日早晨七點四十五分，好在沒有收取額外的改簽費用。
我們好像一直在告別，但一直也沒有真的告別。走進大門里的澤內(nèi)普這樣說。
可不是。我說，誰能想到我們四個多小時之后又見面了。
我在廚房里做最后的準(zhǔn)備，澤內(nèi)普去浴室清洗了自己。出來時臉上雖有倦容，但精神了許多。
抱歉，給你帶來風(fēng)險……她這么說。
沒有關(guān)系。我免疫力還不錯。我安慰她也安慰自己。
這個很好吃。這個也是。怎么做的？整個晚餐過程里澤內(nèi)普都捧場地夸贊我的廚藝。我一度分辨不清這是真實還是虛假的贊美，只能謙虛且誠懇地道歉：不好意思啊，我只能用這些招待你，我不是一個好廚子……
不會不會。很好吃。似乎為了證明她所言不虛，她吃完了盤中所有食物。
晚餐過后，我們一邊坐在桌前喝冰鎮(zhèn)桃子茶一邊聊天。
你喜歡羅馬嗎？或者說你喜歡在羅馬的這幾年嗎？澤內(nèi)普問。
喜歡。你呢？
其實……她猶豫著說，其實我在羅馬遭遇了人生的低谷。這里對我而言十分沉重……
為什么？
我在第二年患了抑郁癥，最嚴(yán)重的時候每天只能睡兩個小時，整整持續(xù)了十多天，后來我不得不回土耳其看心理醫(yī)生。
……
(節(jié)選自《紅巖》2022年第1期)
