作家薛舒：四月，防范區(qū)第一時刻和被記住的那些瞬間
1、防范區(qū)第一時刻
4月12日，零點剛到，我們的小區(qū)正式升格為“防范區(qū)”，樓棟微信群里一片歡呼：
是不是現(xiàn)在就可以下樓了？
去呼吸一口新鮮空氣吧，我家小狗憋壞了。
已有兩批鄰居到達一樓，今晚十二，應該能賞月……101鄰居剛發(fā)完這句話，902鄰居就上傳了一張即時夜景照片：如洗的夜空，沒有明月，卻有散發(fā)出幽微暖光的路燈，為核酸檢測搭起的帳篷還未拆，遠處的小區(qū)大鐵門雖是依然緊閉，卻終于還是讓已經(jīng)下樓的我看見了通向外面世界的那條路——
那條熟悉到每天都要用自己的腳去一步步丈量的路，那條已經(jīng)兩個多星期沒有踏足的路，那條久違的路。
從4月1日封控至此，我們的小區(qū)經(jīng)過多輪核酸和抗原檢測，全陰的成績保持至今。然而，鄰居們似乎對得來不易的成果有些舍不得一瀉千里地消受。十分鐘后，902鄰居回家了，她在群里發(fā)了一句話，“現(xiàn)在能睡著了”。大家又是一陣哄笑，有人提醒：低調(diào)低調(diào)，注意了，千萬不要去嘲笑封控小區(qū)的居民，大家都不容易。
又有人補充了一句：從現(xiàn)在開始，不用勞煩志愿者到家門口收垃圾送快遞了，真是過意不去……后面，便是一片玫瑰花與感謝動圖，感謝志愿者，感謝彼此。
盡管隔著手機屏幕，我還是有種身在聚會中的錯覺，我仿佛聽見此起彼伏的笑聲和言謝聲，這么歡樂的場面，若不知是在因新冠疫情封控十二天后解除禁足令的第一時刻，我會以為，這就是一場本樓棟鄰居們組織的集體夜生活。
群里終是安靜了，午夜十二點半，窗外的夜空正在進行自我清洗，靜謐著、沉潛著，一分一秒——
它要準備迎接黎明的朝陽吧，或者，迎接走進朝陽里的人們。
2、我們的“走廊”
成為“防范區(qū)”的最大優(yōu)點，就是可以出家門，下樓，去扔垃圾，去小區(qū)門口取回自己搶購的蔬菜，可以在任何時候徜徉在沒有屋頂籠罩的陽光下，散步，遛狗，溜娃。
孩子們真的是放飛了，坐在窗口的寫字臺邊打字，耳朵里全是樓下升騰而上的喊叫聲和吆喝聲。倘若不去看那扇緊閉的小區(qū)大門，這日子，又與四月到來前的任何日子有什么區(qū)別呢？
當然，區(qū)別還是有的，孩子們即便是奔跑著，臉上的口罩也沒摘下；四散的居民中，總有那么幾個大白，推著堆滿貨物的平板車，車上是社區(qū)下發(fā)的副食品，或者居民團購的生活物資。
午飯時間，9號樓101女主人在樓群里發(fā)話：煮了一大鍋羅宋湯，哪家小朋友想吃，端一碗去。隨后跟上一張現(xiàn)拍照片：一口坐在灶上的大鍋，里面是沸騰的紅湯，油亮鮮艷，隔著屏幕都能聞到番茄洋蔥紅腸奶酪的鮮香氣息。
又有人在群里喊話，是1702鄰居：我有香蕉、橘子、蘋果，誰要，來領。
立即有人答復：兒子女兒聽到香蕉都開打了。
1702鄰居立即呼叫：快來拿，我在一樓大廳，現(xiàn)在還有香蕉、橘子各八只，蘋果九只，先到先得。
1101鄰居發(fā)話：我老公拿了一箱抽紙在一樓大廳，有需要的鄰居自取。
1801鄰居把自己的昵稱改為“面粉自由”，團購面粉，下單很爽，收到一看才發(fā)現(xiàn)竟有五十斤?！懊娣圩杂伞毕壬o自己留了小部分，余下的放在大廳?！懊娣圩杂伞毕壬谌豪锖埃河行枰娣鄣淖约喝ト。砬竺娓泶褡龇?。立即，有人發(fā)來面疙瘩制作程序鏈接。
有人缺雞蛋，有人缺醬油，有人白砂糖用完了，有人做饅頭沒酵母……群里呼一聲，就有人出來回應，總有人家還珍藏著些許存貨，分享一下，分擔一些，沒有人計較得失，亦是沒有人在乎取舍。
這讓我感覺又回到了剛參加工作的年代，那時候，我住在單位的筒子樓里，鄰居們在同一條走廊里做飯，在走廊里聊天，在走廊里品嘗隔壁的餛飩和自發(fā)豆芽。那時候，走廊是鄰里之間一呼百應的廣播站，是聊天室，是集體食堂……如今，微信群，就是我們的走廊。
傍晚，9號樓志愿者男團又出動了，團購的雞蛋來了，同是志愿者的“801倩倩”為他們拍了一張照片。夕陽斜照下，四位戴著口罩、手套，推著平板車的男隊友，大踏步行走在小區(qū)主干道上。我依稀能認出來的，有101男主人，還有502bob wang，另外兩位，我卻無從辨認。
抱著隱隱的歉意，點開群里的照片，放大，再放大，我希望看清他們的額頭，眼睛、發(fā)型，以及身材，也許，以后在電梯里遇見，我可以猜測到，他們究竟是哪一層的哪一位鄰居。
3、所有的“我們”
接到標注為“2號樓黨員**”的電話，小區(qū)臨時黨支部建立。黨員們從各樓棟向著臨時支部微信群紛至沓來，瞬間，群里就多達105人。建群五分鐘，8號802鄰居就轉(zhuǎn)發(fā)了一條鏈接：中國最美發(fā)型師——所有人，8號樓自備托尼老師，請隨時招呼。
群里立即召集到業(yè)余理發(fā)師兩名，在小區(qū)里開辟出理發(fā)專區(qū)。黨員在各自樓棟群發(fā)昭告：要理發(fā)的居民請報名，自帶毛巾和圍兜，8號樓下，排隊等候，間隔兩米。
臨時黨支部群里有人提醒：理完發(fā)我們掃干凈，不要弄得一地狼藉，還要勞煩保潔阿姨。
3號1201住戶在群里發(fā)言：預約，理一下發(fā)，隨時待命去支援方艙。
我不知道這位鄰居是醫(yī)護人員，還是準備支援一線抗疫的市級機關干部，他要去方艙了，他需要讓他的鄰居為他修理一下頭發(fā)……霎時，心里涌起些許溫暖的憂傷。
一個小時后，9號樓群里，601鄰居說話了：理發(fā)師只會剃寸頭，我老公剛剃完頭回來，15分鐘了，我還沒緩過來……群里頓時笑聲一片。
我想象著601家的男主人，頂著一顆妻子都認不得的腦袋回家時的表情，嬉笑？羞澀？抑或有些小小的尷尬？但適才，他一定對那位免費為他理發(fā)的鄰居說了很多感謝，他一定不會介意自己擁有一種從未嘗試過的發(fā)型，哪怕，這種發(fā)型未必適合他。
傍晚，再次接到“2號樓黨員**”電話：薛老師，給我們的臨時黨支部起個名字吧，大家一起想想。
這天晚上，臨時黨支部群發(fā)起“黨員之家隊名投票”，點開看，有四組名字，我提議的名字也在里面，可我還是選擇了別人的提議，我覺得，鄰居起的名字比我更好。最終勝出的是“便民小分隊”，樸素，親和，低調(diào)而又務實。我選的，就是這一個。
便民小分隊要募款為小區(qū)物業(yè)和志愿者購買防護用品，一聲呼喚，一百多個微信紅包飛入群里，表格組成員收錢、登記，采購組成員聯(lián)絡、購買，半天后，防護用品到達……
某一日晚上，有兩個孩子吃了發(fā)芽土豆嘔吐不止，孩子媽媽急尋醫(yī)生鄰居。便民小分隊立即行動起來，醫(yī)生出現(xiàn)了，物業(yè)經(jīng)理出現(xiàn)了，需要送醫(yī)，孩子媽媽開車，物業(yè)經(jīng)理護送，群里的黨員紛紛提供急診開診醫(yī)院信息……第二天早上，各樓群收到信息：昨晚有小朋友因為吃了發(fā)芽的土豆緊急外出就醫(yī)，看診遵醫(yī)囑服藥后已穩(wěn)定，我們會繼續(xù)關心，請大家放心。
沒有落款的群發(fā)信息，不知道這個“我們”是誰，是物業(yè)？是居委會？還是“便民小分隊”？沒有人追問，也許大家都知道，所有的“我們”，都是鄰居。
是的，“便民小分隊”已經(jīng)成立多日，我卻依然不知那位被我標注為“2號樓黨員**”的人是誰，我只聽過電話里她清亮爽脆的聲音；我也不知道我們這個臨時黨支部的書記是誰，采購組組長、表格組成員，他們究竟誰是誰；我更不知道，那兩位給幾十個鄰居理發(fā)的托尼老師，究竟是公務員、教師、老板還是公司總經(jīng)理……
三天后，4月18日，下午4：06，“便民小分隊”群里，3號1201住戶發(fā)來一句話：同志們下午好！本人已赴臨港方艙抗疫，小區(qū)活動不能參加了，疫情過后再相見。
“便民小分隊”里瞬間刷屏，“向逆行者致敬，等你平安凱旋！”，祝福聲連綿不絕，鮮花開滿屏幕。
那一刻，眼睛不禁發(fā)熱，是為離別而覺傷感，亦是為疫情的嚴峻與緊迫而揪心，然而，更多的，卻是一種激動，一種越發(fā)清晰的勇氣。
這個四月，我們錯過了春天，病毒依然在掙扎，疫情依然肆虐著，可是我卻過上了這樣的生活，三十多年不曾重溫的，人與人之間相互托付、相互依存，相互敞開懷抱的生活。
如此的日常，終有一天還是會被遺忘的吧？遺忘很容易，人類最擅長的就是遺忘，遺忘一個不下雪的冬天，遺忘一株不開花的植物，遺忘初戀，遺忘快樂，遺忘疼痛……
我也一定會遺忘，在這個四月，遺忘一個宏大的世界，遺忘一場遙遠的戰(zhàn)爭，遺忘一季未見花影卻聞花香的春天。
然而，我想，我會記住很多很多個瞬間，那些微小而又偉大的，平凡而又永恒的瞬間。
（薛舒，上海市作協(xié)副主席）
