糖霜（節(jié)選）
一
今天，是個平常的周一，也是我三十歲生日。
與不是三十歲的昨天，并沒什么不同：活著，醒來，去衛(wèi)生間，洗漱，梳妝；在脫掉睡衣之后，穿上出門的衣服之前，稱體重……
我出門了。
夜雨過后，空氣潮濕，腮上有蓬松的發(fā)梢和穿過發(fā)梢的風，涼爽的天氣透著一絲寒意，秋天要過去了。街上已經能看到藍黑色的羽絨服，那團臃腫的暗色緩慢地移動著，應該是位老人。很快，我便把他丟在了身后……
紅燈。
站下。主干道上被截斷的車流開始流淌，由明黃的冬日沖鋒衣與寶藍的電動車防風組成的一團亮色，從我眼前飛馳而過。不遠處是通向地鐵站的過街天橋，步履匆匆的行人形成了移動的隊列，快速，無聲，連綿不絕；不過一百多米的距離，他們的服裝在我眼里就都消弭了顏色，成了一個個黑點……
綠燈。
繼續(xù)走。厚厚的抓絨衛(wèi)衣里，身體溫暖輕盈，踩過白色斑馬線的腳步，甚至有了幾分雀躍。——不必去擠高峰期的地鐵，不必把自己的肉身塞進沉重的保暖裝備，放上速度駭人的機車，我只需穿過這個十字路口，走到馬路對面去。
馬路對面，穿過綠化帶，是隨著節(jié)令和贊助商改換的室外景觀；景觀的后面，是我工作的“夢之都”文創(chuàng)園區(qū)。龐大的建筑群沐浴在晨曦中，金屬花體字“Dream Land（夢之都）”如皇冠般拱在入口建筑頂上，與玻璃幕墻一道，閃著晶亮的光。
柔軟蓬松的白色云朵似乎低到了那“皇冠”之下，“Dream”的首字母像只巨大的不銹鋼咖啡匙，插進了厚厚的奶油拉花里，微笑從我的唇邊投到了湛藍的鏡子般的天上，空氣里滿是拿鐵咖啡的混沌香氣。
帶有魔力的香氣中，身后的現(xiàn)實世界正在消融，對面晃動著無數(shù)瑰麗奇幻的影子，無數(shù)細小的曖昧的聲音誘惑地叫著我的名字；只是我的肉身，還需要穿過這條馬路……
二
Why did the chicken cross the road?（為什么小雞要過馬路？）
To get to the other side.（因為要到那邊去／因為它們要去死。）
這個老舊的英文冷笑話，忽然從記憶里浮了出來。——有時候，穿過馬路，真的就會去了“那邊”。
二十四年前，媽媽在過馬路的時候，死了。
媽媽三十歲，我六歲。奶奶跟我說：“你媽被車撞了?！闭f完她嘆了一口氣。
我愣愣的，沒有哭。
“真是個憨子！”她抱住了我，“這是啥命??？！”
她抱得我很不舒服，胸口的塑料扣子硌著我的臉。這罕見的擁抱是安慰，也是鄭重威嚴的暗示：巨大的不幸和恐怖的命運，像她一樣，用粗壯有力的雙臂，抱住了我。我抽泣起來，糊里糊涂地害怕著，不敢掙脫……
好在奶奶以后再也不那樣抱我了，她要抱繼母生的弟弟，總是抱著。一個暑假，那小東西就在她的臂彎里變大了好多，她的喘息越來越粗，把小東西放下時，她會帶著笑說一句：“死沉！”
那死沉的小東西仰面躺著，劃動四肢，哇哇哭，她只好再把他抱起來。
弟弟總在哭，很煩人。奶奶在廚房做飯，弟弟又哭起來，我放下正在看的書，走進臥室，用被子壓住他——
安靜了。
安靜只維持了很短的時間，從廚房進到臥室的奶奶像被燙了似的叫起來，直到弟弟的哭聲再度響起，她才不再叫，抱著哄他。我坐在小塑料凳上繼續(xù)看已經看過很多遍的《長襪子皮皮》，奶奶嘴里嘟嘟噥噥地說著什么，我沒有去聽。濃濃的焦煳味從廚房里散出來——鍋里的米粥潽在了煤氣灶上——我喜歡聞這種味道；抬起頭，奶奶一臉驚恐地瞪著我，仿佛我頭上長出了角。
奶奶沒有再去做晚飯，一直抱著弟弟，直到爸爸下班。爸爸把我拎到臥室里打，我發(fā)出尖厲的哭喊，以為他會像平時那樣停下來，瞪著眼睛問我還敢不敢了，我就閉著眼睛哭著說不敢了。
然而相似的情形并沒有出現(xiàn)，爸爸只是埋頭打我，我漸漸麻木起來，喊變成了哼哼。他停下了，喘著氣，聽外面的動靜——奶奶在跟繼母說話，父親開門出去了。
我也不再哼哼，在地上趴了一會兒，聞到了飯菜的味道，爬起來，打開門。爸爸扭臉看到我，吼起來，像他那次嚇跑街邊的狗一樣，用力跺腳。那狗被他手里拎著的鹵肉吸引，一路跟著。爸爸站下，狗也停下，嘴里呼呼嚕嚕，似叫不叫的，抽搐般露一下牙齒。爸爸把鹵肉提到了胸口，吼了聲滾，又用力跺腳，狗才夾起尾巴跑走了。
我沒有那條狗為了食物和他對峙的勇氣，趕快關上了門。
趴在床上繼續(xù)看《長襪子皮皮》，胃里“咕嚕?！保行┚局?，屁股和后背都火辣辣的，臉上哭過的地方緊繃著……很快我就忘了這些。我坐在了皮皮家前廊的臺階上，喝熱咖啡，吃椒鹽餅干，那里陽光充足，讓人覺得舒服，院子里的花散發(fā)著清香。
奶奶開門進來，我抬起頭，她表情古怪。我平時和她睡一頭，那天她讓我睡到了床的另一頭。平時她睡得很沉，呼嚕很響，但那天她睡著睡著忽然坐了起來，我正舉著手電在看書，晃動的手電照到床單上，那里有一塊用力抹也抹不去的油漬?！てさ慕符}餅干不會留下油漬，但也無法讓肚子不叫，我就從廚房摸了塊涼油餅來被窩里吃。
我住到樓下儲藏室去，并不只為這兩件事。我時不時就會犯一些錯，偷吃東西，偷拿錢，不停說謊；說謊非?？蓯u，但我和皮皮一樣，經常會忘了。皮皮說：“一個小孩子，她的媽媽是天使，爸爸是黑人國王，她一個人漂流在大海上，你怎么可以要求她總是講真話呢？”
我不像皮皮那樣有充足的理由說謊。我不確定是不是所有死了的媽媽都會成為天使，但我爸爸顯然不是黑人國王。他是一個在樓上擁有兩個臥室一個客廳、樓下還有一個儲藏室的工廠會計。
這是工廠的住宅樓，在我的記憶里，它從來都是舊的，暗紅色的樓梯扶手油漆開裂，樓洞黑黢黢的真的就是一個洞。儲藏室不在地下，在樓洞的對面，矮矮的一排紅磚平房，我經?？吹接腥嗽谒嗥巾斏蠒裼衩住⒗苯?、紅薯干……儲藏室里原本放著爸爸的摩托車和繼母的玫紅女式自行車，以及舍不得扔的各種包裝紙箱。紙箱被整理成了隔斷，外面放他們的車，里面幾塊木板搭在兩張條凳上，鋪好褥子和床單，便是我的床。來路不明的十幾本書按照喜愛程度很仔細地排在床內側，放衣服的木箱子是我的床頭柜兼書桌，我在上面鋪了張干凈的報紙。爸爸在我的床上坐了一下，吱嘎亂響，我很擔心他把床坐壞了，但忍著沒說。他坐了一會兒，沒說話，我也低著頭，偷偷瞄他，他站了起來，說了聲“睡吧”，走出去，帶上門。門“吧嗒”鎖上了，他似乎還在外面推了推。
坐在被窩里的我，心里慢慢溢出了喜悅：粉色小熊水壺里有奶奶給我灌的熱水，書包里藏著我從廳柜里偷拿的朱古力餅干和話梅糖。我從同桌那里借來了嶄新的《哈利·波特與魔法石》，橘黃色的燈光灑在書頁上，我咬了一口餅干，在巧克力的香氣中，跟著那個大難不死的男孩兒，到了女貞路四號……
我被一聲壓低的斷喝驚得渾身血液冰涼，從枕上抬頭看到爸爸站在隔斷旁邊。他從樓上看到儲藏室的燈一直亮著，就下來了，我根本沒聽到他用鑰匙開門！我被他拎起來，看著朱古力餅干的碎渣紛然飄落，印滿白色雛菊的淺藍被罩和枕套有了點點褐色污漬，我的嘴里還含著一顆尚未融盡的話梅糖。
第二天去上學的時候，我的臉頰還有些紅腫——不肯吐出那顆話梅糖的代價。我喜歡上學，班主任對我很好，她是語文老師，看到我又帶了傷，說要找我爸爸來談話，我不想讓老師知道我在家干的那些不好的事情，就拼命求她說：“不用了，只要我不犯錯爸爸就不會打我了?！彼龂@著氣摸摸我的頭。我覺得很開心，在作文里寫：“老師的掌心里有暖，微笑里有光，她摸我頭發(fā)的時候，我想起了小時候，媽媽給我蓋上曬過的棉被，棉被上有股太陽香……”
老師在班上讀我寫的作文，讀到最后一句，她哽咽了。我低著頭，高興，也有一絲擔心——我又說謊了。我并不記得媽媽給我蓋曬過的棉被，那是我從電視上看來的畫面，畫面明亮鮮艷，所有的東西都被太陽勾出了帶芒刺的光邊，動人的琴聲里，優(yōu)美和緩的女聲旁白念出“太陽香”三個字，聽得我渾身麻麻的。老師摸我頭的時候，我渾身也有點兒麻麻的?！@是真的，念頭轉到此，我就安心地高興起來了。
說謊，并不總是能找到這樣安心的理由。但只要不被發(fā)現(xiàn)，不安過去，也還是會高興的。我就想盡辦法不被發(fā)現(xiàn)。
儲藏室的小窗戶用牛皮紙糊起來，我說是要擋外面的風，其實是想擋屋里的燈光?！铱偸强粗适滤?，讓燈亮上一夜。
我像倉鼠一樣在小窩里積攢著四處偷來的零食——樓上客廳餅干桶里的點心，鄰居家曬的花生，院門口水果攤的蘋果，雜貨小店大玻璃罐里的薄荷糖……；店主抓住了我，沒打我，反而給我了一顆玻璃紙包的檸檬糖，讓我走了。晚上我握著檸檬糖，沒有吃，心里酸酸甜甜，沉甸甸的，渾身一陣麻，一陣熱。我把被子裹緊，意識昏沉起來，我想是被誰抱在了懷里，溫暖又舒服，那人在我耳邊輕柔地說著什么?！蚁肟?，也想笑。
第二天我還是挨了打：店主跟奶奶說了，奶奶跟爸爸說了。
奶奶戳著我的頭說：“小閨女好吃嘴，長不好你！”
奶奶講了個饞嘴女孩子最后被狼吃了的故事。我托著紅腫的手掌，聽完這個粗陋的改編版《小紅帽》，回到我的小窩，把那顆檸檬糖塞進了嘴里，從書包里摸出《湯姆·索亞歷險記》來看。隨后的一段日子，這個內陸小縣城變成了加勒比海中的神秘孤島，作為廝殺后唯一幸存的海盜，我在島上游蕩，尋找那埋著成箱金幣的山洞，找到寶藏，就此過上幸福的生活……
日子似乎就是分配給不同故事的，現(xiàn)實世界就像是存放不同故事的容器，背街路沿兒上的青苔，銹跡斑斑的鎖著的大門，都存著故事。當然，最多的故事存在書里，還有電視里；眼睛盯著那神奇的屏幕，人就進到故事的世界里去了……
可惜會被打擾，奶奶總是急著趕我下去。平時我被催幾次，也就下去了，但那天電視里放的是秀蘭·鄧波兒演的《海蒂》，我正在阿爾卑斯山麓上跟著山羊皮特奔跑呢……奶奶的罵聲從天外傳來，我聽見了，又沒有聽見。
她把我從小塑料凳上拖到地上，我就抱住茶幾腿，大聲叫喊：“不走，我不走！”
繼母說：“媽，算了?！彼部吹弥?，不想被打擾。影片結束時，海蒂胖胖的兩只小手十指相扣：“希望天下的孩子都像我一樣幸福快樂。”我?guī)е薮蟮臐M足和她一起綻放笑容，那笑存留了很久。奶奶愣愣地看著我，嘆了口氣說：“多大了？還這么憨——咋辦呢？”
后來樓上的電視，晚飯后不開了，剛上學前班的弟弟有作業(yè)了，做個作業(yè)難為得繼母跟他一起哭。我又是生氣又是不解——作業(yè)不是課間就該做完的嗎？
但也無可奈何，好在書是我能做主的事。中學圖書館讓我徹底擺脫了“故事饑饉”。滿足之后，人會變得挑剔，有些書沒什么意思，翻翻就還掉了，有些書很有意思，像《紅與黑》。心被故事揪著，人掉進了密密麻麻的詞語編織的世界，真切得能看到白墻紅瓦展布在山坡上的美麗小城，聽得見人物因為激動而急促起來的呼吸和加速的心跳……現(xiàn)實世界就消失不見了。
已經開始上課了，是我喜歡的英語課，老師已經在講測驗卷子了，但手里所剩無幾的書頁告訴我，故事就要完了，于連命懸一線……書被老師收走了，她并沒有批評我，只是腋下夾著那本書，回到了正在講的“閱讀理解”上去：
“Why did the chicken cross the road（為什么小雞要過馬路）?
“To get to the other side（因為要到那邊去）.
“注意這里的the other side，有雙關的意思，既指路的對面，也指‘那邊’，另一個世界，結合上文，Tom說這個笑話，是在諷刺朋友不自量力，無異于找死……”
我突然哭了起來，肆無忌憚，淚水滾滾而下，我哭得無法自制，或者我根本就不想控制。
老師讓我出去，我就哭著跑下教學樓，沖到了操場上。很快我聽到同桌和老師在叫我的名字：“劉小紅，劉小紅……”
老師拉著我，安慰我說：“老師不知道你媽媽的事情?！?/p>
我漸漸止住了哭泣，向老師認錯，老師把書還給我，說讀名著是好事，但要課下讀……從老師辦公室出來，我跟同桌說謝謝，她笑笑，挽起我的胳膊。
三
同桌叫佟心雨。
小學我倆就是同桌，初一剛開始我們沒坐在一起，后來她跟老師說了，特意調的。——她爸爸是高中部的數(shù)學老師。
佟心雨有很多課外書，《長襪子皮皮》就是她的，我太喜歡了，看完還想看，就一直沒還她。她似乎也沒有什么課外的時間來看書，總在上課?！獙W校里有的課，語文、數(shù)學、英語、計算機；在外面還要再上一遍，外加鋼琴課、舞蹈課、繪畫課……
她喜歡趴在桌上聽我講那些從課外書上看來的故事。
她喜歡聽故事，我喜歡講故事，她開心，我也開心。但有些時候，我碰上不好的事兒，很難受，更愿意趕快躲進故事里去。躲進故事里，那事兒也就過去了，我不大會記得。但要是佟心雨在，那事兒就還在，就算過去了，也會記得很清楚，譬如小學時我被咬傷的那次。
不知道被什么咬了，疼醒的，食指關節(jié)在流血，我跑上樓去敲門，奶奶給我涂了紫藥水。爸爸也起床了，過來看了我的傷口。我吃早飯時，他們低聲說話：“是那東西咬的吧？得打狂犬疫苗吧？”“就破點兒皮兒，打啥疫苗？不礙事……”
我吃完早飯，照常去上學了。
我到學校之后，就用佟心雨的《新華大詞典》查“狂犬疫苗”和“狂犬病”。課間我倆繼續(xù)討論可能咬我的東西，她嚇得尖叫著抓我的胳膊。我笑了笑，她說我笑得很嚇人。我說也許我會死。
到了下午，手指腫得很粗，脹著疼，手背也鼓了起來，我拿圓規(guī)扎了一下手背，冒出了血珠，刺痛反而舒緩了那脹和麻的難受。
佟心雨哭了，拽著我的胳膊說：“你別，你別……”
放學了，佟心雨要到學校對面的繪畫教室上課，我在教學樓下站了一會兒，朝操場走去，佟心雨追上我，問我要干嗎。我也不知道要干啥，只是不想像平常那樣走出校門，穿過半條街，推開小區(qū)鐵柵欄門上的小門……
她見我不回答，就陪著我走，我讓她去上課，她說不上了。走過小賣部的門口，她去買了兩包干脆面，我倆坐在操場邊高高的裁判臺上，嘎吱嘎吱地吃完了。
天黑透了，月亮升起來，是滿月。月光是白的，亮的，像融化的雪水，干凈，清涼。
“皎潔”原本是語文書上的一個詞，現(xiàn)在眼睛和皮膚都能感覺到了，只有故事里的人，才能有這樣神奇的感覺吧？也許我是被這月光從別的世界送來、暫時放在那個紅磚儲藏室里的，現(xiàn)在它要帶我離開了……
佟心雨輕聲問我在想什么。我說你快回家吧。她搖頭，我就只好和她以及自己疼痛的左手一起待在這個世界里。
佟心雨的父母在操場上找到了我們倆。我黑紫的左手讓佟媽媽停止了對女兒的呵斥，立刻帶我去了醫(yī)院。那晚他們送我回家，送到了樓上。我爸剛從學校回來——他也去找我了。他再三向佟老師道謝，問花了多少錢，他忙忙地進臥室去拿錢包。奶奶嘟囔著抱怨我：“咋不回家說呢？麻煩老師多不好意思……”
佟媽媽給我吃消炎藥。奶奶遞水的時候，習慣性地戳了一下我的頭：“偷餅干，偷餅干，不偷吃也不會招來那東西咬你！說也說不聽，打也打不改！死性沒成色，敗家惹禍，早晚你也是作死自己拉倒！”
我沒吭聲，用水沖了藥片下去，奶奶又遞給我一顆牛軋?zhí)?，我沒吃，右手攥著，我想等一會兒回到自己床上看故事時吃。
佟媽媽說：“你們不能讓孩子……”
奶奶沒等她說完，就點頭笑著說：“好好好……”又看著佟心雨夸她文靜聽話，干凈漂亮，說我一點兒都不像女孩兒，“邋遢，懶，還一脖子犟筋”。
佟媽媽抬高了聲音：“你們連孩子的安全……”
臥室里咚的一聲響，是什么沉重的東西倒了，奶奶在外面開始拖著腔叫我爸爸的名字，爸爸應了一聲，臥室門開了，爸爸的身體剛探出一半，又被拽進去，撕扯半天他才掙出來，笑著把錢塞給佟老師。
佟媽媽大聲說：“你們不能讓孩子再住儲藏室……”
繼母在臥室屋里帶著哭腔喊：“姓劉的，你自己做事自己當，別拖累我背壞名聲，我好好的姑娘又不是沒人要，為啥要找你啊……”繼母的哭聲蓋過了佟媽媽的聲音，又有東西摔碎了，像是玻璃杯，弟弟的哭聲響起來，蓋過了所有的聲音……
佟心雨一家要走了，爸爸送下樓，我也要下樓，佟媽媽不讓，把我推到奶奶懷里，奶奶也就摟住了我，不過很快松開了，關上門就跑進臥室，把哭著的弟弟領出來，摟在懷里給他抹眼淚。
我拎起書包，拉開門下樓了。滿月升到了天心，月光皎潔。
我能感覺到的詞，當然不只“皎潔”一個。越來越多的詞都從書里落進了周遭的現(xiàn)實，像春雨從天上落到地上，地就萌出了草芽；詞落進現(xiàn)實，現(xiàn)實也長出了茸茸的故事須毛，可親可愛，可以在心里反復撫摸。
和那些須毛摩挲久了，心會癢癢的，有時候還會無緣無故地發(fā)緊，涌出近乎疼痛的渴望。
讀懸念叢生的故事時，也會有這種渴望，接下去會發(fā)生什么意想不到的事情呢？
這種神奇的感覺，不知道是從什么時候開始出現(xiàn)的。更早的時候，我就能聽到“孤單”這個詞，那是鐸鐸的梆子聲，從無人的縣城背街里傳過來，我從未真正見過那個終年戴著草帽的淘糞人，都是遠遠地看，上學后再沒聽見那鐸鐸的梆子聲。接替它的是一個男人錄在擴音器里的叫賣聲：“香——蘭花豆……”前面那拖得長長的一聲，很長時間我都聽成了“香”，或者我想當然地認為就是“香”，直到有一天，我和那輛賣蘭花豆的三輪車猝然相逢，車頭的紙牌上寫著“下崗”兩個紅字，下面是“蘭花豆”三個黑字。騎三輪車的男人扳下了剎車，呆立在車前的我，對他露出了恍然的笑，他愣了一下，帶著不解搖頭，也笑了。
淘糞的，賣蘭花豆的，還有我，都是孤單的。那個“都”字，像一聲梆子，也像那人剎住三輪車時“吱嘎”的一聲。
我再次想到的時候還會笑。為什么會笑呢？
好多事兒都不經想，不想還沒什么，一想就覺得像謎。
譬如初三英語課上的大哭，真是因為小雞過馬路的冷笑話嗎？媽媽被車撞死這件事不是禁忌，奶奶時不時就提一嘴，罵我蠢笨、沒眼色是娘胎里帶的改不了，早晚我也會像我媽那樣自己笨死。
我從來沒哭過。書被老師收走之前，我就有點兒想哭，因為于連·索黑爾剛剛在書里死去，馬蒂爾德在黑紗馬車里坐著，膝蓋上抱著愛人被砍下的頭顱……但我并沒哭出來。
我哭著跑出去的時候，早忘了于連，滿腦子想的怕的，都是英語老師，后悔，慚愧?！獮槭裁匆险n看課外書呢？英語老師肯定要討厭我了。
多年之后我還想到了另一種可能——身體在那段時間內正經歷著劇烈的激素水平變化，從而刺激了我的腦神經元異常放電。
那天，我的月經初潮來了。
不值得大驚小怪，身邊的女同學都來了，佟心雨前年就來了，我是晚的。我和她一起上廁所的時候發(fā)現(xiàn)的，她跑出去幫我在學校小賣部買了衛(wèi)生巾，下面那節(jié)課我們倆一起遲到了，不過老師并沒有多問，我們倆跑到座位上坐下，帶著分享秘密的親熱，相視一笑。
我像是又得到了一顆檸檬糖，心底酸酸甜甜，沉甸甸的，不知道該怎么疼愛自己，雙臂交疊趴在桌子上?！亲约罕е约毫?，想哭，也想笑。
心雨用口型無聲地問我疼不疼，我笑著搖頭。
晚上肚子疼了，不太分明的疼，撕撕扯扯的感覺。晚飯后我跟奶奶要錢還給佟心雨，她給了，還灌了個暖水袋讓我抱下來。隔了衣服抱著那團溫厚的熱，想著正在流血的身體，我默默地流出了眼淚，但那眼淚不是難過，而是一種無法言喻的珍惜，覺得自己很珍貴，像一顆寶石，在黑暗的匣子里默默地發(fā)著光。
小小的，卻璀璨。那光更是神奇，照到什么地方什么東西，都會變得很美好，那美好是因我而在的，為我而在的。
“美好”這個詞，是晴好的春天，星期日上午十點半出現(xiàn)的一筐芹菜，水靈靈的，長得不老不嫩正正好。陽光沒有顏色，風沒有形狀，一切都是澄明，只有那筐芹菜，彌散著獨特的香氣，有著完美動人的顏色和形狀。我抱著菜筐，抱著所有的好季節(jié)和好年紀。
我?guī)湍棠贪涯强鹎鄄四玫綐巧蠌N房，放在棕紅色的棗木案板上，那是一幅圖畫，十二歲的手指進了那幅畫，淡粉色的指肚觸碰綠茵茵的葉，碧瑩瑩的莖……我收回手，呆呆地看著自己的手指，聞一下，果然有芹菜的香氣，我珍惜地握住柔軟的手指，笑了。
這樣的時候，奶奶會半是困惑半是嘲笑地看著我說：“這閨女真是怪，也沒人嬌慣，不知道咋那么會自己嬌自己！”
奶奶所謂的“嬌”，包括使用衛(wèi)生巾。頭天晚上給了那五塊錢，第二天吃早飯的時候又囑咐我以后不能再買了，家里有衛(wèi)生紙，她們以前都是用爐渣灰……
我驚得松開了咬了一半的油條：“怎么用？”
奶奶嘁了聲：“沒羞沒臊的，啥都問？反正不能為了這破事兒花那么多錢……”她嘟噥了很多，出門我就丟開了。
初三的星期日上午，也要上課。我走得比平時慢，隔著毛衣用掌心的熱暖著自己的肚子；奶奶的嫌棄并不影響我繼續(xù)“嬌”自己。
中午的時候我還佟心雨錢，她說不用。我們倆決定用這錢到校門口去吃麻辣豆腐串。還沒走到門口，佟老師大步流星地趕了過來；佟心雨下午的鋼琴課因為老師有事，只能提前到一點鐘。他領我們去快餐店里吃了套餐，然后帶著佟心雨走了。
佟心雨羨慕我沒人管，我想她是不敢一個人住到我的小窩里去的。我也羨慕她，想象著住進她的臥室，睡在那么軟的床墊上，靠著奶油色花瓣形狀的床頭，會做很美的夢吧？
也許不會，我想我會緊張。
我害怕佟老師，卻并不害怕我爸爸。我也肯定不能像佟心雨那樣，成績每門都是第一，鋼琴考過十級，連學校的冬季越野跑都是年級女子組冠軍。我開始還能混在人堆里，很快就落在后面，跑不動了，走一段，旁邊沒人，悄悄溜掉。更不要說我有那么多壞毛病……想到這兒，我也就不羨慕佟心雨了。
我背著書包慢慢走在街上。去影碟店蹭著看沒頭沒尾的片子？還是到街心公園把書包里松本清張的那本小冊子再“復習”一遍？……漫天飛著柳絮，太陽很暖，那陽光像蜂蜜，金色，有甜甜的香氣，黏黏的要把人的眼睛粘起來。
我在街心公園的長椅上盹住了，很短的時間，忽地又醒了，那一刻不知道自己是誰，也不知道在什么地方，嫩黃淺綠的柳條在眼前晃，一蓬白色的柳絮落向濃綠的草地，一個打扮奇特的人緩緩地踩著草走過來。
他穿著黑色的中式夾襖，一字盤扣的那種，戴著白袖套，圍著白圍裙，花白蜷曲的頭發(fā)從白帽子下面翻翹出來；除了醫(yī)生，只有新街口賣燒雞煎包羊頭肉的那些人戴這樣的白帽子。他有很少見的連鬢胡子，長到胸口，也是花白蜷曲的，像電影里的人。他用胳膊挽著一個奇怪的東西，像籃子一樣的拱形提手是木制的，下面是一個平底大托盤，盤邊和提手漆得棕紅油亮，雪白的籠布蓋在托盤上，不知道蓋了什么。
一塊小小的帶紅色穗子的木牌拴在提手上方，木牌隨著他站下，漸漸停止了單擺運動，我也從恍惚中完全清醒了，看見了那上面的兩個紅字：焦棗。
那個“焦”字讓我聞到了喜歡的焦煳味，甚至看到金黃淺褐乃至炭黑的顏色，我還未說話，那人仿佛就明白了，掀開了白色的籠布，露出碼得整整齊齊帶著白霜的棗子?！且庀氩坏降陌姿宰×宋?。
白霜很薄，薄得像那些微寒的清晨出現(xiàn)在葉片上的霜，似有似無，觸手消融，自然遮不住深紅色的棗皮，每個棗子的核都被去掉了，留下一個小小的洞，露出淺褐色的棗肉。
他給我講述制作焦棗的工藝，煩瑣且困難：揀棗，洗凈，捅去棗核，挑選木炭、爐子，烘烤……每一步都有很多講究，都要恰到好處。
“棗木炭自然好，但別的果木炭會有不同的香，不同的味兒，這爐棗就是蘋果木炭烤出的……”
我聽入迷了，果木炭燃燒釋放的香，棗子里水分蒸騰帶出的甜……想著想著，我忽然明白了那層白霜的來歷?！枬M的紅棗里的棗汁在炭火的炙烤下滲出果皮，成了晶瑩細密微小的露珠，露珠蒸發(fā)，果糖留在了棗子表面，出爐后冷卻的過程凝成了薄薄的糖霜。
我向那人求證我的想法，柿子做成柿餅也會生出白霜，他聽著“呵呵”地笑起來，說小姑娘懂得真多，“要不要買一點兒嘗嘗？”
我口袋里有五塊錢，于是點點頭。那人拿出一張白紙，卷成號角般的小包兒，小包兒反過來就是鏟子，沿著內邊輕巧地鏟滿了一包棗子，棗上的白霜都還好好的，托盤里的棗也紋絲兒不亂，他精準小心的動作更加襯托出了那棗子的貴重。
那棗真的很貴。他給我一小包焦棗，拿走了我的五塊錢。但它的昂貴，似乎可以成為珍稀的明證。我看著那賣棗人，呆呆地想。
他解釋了一句：“不是賣得貴，這東西烤完，很輕……”
我沒說話，挪開目光，他蓋上籠布走開了。
我捏起一顆焦棗，鄭重地放進了嘴里。
……
（全文請見《青年文學》2022年第4期，責任編輯：修新羽）
