觀展，一場(chǎng)已知與未知的連接
博物館正在走近我們的視野之中。近些年來(lái)，博物館“走下神壇”，變著花樣地展現(xiàn)出它親切平實(shí)的一面，而大眾也不再將逛博物館視為一種學(xué)習(xí)與負(fù)擔(dān)，多少有了些“雅致娛樂(lè)”的趣味。政策上的利好也為博物館的大眾化提供了助推器，博物館的種類也漸趨多元化：歷史、考古、藝術(shù)、自然、科技以及許多令人訝異的小眾領(lǐng)域。以中華文化之底蘊(yùn)深厚，任何一個(gè)小眾領(lǐng)域的門(mén)打開(kāi)，也都是一個(gè)上下幾千年的浩瀚世界。人們看待歷史與未來(lái)的視野，也隨之被打開(kāi)了。
博物館敞開(kāi)大門(mén)、放低身態(tài)，不再“拒人于千里之外”，這反過(guò)來(lái)對(duì)觀展者也有了一定的要求。遺憾的是，在觀展的門(mén)檻已經(jīng)降到了最低的情境下，許多對(duì)觀展缺乏興趣、毫無(wú)知識(shí)儲(chǔ)備的觀眾涌入了博物館。消暑納涼者有之，聒噪喧嘩者有之，拍照作秀亦有之。當(dāng)然，選擇用寶貴的閑暇時(shí)間走進(jìn)博物館而非其他所謂網(wǎng)紅場(chǎng)所，大抵還是有一些文化追求的，但是這種追求如果不得其法，往往就容易南轅北轍，浪費(fèi)了博物館提供的這一頓頓豐盛的文化大餐。
博物館的展覽到底應(yīng)該怎么看？這可謂是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的事情。不可否認(rèn)，有賴于國(guó)民教育體系將歷史教育列入其中，我們對(duì)歷史的基本認(rèn)知大多來(lái)自學(xué)生時(shí)代的歷史教科書(shū)。對(duì)比教科書(shū)中揭示的宏大歷史，微觀和器物層面的歷史知識(shí)缺失可以通過(guò)博物館的展陳來(lái)彌補(bǔ)，說(shuō)博物館是學(xué)科教育的補(bǔ)充與延伸，乃至是一所終身的歷史文化課堂，一點(diǎn)都不為過(guò)。
因此我們?cè)谶x擇走進(jìn)一家博物館之前，勢(shì)必要做一些準(zhǔn)備的工作。一種是對(duì)參觀對(duì)象的準(zhǔn)備：這家博物館的特色與亮點(diǎn)是什么？有哪些常設(shè)展覽與臨時(shí)展覽？有哪些最具特點(diǎn)的展品？如何合理安排參觀路線與時(shí)間？這些工作其實(shí)大多都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)完成，目前各大博物館都建設(shè)了自己的門(mén)戶網(wǎng)站或自媒體平臺(tái)，經(jīng)常關(guān)注一些文博大號(hào)也能夠?yàn)槟愕膮⒂^帶來(lái)許多便利。實(shí)際上，博物館的展覽往往都有一些規(guī)律可循。比如，一家省級(jí)、市級(jí)博物館，基本都會(huì)常設(shè)有介紹本省、本市歷史文化的通史展，館方會(huì)按照從舊石器時(shí)代到明清的時(shí)間順序用出土文物、圖文展板、情景還原等方式將本地歷史梳理貫穿一遍。這是對(duì)當(dāng)?shù)貧v史文化最為高效也最為全面的一種閱讀與熟識(shí)方式，尤其對(duì)于第一次來(lái)到這座城市、對(duì)此地極為陌生的游客，這樣的通史展可以讓你對(duì)這片區(qū)域有一個(gè)全面系統(tǒng)的了解，至少建立起了一個(gè)框架：它曾是哪些朝代的國(guó)都、曾起到怎樣的區(qū)域樞紐作用、曾誕生了哪些歷史名人、曾發(fā)生過(guò)哪些歷史大事件……而之后你對(duì)這座城市的旅行，就是在這一框架內(nèi)填“肉”，頓時(shí)就有了游刃有余的感覺(jué)。
對(duì)于常居城市的博物館，則建議多關(guān)注該館的臨時(shí)展，尤其是那些處于直轄市、省會(huì)、區(qū)域中心城市的博物館。因?yàn)榻┠陙?lái)，博物館之間的館際交流越來(lái)越頻繁了，甲館之藏品以外借的方式流動(dòng)于乙館展出，丙館則通過(guò)策劃從甲、乙等多館征調(diào)文物搭配起一主題特展。展品流動(dòng)了起來(lái)，博物館的展陳也不斷翻新，絕非僅僅“一刷”“二刷”就可以窮盡。更罔論每年各地不斷有新的考古成果公之于眾，博物館的展品在不斷地豐富和完善。以北京為例，國(guó)家博物館常年以走馬燈的方式更換臨展，幾乎每三個(gè)月去一次，所有的臨展廳就已更迭一新。而故宮博物院由于采用古建筑搭建展廳，展陳空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足海量館藏文物的展示需求，所以只能以交替展覽的方式布展，尤其是那些珍貴的紙本書(shū)畫(huà)，每展出一次就要休養(yǎng)好幾年，展覽的機(jī)會(huì)極為寶貴，這讓許多特展稍縱即逝，可遇不可求，但也同樣是看展的樂(lè)趣和魅力之所在。
還有一種，就是自我知識(shí)的準(zhǔn)備。每一次的觀展都不應(yīng)當(dāng)空手而歸，但許多人面對(duì)博物館的展覽，尤其是那些較為生疏的歷史、考古知識(shí)，卻總是“一臉懵”。歸根結(jié)底，實(shí)際上是在博物館所建構(gòu)的知識(shí)語(yǔ)境之內(nèi)，沒(méi)有做好已知與未知的連接。也許，看展者腦海中存在著零散的歷史知識(shí)，但因?yàn)闆](méi)有匹配到正確的位置上，缺乏知識(shí)體系，猶如沒(méi)有用線串聯(lián)起的珍珠，無(wú)法作為飾品而存在。正確的方法應(yīng)當(dāng)是，用這些零散的“已知”，有意識(shí)地在博物館中尋找與它匹配的“未知”，通過(guò)知識(shí)的遷移而擴(kuò)大自己認(rèn)知的邊界，糾正和補(bǔ)充自己知識(shí)的缺陷。比如，我在前往洛陽(yáng)參觀之前，知道洛陽(yáng)是十三朝古都，但是因?yàn)閷?duì)洛陽(yáng)地理缺乏微觀的了解，總以為這十三朝古都是疊壓在一處的，至少相隔不會(huì)太遠(yuǎn)。而參觀洛陽(yáng)博物館的時(shí)候，迎面的一張地圖浮雕就解決了我的疑難，原來(lái)在洛陽(yáng)所在的伊洛盆地中，自西向東依次分布著東周王城、隋唐洛陽(yáng)城、漢魏洛陽(yáng)城、二里頭遺址和偃師商城五座都城遺址，他們存在于不同的時(shí)間與空間，在城市規(guī)模和構(gòu)造上也各具特點(diǎn)，但相同的卻是同在伊水、洛水的滋養(yǎng)之下孕育而成，其文化有著鮮明的傳承關(guān)系。帶著這種“五都薈洛”的地緣格局再去瀏覽館藏展品，腦海中的邏輯線索就更加清晰，即便是陌生的文物藏品也能夠放置于都城格局之下，去理解它的內(nèi)涵。
對(duì)博物館的參觀，往往不能止步于展廳之內(nèi)，還可以延展到展廳之外，關(guān)注文物背后的文化遺存。博物館是一個(gè)讓文物濃縮薈萃的場(chǎng)所，它會(huì)盡可能全面地展現(xiàn)某一地域的歷史文化特點(diǎn)，但它無(wú)法替代你親身踏足歷史遺跡現(xiàn)場(chǎng)的震撼感。館藏的每一件文物都會(huì)標(biāo)注它的來(lái)源地，那些地方或是古墓葬，或是古城址，或是古建筑，它們其實(shí)也是廣義的文物。在文博專業(yè)領(lǐng)域中，它們被稱為“不可移動(dòng)文物”，以區(qū)別于在博物館里看到的青銅器、陶器、瓷器、書(shū)畫(huà)這樣的“可移動(dòng)文物”。“不可移動(dòng)文物”因?yàn)槠洹安豢梢苿?dòng)”的特點(diǎn)，非實(shí)地探訪而不可得。其中最為珍貴的是由國(guó)務(wù)院公布的“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，目前已有5058處。它們分布在博物館外，散布在祖國(guó)大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，它們是中國(guó)歷史文化精華的集中展現(xiàn)，除了少數(shù)被開(kāi)發(fā)為旅游景區(qū)外，絕大多數(shù)人跡罕至、默默無(wú)聞。
我習(xí)慣將每一次的出行訪古稱為“館保之旅”，即在路線規(guī)劃上以博物館與“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”為主要探訪對(duì)象，兼顧“可移動(dòng)”與“不可移動(dòng)”的兩種文物的探訪。博物館內(nèi)的國(guó)寶重器讓人見(jiàn)微知著，領(lǐng)略文化的渾厚與藝術(shù)的精妙，而實(shí)地探訪古遺址、古墓葬、古建筑，則讓人置身于歷史情境中，用想象力去構(gòu)建屬于你的歷史空間，從文化之中獲得對(duì)當(dāng)下生活更多的智慧與啟迪。我想這種“館保之旅”，就是精神層面上的“管飽”吧。
