詩(shī)人與他的城市：但丁與佛羅倫薩
3月25日，意大利又將迎來(lái)全國(guó)性的“但丁日”（Dantedì）。這不禁讓我想起10年前的那個(gè)春天，我和朋友安娜瑪利亞在但?。―ante Alighieri，1265—1321）的故鄉(xiāng)佛羅倫薩，在共和國(guó)廣場(chǎng)的紅馬甲咖啡館喝咖啡。那是未來(lái)主義的誕生地，帶著20世紀(jì)特有的先鋒質(zhì)感，卻和這座城市強(qiáng)勢(shì)的文藝復(fù)興文化傳統(tǒng)如此和諧。我們聊得很愉快，她是典型的佛羅倫薩人，對(duì)文學(xué)藝術(shù)有著與生俱來(lái)的熱愛。從咖啡館出來(lái)，我們信步走到了附近的費(fèi)爾特里內(nèi)利書店，見有但丁專區(qū)，我便抽出一張CD，那是意大利著名導(dǎo)演兼演員貝尼尼（Roberto Benigni）朗誦的《神曲·地獄篇》第5章。安娜瑪利亞看到，隨口就背誦起來(lái)。我有點(diǎn)驚訝，拿出另一張CD，是第12章。她笑了笑，朗朗背來(lái)。
佛羅倫薩原來(lái)如此熟悉和熱愛但丁與他的《神曲》。然而，余生近20年都未能回到佛羅倫薩的但丁，如何看待他的這座城？700年之后，如果回到這里，他還能認(rèn)出這座文藝復(fù)興之城嗎？
憤怒與熱愛：但丁筆下的佛羅倫薩
生于斯，長(zhǎng)于斯，最后卻被審判和驅(qū)逐，但丁對(duì)佛羅倫薩的感情非常復(fù)雜，那是他一生牽掛的城市，卻也是他一生批判的城市。
彼時(shí)的佛羅倫薩，還是一座中世紀(jì)的城市，還沒有喬托的鐘樓、布魯內(nèi)勒斯基的圣母百花大教堂圓頂、美第奇家族的豪華宮殿，甚至連新圣母瑪利亞大教堂和圣母百花大教堂都還沒有建起來(lái)，或許他最多目睹了這些工程的工地。就建筑的數(shù)量、規(guī)模和精美程度而言，還不如比薩。但這座城市正在順勢(shì)崛起，紡織業(yè)、金融業(yè)等造就了大批的“新人”（Gente nuova，指13世紀(jì)下半葉佛羅倫薩的暴富階層和涌入城市的勞動(dòng)者）。
但丁對(duì)佛羅倫薩的憤怒是《神曲》最讓人難忘的主題之一。這種反佛羅倫薩是嚴(yán)肅的，也是持續(xù)性的。他描述的地獄中，到處都是佛羅倫薩人。但他的批評(píng)是有相對(duì)聚焦的主題的。但丁的注意力大部分集中在13世紀(jì)中期佛羅倫薩的圭爾夫黨和吉伯林黨的黨派暴力之爭(zhēng)，以及14世紀(jì)前后黑白兩黨的互斗上?！兜鬲z篇》的第6章，恰科和但丁說(shuō)他生活在“你的城市，那里充滿了猜忌”（本文《神曲》譯文均選自外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2009 版《神曲》，黃國(guó)彬譯），這是《神曲》首次提到佛羅倫薩，也奠定了但丁對(duì)她的基本情感基調(diào)。
佛羅倫薩的經(jīng)濟(jì)發(fā)展并沒有讓但丁高興，在他眼里，舊時(shí)的佛羅倫薩“在古老的圍墻之下靜置”，民風(fēng)簡(jiǎn)樸、體面、和睦、有操守；人們將自己視為親密團(tuán)結(jié)的公民群體的一員，這些“忠實(shí)可靠的市民社會(huì)”對(duì)那些暴富的家族嗤之以鼻。后來(lái)，佛羅倫薩卻成了“娼妓”，世風(fēng)日下，腐敗不堪，而腐敗的根源是弗洛林，他將其稱為“被詛咒的花”。這是1252年開始發(fā)行的一種24K金幣，催生于佛羅倫薩日益增長(zhǎng)的金融產(chǎn)業(yè)，迅速成為國(guó)際貿(mào)易中的主流貨幣。
但丁將《神曲》的旅程設(shè)置在1300年圣周（Holy week），他被佛羅倫薩驅(qū)逐的一年半之前，同時(shí)也是他密切投入政治生涯之際。在《神曲·天堂篇》第17章，作為朝圣者的但丁得到預(yù)言，他將會(huì)被流放——的確，1302年被流放之后，他至死未能回到佛羅倫薩，直到2008年6月，佛羅倫薩才通過決議，撤銷了對(duì)但丁的判決。但他也知道，他的流放有更高的目的，他的生命、他的詩(shī)人生涯，將在此后包含了各種他能夠企及的真相，而這正是因?yàn)樗c佛羅倫薩這座城市的分離。離開佛羅倫薩成為必要。在某種意義上說(shuō)，詩(shī)人與佛羅倫薩在智識(shí)和哲學(xué)上的分離是獨(dú)立于這個(gè)城市與他的分離的。在虛構(gòu)的文字里，詩(shī)人拒絕了佛羅倫薩，并先于佛羅倫薩拒絕了他。正如美國(guó)康奈爾大學(xué)歷史學(xué)教授約翰·納杰米（John M. Najemy）所說(shuō)：“將佛羅倫薩留在身后，成為人類賦予但丁政治和道德救贖愿景的必要前提條件。”
對(duì)佛羅倫薩的憤怒，歸根結(jié)底源于但丁對(duì)佛羅倫薩的熱愛。這在詩(shī)中也流露出來(lái)。他把對(duì)佛羅倫薩的美好理想留在了《神曲·天堂篇》第15章。但丁借高祖卡恰圭達(dá)之口，懷想了一下他理想的佛羅倫薩：那里的生活依然是田園的、和睦的和平靜的。他希望回歸往昔，希望阻止時(shí)間前進(jìn)，重建一個(gè)被固有的政治體系所保衛(wèi)的恒久不變的世界，恰如天堂中的永恒天庭。然而，那是回不去的歷史，是無(wú)法倒流的河水。那種退回式的愿景只能出現(xiàn)在想象里。
留存與延續(xù)：佛羅倫薩的但丁
但丁離開佛羅倫薩，是為了重新與佛羅倫薩相遇，就如同他寫作《神曲》，也是將其當(dāng)作回到那里的護(hù)照。盡管但丁再也沒能回去，但今天的佛羅倫薩，到處都是但丁的影子。你能看到叫“但丁”的旅館、皮具店、咖啡館；大街小巷的紀(jì)念品店里，有但丁的半身像、明信片和他筆下的地獄、煉獄、天堂的圖片。甚至因?yàn)榈ぁげ祭市≌f(shuō)《地獄》（Inferno，2013）以及根據(jù)該小說(shuō)改編成的電影《但丁密碼》（2016）的盛行，催生了佛羅倫薩“地獄之旅”的步行游覽路線。1907年開始，30多塊石碑就被放置在佛羅倫薩各處，標(biāo)記著但丁詩(shī)中提到的地方。
從圣母百花大教堂往南直到阿爾諾河，有很多關(guān)于但丁的各類遺跡。不過，這些遺跡大多源于傳說(shuō)，因?yàn)殛P(guān)于詩(shī)人的生平，有文字記錄并能夠考證的地方其實(shí)很少。
教堂門口便是但丁筆下的“美麗的圣約翰洗禮堂”。直到14世紀(jì)初，它是佛羅倫薩規(guī)模最大、裝飾最精美的建筑。洗禮堂的馬賽克天花板上，撒旦正在啃噬著一個(gè)罪人，也許這也給了但丁靈感吧？教堂旁邊的帕羅托勒廣場(chǎng)有一塊大石頭，上面釘了一塊金屬牌，寫著“I VERO SASSO DI DANTE”（真正的但丁之石）。據(jù)說(shuō)但丁經(jīng)常在那里沉思冥想。而就在圣母百花大教堂的南側(cè)，有一塊大理石鑲嵌在墻上，上面也刻著“Sasso di Dante”（但丁之石）這幾個(gè)字。有人說(shuō)，這才是但丁真正待過的地方。
繼續(xù)往南有切爾奇教堂，人們管它叫但丁教堂，因?yàn)檫@是其家族教堂所在地，也是他和杰瑪·多納蒂舉行婚禮的地方。更重要的是，人們認(rèn)為9歲的但丁正是在這里初遇貝阿特麗采。他對(duì)她一見鐘情，并一生都將她當(dāng)作自己的繆斯和真愛。
離教堂不遠(yuǎn)就是但丁故居博物館。很多人認(rèn)為這是但丁的出生地，不過很多學(xué)者更傾向于認(rèn)為圣馬提諾廣場(chǎng)的阿利格耶里之家才是真正的但丁故居。但丁故居博物館三層房子里陳列的藝術(shù)品呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況，讓人看到但丁生活的方方面面如何影響了他的體驗(yàn)。
東側(cè)的巴杰羅博物館曾經(jīng)是城市公議會(huì)的中心，也正是在這里發(fā)出了但丁的驅(qū)逐令。這里有一幅但丁肖像的濕壁畫，據(jù)說(shuō)是與但丁同時(shí)代的喬托所作。再往南一點(diǎn)，到了維奇奧宮，是但丁曾經(jīng)擔(dān)任執(zhí)政官時(shí)的辦公地。二樓的五百?gòu)d陳列著但丁的一個(gè)面具，據(jù)說(shuō)是15世紀(jì)晚期隆巴爾多父子（Pietro and Tullio Lombardo）從拉文納的但丁墓上復(fù)刻的。
東面的圣十字教堂，門外豎立著一座巨大的但丁雕像，是1865年為紀(jì)念但丁誕辰600周年所立。但教堂里并沒有但丁的遺體。但丁長(zhǎng)眠于拉文納，盡管佛羅倫薩人長(zhǎng)期以來(lái)試圖將其遺體遷回，卻一直未能如愿。
再往南，就能看到阿爾諾河了。避開老橋的人山人海，往下游走，就能看到圣三一橋。盡管亨利·霍利迪（Henry Holiday）創(chuàng)作了著名的《但丁在圣三一橋邂逅貝阿特麗采》（1883），歷史上并沒有記錄過兩人的三次相遇有一次發(fā)生在這座橋上。但這幅畫似乎讓《新生》中的文字有了具象的呈現(xiàn)，成了真實(shí)的記憶。
紀(jì)念與新生：永遠(yuǎn)的但丁與佛羅倫薩
歷史消解了佛羅倫薩和但丁之間所有的隔閡，但丁成為這座城永恒的一部分。2021年為紀(jì)念但丁逝世700周年，由市政府協(xié)調(diào)組成紀(jì)念委員會(huì)，聚集了該城30多個(gè)重要文化機(jī)構(gòu)，通過各種活動(dòng)，講述但丁和佛羅倫薩的故事。疫情并沒能阻礙人們對(duì)于但丁的熱情，某種程度上，也正是疫情讓人們更需要但丁。他筆下從地獄到天堂的旅程，他書中人類和地理的多樣性，給了人們直面災(zāi)難和混亂的信念。
僅2021年“但丁日”當(dāng)天，佛羅倫薩舉辦的活動(dòng)就有16個(gè)。如當(dāng)天開啟的“但丁的散步”計(jì)劃。自此，每個(gè)周日都開展免費(fèi)游，探索這位偉大詩(shī)人在佛羅倫薩的物理和虛擬路線，恢復(fù)但丁時(shí)代的城市面貌。線上則舉辦“但丁和馬可波羅的旅程”對(duì)談、巴杰羅的“但丁日”研討會(huì)等。嵇康學(xué)會(huì)、烏菲茲美術(shù)館、托斯卡納戲劇基金會(huì)、各大圖書館，都有線上線下各類活動(dòng)，形成了“但丁日”的大合唱。
“但丁日”之外，詩(shī)人也被各界全方位地紀(jì)念和解讀。文化界的但丁主題展覽自不必說(shuō)，如烏菲茲美術(shù)館的“再見群星”、新圣母瑪利亞教堂博物館的“16世紀(jì)的但丁”、皮蒂宮的 “從地獄到最高天”等。法律界和歷史學(xué)界舉辦了“700年之后：但丁判決重審”研討會(huì)，從法理和歷史角度，試圖核實(shí)對(duì)但丁的定罪判決，是在常規(guī)司法程序下作出的還是為打擊政治對(duì)手的工具性司法的結(jié)果；宗教界則舉辦“從當(dāng)時(shí)到永恒”講座，紅衣主教拉瓦西（Gianfranco Ravasi）解析《神曲》關(guān)鍵段落，反思但丁的詩(shī)歌與神學(xué)的關(guān)系。教育界也和各界合作，將但丁格言和詞匯做成數(shù)據(jù)庫(kù)，推廣給意大利的中小學(xué)。
佛羅倫薩向來(lái)是但丁研究的重鎮(zhèn)，光是但丁學(xué)會(huì)就有兩個(gè)。一個(gè)重學(xué)術(shù)研究，出版著作，舉辦講座；另一個(gè)重語(yǔ)言文化，開設(shè)課程，舉辦展覽和沙龍。兩者都?xì)v史悠久，影響甚廣。在兩個(gè)學(xué)會(huì)的推動(dòng)下，有關(guān)但丁的解讀、研究和推廣從未停止。但丁全集不斷增補(bǔ)，2021年又出新版，《神曲》等作品也不斷修訂再版。但丁與佛羅倫薩的關(guān)系也總是有新發(fā)現(xiàn)和新解讀，如近年來(lái)對(duì)但丁的闡釋已不限于文本研究或文化藝術(shù)研究，而與這個(gè)城市的各個(gè)場(chǎng)所聯(lián)系在一起，共同呈現(xiàn)佛羅倫薩的歷史和現(xiàn)狀。例如2021年出版的《但丁在佛羅倫薩圖書館的時(shí)光》（Dante e il suo tempo nelle biblioteche Fiorentine）深受讀者喜愛，還舉辦了同名展覽。
解讀不是紀(jì)念但丁唯一的方式。以但丁為起點(diǎn)，才是詩(shī)人永遠(yuǎn)存在于佛羅倫薩的原因。而佛羅倫薩因?yàn)榈?，也不斷發(fā)生變化。但丁故居不僅開放線上游覽，也舉辦但丁元素的時(shí)裝秀。2021年朱塞佩·佩諾內(nèi)（Giuseppe Penone）還在領(lǐng)主廣場(chǎng)展出當(dāng)代雕塑，致敬但丁《神曲·天堂篇》中那句“這棵樹從頂部下生，其果常熟，其葉不謝”。這些先鋒前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，和但丁各種紀(jì)念活動(dòng)一起，在互聯(lián)網(wǎng)的助力下，給這座文藝復(fù)興之城帶來(lái)了新的創(chuàng)意和生機(jī)。但丁在這座城市里不僅僅被紀(jì)念，也一直煥發(fā)著新的生命光彩。
但丁故居的門口，有個(gè)街頭藝人扮成但丁，身披中世紀(jì)的紅袍，頭戴桂冠、臉涂白粉，似要引領(lǐng)人們穿越現(xiàn)實(shí)世界，抵達(dá)那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。他的節(jié)目就是朗誦《神曲》。你可以給他一些歐元，請(qǐng)他朗誦你選擇的段落。一天下午，我隨口請(qǐng)他朗誦《神曲·天堂篇》第18章，他用不到一秒的時(shí)間翻開了書，聲情并茂地讀了起來(lái)。我不禁詫異他翻書的速度，便湊過去看了一眼。那本書，是無(wú)字的。
就在那一瞬間，佛羅倫薩、但丁和《神曲》，歷史底色和當(dāng)代形態(tài)，就這樣重疊在了一起。
（作者系北京航空航天大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授、意大利比薩高等師范學(xué)院文學(xué)博士）
