無(wú)意落筆“刀”下留情 鄂力印象
熟人難寫(xiě)，因?yàn)椴缓冒芽亍盎鸷颉薄盎鸷颉边^(guò)了，難免吹吹捧捧；“火候”欠了，又會(huì)單擺浮擱，皆非真實(shí)的“人像”。所以，我沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)熟人，大部分人都是在初識(shí)時(shí)寫(xiě)下的，萍水相逢的“一面之緣”。
然而奇怪的現(xiàn)象是，等到真和一個(gè)人變得熟絡(luò)，往往會(huì)“述而不作”；待多年后回望那個(gè)一面之緣的“他”，反倒覺(jué)得比眼前的活人真實(shí)。時(shí)間、距離不斷發(fā)酵，讓人和事奇妙化合，無(wú)理可講；陌生面孔激發(fā)的記憶片面卻充實(shí)，熟悉的臉倒是越看越生疏，搜腸刮肚得來(lái)的記憶散碎到無(wú)法拼湊。實(shí)話說(shuō)，“述而不作”的背后是“怕”，熟人間的界限不減反增，話到嘴邊，更得掂量。
但鄂力似乎是例外。雖然我與鄂力經(jīng)常見(jiàn)面，卻從未有寫(xiě)他的“企圖”，直到這次他在北京辦展覽，提前一個(gè)多月就“先行告知”，我看得出他“心急”，卻總斗不過(guò)自己的“心魔”——和他從來(lái)有話直說(shuō)，一下筆反倒猶豫起來(lái)。
有話直說(shuō)是有原因的，因?yàn)槎趿Σ粣?ài)說(shuō)話。飯桌上的他除了張羅著“賓主頻頻舉杯”，其余時(shí)間就是聽(tīng)別人海聊，見(jiàn)縫插針冒幾句話，輔以反問(wèn)式的“是嗎”；旁人吞肉吐骨、風(fēng)卷殘?jiān)?，他氣定神閑、偶動(dòng)匙箸。曲終人散時(shí)，周遭彌漫著熏天的酒氣，他的骨碟仍能照見(jiàn)人影?？倸w是不能冷場(chǎng)吧，人少時(shí)我就“單口相聲”，人一多有“話癆”撐場(chǎng)，我便埋頭果腹，于眾泯然。而鄂力始終是“氣氛組”的，毫不顯眼，但大家聊開(kāi)心了，他那標(biāo)志性的憨憨一笑，讓反射弧長(zhǎng)的人回過(guò)味兒來(lái)：“呦，鄂力今天也在?。 倍趿χ挥泻却髸r(shí)才愛(ài)說(shuō)話，而且說(shuō)的是支支吾吾的“車轱轆話”，好幾個(gè)人最怕晚上接他電話，一接起來(lái)就掛不了。
這“不愛(ài)說(shuō)話”好似是天性使然，但在我看來(lái)，個(gè)中原因也許沒(méi)這么簡(jiǎn)單。在我大學(xué)畢業(yè)到“五色土”編副刊的年紀(jì)，鄂力得到了他這輩子最珍貴的“收藏”——一批在北京工作、生活的老派文人。經(jīng)歷苦難歲月的起伏，這批剛安定下來(lái)的老派文人來(lái)不及怨念，決心要把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，急忙投身創(chuàng)作與著述。密集的工作終究難以沖淡生活的單調(diào)與苦澀，他們習(xí)慣約上三五好友“擺龍門(mén)陣”，作為“小朋友”的鄂力也時(shí)常被叫過(guò)去聽(tīng)一聽(tīng)。這些比鄂力大幾十歲的人觥籌交錯(cuò)、述往談今，“小朋友”自然是不敢插話，也插不上話；文人扎堆兒的飯局又是“吃人”重于“吃菜”，“叨陪末座”還得兼職斟酒添茶，哪兒有時(shí)間動(dòng)筷子，也不好意思動(dòng)筷子……這些在飯桌上“鍛煉”出來(lái)的素養(yǎng)，至今仍在鄂力的一舉一動(dòng)間流露出來(lái)。
時(shí)日一長(zhǎng)，聽(tīng)“大朋友”聊天，倒成了鄂力的“家常便飯”。面對(duì)一個(gè)愿意聽(tīng)自己講故事、講過(guò)去故事的“小朋友”，這些“大朋友”會(huì)將通透與達(dá)觀的一面示出，不再“設(shè)防”，講些心里話、說(shuō)些實(shí)在話。聽(tīng)這一席話，真的“勝讀十年書(shū)”，更何況是一席復(fù)一席。再加上這位“小朋友”身上有朝氣、為人好脾氣、辦事用力氣，最重要的是能喝酒，日漸“不是親人勝似親人”：楊憲益先生和他喝二鍋頭打發(fā)閑散時(shí)光、吳祖光先生大清早敲窗戶讓他起床、王蒙先生跑到馬路對(duì)過(guò)叫他接電話……甚至黃宗英還將自家的要事托付給他。這讓我覺(jué)得不可思議，家務(wù)事怎能輕易交給外人？但鄂力就是這么讓人放心，他不貪、不占、不惦記，黃宗英不止一次說(shuō)他“好人”。
我是通過(guò)“好人卡”才了解到“好人”這個(gè)詞變味兒了，細(xì)想之下，“好人卡”之前還有“老好人”；當(dāng)一個(gè)人們普遍認(rèn)定的“共識(shí)”開(kāi)始被曲解，進(jìn)而形成新的共識(shí)，實(shí)際上也預(yù)示著社會(huì)生態(tài)變得交雜，但這并沒(méi)有影響我對(duì)鄂力的“好”的認(rèn)知。在當(dāng)時(shí)那種波動(dòng)的時(shí)代氛圍中，與這些“大朋友”保持交往，反倒讓鄂力變得純粹，他比同齡人看得更多、想得更多，也就能更多的看得開(kāi)、更多的想得開(kāi)。一生來(lái)去，不過(guò)如此，何必追求“浮財(cái)”？那些沉淀在內(nèi)心的吉光片羽，才是決定面對(duì)人生輾轉(zhuǎn)的“真經(jīng)”。這“真經(jīng)”不易取，一般人也沒(méi)機(jī)會(huì)取，且念歪的是大多數(shù)；既然選擇守正，也就意味著要坦然接受另一種失去。
我是這么認(rèn)為的，鄂力是一個(gè)活在“時(shí)代夾縫”中的人。原本他可以沿著大部分同齡人的人生軌跡，專心走世俗定義下指向成功的那條路，然而在人生重要一站這段極其特殊的交往經(jīng)歷，改變了他的成長(zhǎng)軌跡，足以影響他一生。他沒(méi)有炫耀這些經(jīng)歷，也沒(méi)有用這些經(jīng)歷來(lái)謀求“搖身一變”的資本，他不做演講、不當(dāng)作家、不為人師，仍舊天天提著布兜子到菜場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，窩在展廳角落看別人夸夸其談。他自甘平庸，并無(wú)妄念，不僅因?yàn)樗麨樯?jì)燒過(guò)鍋爐、賣(mài)過(guò)白菜，也因?yàn)樗H眼見(jiàn)過(guò)那些“大朋友”不示常人的另一面。那一面，是家家都逃不過(guò)的嘈嘈切切。
除卻浮華的矯飾，人性和人生便不過(guò)如此，赤裸又無(wú)聊，這些“大朋友”讓鄂力多活了好幾十年，少走了一堆彎路，但也注定了他要深刻體會(huì)到時(shí)代割裂帶來(lái)的那種痛。這種痛，說(shuō)得“云山霧罩”一點(diǎn)，就是社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的兩種思維方式的對(duì)撞——一面是深耕、繼承與沿襲，一面是“元宇宙”“異次元”與“破圈”；要是翻譯成大白話，那就是他得寂寞著。
近段時(shí)間，“大朋友”一個(gè)接一個(gè)地故去。于年輕人而言，他們都是活在教科書(shū)里的閃亮的名字，但對(duì)鄂力來(lái)說(shuō)，那可是一個(gè)個(gè)交往了幾十年的長(zhǎng)輩，以及背后潛藏的一段段難忘的故事。還記得2018年8月，我和鄂力一起去見(jiàn)方成先生最后一面，儀式進(jìn)行中途他突發(fā)低血糖跑到戶外緩口氣，嚼著面包喝著可樂(lè)，我見(jiàn)他面容憔悴了，眼眶紅了，心里正滴淚。他在和“大朋友”告別，也在和那個(gè)滿懷真誠(chéng)與熾烈的時(shí)代告別。新冠疫情一來(lái)，跨省探望多有不便，養(yǎng)老院也時(shí)開(kāi)時(shí)關(guān)，一年見(jiàn)上一面都奢侈；不僅是“大朋友”接連故去，連飯局的也湊不夠人頭了，他只好打開(kāi)微信群視頻通話，搞起“隔空干杯”。
寂寞太久，鄂力病了，總吵吵戒酒又屢戒無(wú)果的他最終“因病戒酒”。昔日方成先生在漫畫(huà)里畫(huà)的那個(gè)肩上扛著大刻刀，腰間挎著好幾塊章料，背后別著一堆酒瓶的“超重戰(zhàn)士”，弄丟了人生中最重要的一個(gè)吃飯的家伙什兒。本來(lái)他就不愛(ài)說(shuō)話，沒(méi)酒喝，他更不說(shuō)話了，每天窩在家里練字、讀報(bào)——他是我知道的唯一一個(gè)把《北京晚報(bào)》讀到“尋人啟事”的人。結(jié)果就是這個(gè)不說(shuō)話的人，突然說(shuō)他要辦展覽。
哦，鄂力是篆刻家，不過(guò)他從沒(méi)把自己當(dāng)成“家”，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)真正的“家”是什么樣子。他從小就愛(ài)篆刻，幾十年里刻過(guò)無(wú)數(shù)印章，也有不少“大朋友”為他的篆刻“鼓與呼”。那些印章上的名字，不必贅述，都響亮得很；印章背后的故事，只有他自己知道，好長(zhǎng)一段時(shí)間他都“述而不作”，推說(shuō)自己“不會(huì)寫(xiě)東西”。與其當(dāng)成藝術(shù)作品，不如視作那個(gè)遠(yuǎn)去年代里真誠(chéng)交流與交往的別樣見(jiàn)證吧，畢竟沒(méi)有幾個(gè)搞篆刻的人，能在這一方方石頭里傾注這么多文化味道與朋友情誼?？催@些印章，就仿佛又遇見(jiàn)那一個(gè)個(gè)飛揚(yáng)著青春與理想、歷百折而不撓的中國(guó)文人。
“酒酣胸膽尚開(kāi)張”，掌燈細(xì)思量?？v然說(shuō)好“不干預(yù)”，談來(lái)卻游宕。哪怕是傳記，一個(gè)人的人生也很難說(shuō)盡，不妨隨性住筆，借徐肖冰先生評(píng)鄂力篆刻的妙語(yǔ)一用——懇請(qǐng)鄂力“‘刀’下留情”。
