中國作家協(xié)會主管

樹洞：

我的清晨四點，看到微信提示，是《收獲》退休主編肖元敏送我作協(xié)消息，二〇二二年一月二十一號，張潔在美國因病去世。

我打字問：年紀？

我又讀一遍那條消息，沒有寫逝者年紀，細心地為女性逝者藏歲數(shù)？報哀保持悅目？

元敏寫回張潔出生年月，我算了一下，她走的時候八十五歲。

我繼續(xù)睡，夢見走過一溜房間，挨個問，張潔在哪兒？空中漂浮著各種名字，全都是拼音，一個一個回答，沒有我找的名字，沒有，一路走一路問，都說沒有這個名字。

也許，我走錯地方？夢與醒之間想，為什么認定一個地方一條道？

然后，接二連三（也就三位），私信我她走的消息，三位都是知道我和她曾經(jīng)非常近。也許怕我難過，轉(zhuǎn)消息不加評論。

樹洞，有靈異嗎？

幾天之前，我在朋友圈轉(zhuǎn)大學同班魏曉平朗誦《膽劍篇》的視頻，他回憶臺詞老師董行佶。董先生是人藝著名演員，臺詞功夫之深，可以說是中國戲劇臺詞第一人。聽說董先生要來學院，同班同學紛紛模仿董腔，我簡直是“笨蛋零”。

然而，鬼使神差地，我怎么就會蹭著臺詞訓練寫開去：我是同一師傅的弟子，考臺詞我念的是《拾麥穗》，張潔的散文。

我怎么會提到她？

當時，我們學院臺詞老師都不同意我使用這個材料，說開頭陳述太長了，說缺乏情節(jié)。我心想，太有情節(jié)了，小丫頭一心想嫁賣灶糖老漢，就為白吃糖，小心思傳到挑擔串鄉(xiāng)老漢耳邊，張潔描述，老漢笑起來，露一口大黃牙，滿臉皺紋彎起。

考試的時刻，天神董先生降臨，謙虛地坐第一排邊上，正好把著門。我站在中間，還沒有開說，自己先樂了，因為我看到，老漢低頭問，小妞抬頭踮腳答，我不由哈哈笑，止不住快樂地笑。

笑場，戲劇專業(yè)最忌諱的！

我被趕出教室，面壁思過，灰溜溜站十五分鐘，返回考場，重新開始。說畢，路過坐在邊上的董先生，我聽到他低聲贊，美啊……這是我在臺詞課在戲劇學獲得的最高獎賞！

后來，《拾麥穗》，成為考戲劇學院的標桿，能說好《拾麥穗》的，考生會得有文化底蘊的加分。

樹洞，在送來的關于她走了的短信里，我又讀到，她表示過不希望被繼續(xù)關注。

我站著，喝口粥，發(fā)一條微信：

你在安寧的地方，你不再掙扎人際—文學。

八十五歲，善終。張潔中年成名過程不是淡然的，我深知。

姥姥——她媽媽去了，她失去最后的主心骨。當初我?guī)退芡?，給她報告消息，姥姥在窗里看我，我坐下就吃姥姥做的飯！姥姥私下給我說了又說，不贊成這樁婚姻……我愛姥姥，一頓一頓吃姥姥做的飯，但我是張潔的心腹……我心想。

我凝視微信讀者回應：

哦！知道你們有很多交集、很多故事！那個年代是你們站在時代前沿被眾人審視著……一直覺著她有些美艷、有些矯情、有些浪漫、有些世故……或許這就是那個時代的“文藝”吧！安息！一個標志性的美麗作家。

微信，我也就兩手指頭不超過十的讀者，我注意到，在這一條下回應的都是和八十年代文學有交集的人。我沒有在微博（我有十五萬粉絲）寫悼念，心情平淡，平到淡到，不夠形容詞。

樹洞，我一個月不能吃飯了，胃堅硬，但是絕對不會去醫(yī)院的，那不是自己送死與病毒相會嘛（呵呵）。沒有警察，遍地槍支，我不出門，喝粥度日，趁早上一點體力，修完手邊自己的書。

關于她，我早已寫完了。

在我未曾發(fā)表的《唯一的夜晚》里——三十多年前，首都體育館，當代中國作家和作品與一萬八千觀眾（我是總導演并寫劇本）——我寫了她幫我們救場的故事。

我是怎么寫的來著？

晚會的開場，我們設計的是冰心、張潔、鐵凝，三代女作家開始。一直說得好好的，日子臨近，冰心突然帶話她不來，說她根本不知道這臺晚會，說舊社會唱堂會也會先說一聲。于是我去見冰心（此生頭一次也是最后一次），她問，你怎么早不來看我？來，來看看我的書房。

作家書房，我?guī)е浺魩?，是從錄音組專挑一位最秀氣最安靜的，為冰心對晚會的祝福錄了音。史鐵生也是錄音。難道我們開錄音大會？

我覺得，整臺向新時期文學和觀眾致意的戲劇文學之夜，唯一之夜，眼看著，沒有開始就完蛋了。下面讀我寫的，是從我找導演顧問、我的老師開始：

鮑老師的家，擁擠小公寓晃著長高的孩子，導演系學生作業(yè)和鋪著彩色織品桌面上的瓜子糖堆在一起。鮑老師妻子也是我校友和師長，她一拐拐來去，患嚴重風濕性關節(jié)炎，滿臉笑意緊著招呼半學生我。所有的潦亂是溫暖是全部了。

鮑老師廁身小廚房，正挽著袖子淘米做晚飯。他看了我一會兒，沉著臉，然后，安靜地問，“全完蛋了？”他手抄碗柜上的煙盒，叼起一支，同時，撕開煙盒，摸出鋼筆畫起來，就像課堂做小品一樣，“想想還有什么招兒?！彼没鸩窆鳟斪魇Ｏ碌膬晌慌骷?。出場路線，追光，臺詞修改。飯菜爐火上，鮑老師的臉是柔和的，不過口氣非常嚴肅：

“落實張潔?！?/p>

張潔。我已經(jīng)很久根本不和她來往。自覺地不和她來往。特別是她結(jié)婚以后。

一九八三年，在大風里，我和司法界有路子的郭子，跑來跑去替人打官司，大半是為她的事情。我們在醫(yī)院秘密來去，在北京宣武醫(yī)院、上海華東醫(yī)院，替她和律師討論，替她和她那個人討論，替她安排她和他見面的時間，還得替自己避開對方的家屬。簡直像影子一樣奔走在她的情愛官司中間，并且對誰也不會說。但是，突然地，編輯警告我，你不要賣命了，張潔跟人說了，你為她做這些，是想拿她的事寫小說！

我在刮大風的街上亂轉(zhuǎn)，寫什么狗屁小說！全是因為她對我說了一句話，說要是和這個人結(jié)合了，她能詳細討論倆人的故事和背景，三十年代上海地下黨到工業(yè)改革什么的，這樣她可以寫出一部八十萬字小說（張潔對自己小說會寫多少字有著很準確的預計）！純粹是為她要寫的小說才奔命！我從頭不贊同她的婚姻打算。下了課，朝醫(yī)院一趟趟奔波，私心一直驚訝，什么樣的欲望潛在我以為一上來就深知的她的心中？

我和她從“文學新時期”開頭就認識，在縣城招待所上下鋪中間，在滿街結(jié)冰路上小心地挽著手，在大食堂吃白色豬油凍著的兩菜一湯。文學座談會，第一眼看到穿家常小棉襖的她，就立即非常貼心。

然后，知她入骨髓。到她還是小科員的一機部去找她，在四外喝茶看報紙的大辦公室正中間，她半拉著抽屜，不聲不響地埋著頭，我叫她，她不由受驚，趕緊關抽屜，和我一同離開之前，又拉開一下抽屜，叫我看一眼藏在里面的東西，是《契訶夫短篇小說選》。她帶我在旁邊小飯館坐下，為我點椒鹽肉（后來我們都有了一點錢的時候，一起出去吃飯總是點這個菜）。我立即告訴她，我必須做流產(chǎn)，必須離婚，我沒有任何人可以討論?！皼]想到你也這么慘。”她這個交心的句子，交換了我們的全部身世。我從來不問她，但是以她對我說過的其他短句，靠縫手套養(yǎng)活孩子，計算小說字數(shù)——稿費，我都能直悟到她。于是，到她會說我想拿她寫小說，我只有反復想著她說的她自己“曾經(jīng)直想從窗戶上跳下去”。

我必須理解她的多疑。但是，難道，她掙扎著的，小人物的，在我高度尊重的看來是一樣的只重孤苦奮斗的內(nèi)心里，其實還有仰慕我們的權(quán)貴？而我，出身這種權(quán)貴邊緣，就比她更超然？我真非常討厭這些東西，包括人。我為她奔波，同時一點沒有隱瞞我不同意她對婚姻的努力（她母親也不同意，姥姥——我也這么稱呼她媽媽，姥姥私下對我說的話，我都聽著使勁點頭）。但是我以為我更是她的朋友，所謂“哥們兒”什么的。我忠于的畢竟是她。當然，后來我得承認，她很重視苦難的自己，把人都看作苦難爬行（向上或者掙扎）的自然鋪墊，這種自我悲劇的角色，古典小說從《紅與黑》到現(xiàn)代領路人陀斯妥耶夫斯基都表達過了，然而，制造匠自己還是比常人更十分深入這類角色。我們幫那人把婚離了，她又說她不想結(jié)婚了。跟屁蟲不傻，不在意白努力，因為都是她的事。她又說她得結(jié)婚，我繼續(xù)我的角色，就把難堪的前景替她說出來了，她很解氣地聽著，似乎必須聽人描述出來。我還就說。你什么都知道，這么聰明的寫小說的人，要人以小說方式勾畫自己所見才來勁。于是，再有一天，一個和我和她都近的圈里人說，她結(jié)婚了，吃驚我竟然不知道，吃驚她竟然不通知我。我很理解。自然，她特別不想告訴我。我全不在意。我們真正的關系應該說比做女人還深刻、還現(xiàn)實，我們的關系全在寫小說里。開始的時候她的短篇都背給我聽，后來的長篇我從手稿讀起，再后來，是不是想拿她寫小說的復雜似乎比我和她之間更復雜些了，因為她地位越來越“高”。李陀寫了一篇評論，討論她小說的里“新儒生形象”，她去《讀書》活動，不容許這篇東西發(fā)表——李陀這等人怎么配評論她？我寫了一篇她的特寫《撕碎、撕碎了是拼接》，翻譯她《沉重的翅膀》的德文翻譯家阿克曼說是寫她最形象的一篇，想收到她的書后面，她堅決不許。我和阿克曼一樣微笑。她倒不是不讓我寫她，實際上，她仔細地讀了，寫了一個短條給我，但是，她不能允許別人借她出現(xiàn)在世界舞臺。她走上法蘭克福書展了，先給眼睛做了整容。從機關統(tǒng)一的辦公桌抽屜爬上世界書展的臺面，你們憑什么跟著我的艱辛占便宜？連翻譯都是沾光得利的家伙。契訶夫的小職員都是很精明的。

我熟悉103總站那塊空地，熟悉樓前狹窄的彎道，熟悉到知道，姥姥——張潔的母親，站在窗前先看見我走過來。張潔要去銀行取款，于是，我陪她去，她戴著戒指的手在柜臺上神經(jīng)質(zhì)地敲著，口氣十分焦慮，“我得掙錢養(yǎng)家啊！”我?guī)缀醮拄攩柍雎暎骸澳悴畈欢嘁呀?jīng)堅持了大半輩子，為什么到頭來做這樣一個愚蠢的決定？！”（也許后來我的經(jīng)歷會讓我慢慢撫摸一下她的手背。那一次我只是忍住沒有訓斥。）我們?nèi)匀辉谒男》块g里說話，仍然在姥姥的房間吃飯，仍然是太好的飯菜。她的床改了沙發(fā)，依舊兼床。這個小小的家我太熟悉了，連同她的廁所，那時候兩家人合住，她說她坐在馬桶上寫《從森林里來的孩子》（我此刻居心叵測地想，這是不是一個編造的細節(jié)？）還有那些契訶夫的舊版破書，是他的，我?guī)椭剡@些婚外戀證據(jù)來著。我坦率倒出我的大困境——文學晚會的大困境。

她很坦率：“你的事情我全力支持。”

然后很具體：“我穿什么呢？”

我們打開唯一的衣柜，我為她選了一件藍印花衣服。

空前絕后的唯一的夜晚，張潔、鐵凝開場，舒婷來了，安憶來了，王蒙念《青春萬歲》（八十人環(huán)衛(wèi)）。我詠誦著巴金的話，是火，是希望，首都體育館高空巨大五彩帆，緩緩飄落。

冰心走了，巴金走了，史鐵生走了，鮑老師走了，董老師走了……二〇二二年寫到此，張潔，你也走了。

前幾天，《IT84》的編輯要我為張潔寫一個版面，三千字，零點零零一秒消失的文字，或者從來沒有浮現(xiàn)。而我，一個月喝粥度日，要我的體力填滿一張數(shù)碼版面，工程巨大到，寫好這行都有點難。

我用逝者的話回：她說過不要回憶。

實在地，暗問，張潔，你應該被大規(guī)?；貞泦幔磕愕牡锚勛髌罚▋纱蚊┒塥劊┯秩绾危克饺艘詾?，你最能被記住的是我念過的《拾麥穗》，我驚憾自己，當時能通篇背下來，現(xiàn)在，不，老早之前，我就記不住自己的手機號碼了。

幸而，我用文字回憶記錄了你。

最大場地最高光的你。

樹洞，你知道你，網(wǎng)絡術(shù)語，遠古寓言，秘密的聽眾，風中傳播者。

而我，在《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》——《唯一的夜晚》里提到的文章——我究竟是怎么寫的？網(wǎng)上，我看到開頭三句：

誰是張潔？什么是張潔？哪一個是張潔？

（我，有這么犀利？）

就像考古，一層層刨網(wǎng)，看到一個長句，是我寫的吧：

她吹著一支柔和的長笛，帶著大森林里松木的芳香、鳥兒的鳴叫和小小白蘑菇，突然地出現(xiàn)。

疑惑地、敏銳地判斷，這是我的句子。

伴一個嘆息，誰為她寫下幾個美麗的句子嗎？學者板正，作家自私——不肯把筆為同行傾斜一點點，嗯。自私。雖然她高度地自私。

繼續(xù)搜網(wǎng)，有一點想看自己究竟怎么寫她來著，根據(jù)《唯一的夜晚》記錄她給我寫條，說她讀了三遍。而我，現(xiàn)在我得不到自己寫的！

樹洞，我得到《撕碎》，你把舊文本截屏，一張一張數(shù)碼圖傳我。

我用手機note念，語音轉(zhuǎn)換，錯字一把，張潔成張杰，回頭得一字字修。有更快招兒，訊飛APP直接轉(zhuǎn)圖片為字，一次一張圖，十秒一圖轉(zhuǎn)字，做完，吞安眠藥睡了。醒來一看，你送的截屏文本是雙頁，落在一起不成句，考古學叫“混淆土層”。喝著小米粥，重新截單屏，再送訊飛，但這個月免費額度用完了，需要交錢——用支付寶，我沒有中國數(shù)碼錢！求編輯？求讀者？求誰幫一把，喝完稀粥，繼續(xù)求自己吧。

我告訴你了吧，我已經(jīng)一個月不能吃飯了，應該為她為還原一篇舊文章，繼續(xù)支付我不妙的命？我自己的遺囑拖著，沒修完，體力微弱，想著盜洞盡頭的財寶：稿費可以支付世界文學的國際運費，假如發(fā)表。修復工作量，一天，好像考古學挖土進程，我這么想。

和樹洞你合伙，自盜版，復原術(shù)，樹洞你說這是不是一件NFT——元宇宙世界一幅新創(chuàng)作？

……

（全文見《上海文學》2022年第4期）