中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鄉(xiāng)愁在人心浮躁之時(shí)忽然成為不受大眾排斥的話題，其實(shí)鄉(xiāng)愁是不能強(qiáng)說(shuō)的，一個(gè)人心中有無(wú)鄉(xiāng)愁，是故鄉(xiāng)決定的。

故鄉(xiāng)不是海市蜃樓，它的第一屬性應(yīng)該是它的物理屬性，是那天、那地、那人、那莊稼、那河流、那漫長(zhǎng)歲月積累在地表的一切不動(dòng)的物產(chǎn)。

北京房山南尚樂(lè)鎮(zhèn)江營(yíng)，我的祖籍。從小漂泊在遠(yuǎn)離祖籍的地方，父親作為游子經(jīng)常描述故鄉(xiāng)，我們家經(jīng)常彌漫著故事的氣氛。

父親說(shuō)人與狼斗智的往事，靠著村外的院墻上都用石灰水畫(huà)上一個(gè)又一個(gè)大圓圈，狼見(jiàn)了就不敢靠近，狼性多疑，怕被套著脖子。村里一親戚，剛喂養(yǎng)了一只小豬，一天夜里被狼叼走了。他沒(méi)有吭聲，在豬圈里挖了一個(gè)深坑，找來(lái)一塊能蓋住土坑的木板，中間挖了一個(gè)洞。他又去集上買(mǎi)回一只小豬，晚上他抱著小豬蹲在坑里蓋上木板，不斷地拍小豬，“吱吱”的叫聲傳出很遠(yuǎn)。狼又來(lái)了，它轉(zhuǎn)了幾圈后把前腿伸到木板中間的洞里撈小豬。親戚抓住狼腿猛力往下拉，用殺豬刀穿透狼腿根部，像楔子卡在木板上。他從容推開(kāi)木板，用木棒打死狼。他還是賺了，一張老狼皮比一只小豬值錢(qián)，還燉了一大鍋狼肉吃了呢。

父親說(shuō)，每年冬天下大雪，地上一尺多深的雪。孩子們帶著狗雪地里追兔子，大平原上，兔子無(wú)處藏身，短腿在雪地里跑得很吃力，也很慢，孩子與狗只要出門(mén)一定有收獲。那個(gè)季節(jié)白雪覆蓋的田野是孩子的樂(lè)園。

父親說(shuō)過(guò)冬天的一件奇事。一個(gè)雪夜，村里開(kāi)小鋪的人家留個(gè)小窗子方便村人買(mǎi)東西，屋里燈下一圈人斗紙牌。有人來(lái)買(mǎi)東西了，窗子微光中見(jiàn)一個(gè)人趴在窗臺(tái)往里探著頭看。來(lái)人開(kāi)個(gè)玩笑，雙手一摟，叫聲“嗨”，雙手捂住前面人的眼?？墒撬械絻墒置矫狭耍瑧牙锏摹叭恕北粐樀谩班弧钡囊宦?，用力一躥從窗口進(jìn)了屋里?；璋涤蜔粝露芳埮频娜藗兓秀笨匆?jiàn)一只黑乎乎的大家伙躥進(jìn)來(lái)直撲人群，接下來(lái)只聽(tīng)“稀里嘩啦”響聲不斷，燈滅了，人獸互撞，壇壇罐罐碎了滿地，終于有人摸到門(mén)拉開(kāi)跑出來(lái)，獸也跑了，大概彼此都嚇壞了。開(kāi)店人家吃大虧了，那獸不知是什么，只落個(gè)“野牲口”名。

那個(gè)年代很原生態(tài)，故鄉(xiāng)離皇宮再近也是農(nóng)村，沒(méi)有豐富的生態(tài)多樣性就不成其為農(nóng)村，就失去農(nóng)村的資格和意義。這個(gè)邏輯如今已不再被公認(rèn)了，農(nóng)村是簡(jiǎn)單的不含生物色彩的地域指向。

父親給我們念了一段民謠：唐修塔，宋修廟，到了清朝修大道。村口有座明朝修建的塔，叫鎮(zhèn)江塔。只有十三米高，也不怎么出名。本鄉(xiāng)有一座宋朝修的云居寺，古柏森森，空中經(jīng)常有鴿群環(huán)繞。寺院有很多大殿，很多進(jìn)院子，成日香客進(jìn)出，香火鼎盛，據(jù)說(shuō)有上千和尚。其中有一座大殿，菩薩前暗藏機(jī)關(guān)，如果人腳踩中那塊磚，頭頂就會(huì)傳來(lái)“嘩啦啦”的響聲，一個(gè)金剛從天而降，手中的鐵鏈子不左不右、不前不后地套在那人的脖子上。經(jīng)常是滿大殿亂跑的孩子中套，嚇得面無(wú)人色。每逢出現(xiàn)這種場(chǎng)面，就會(huì)有和尚端來(lái)一碗水加一粒定神丹，化水服下，不一會(huì)兒孩子又滿處跑了。

父親見(jiàn)過(guò)廟里和尚集中用膳，一人一缽右手托著，一邊喝一邊轉(zhuǎn)缽，粥流入口中，沒(méi)有和尚吸咂聲，鴉雀無(wú)聲，真是無(wú)世俗之欲的修行人。

父親告訴我，這么龐大的寺院，這么多和尚，并不依賴香火錢(qián)。北方寺院都有傳承的廟產(chǎn)，它的廣闊土地租給農(nóng)民種。收獲的糧食自身食用不了，就用大車?yán)本┵u(mài)。秋后好幾臺(tái)大車天天響鞭出車，用時(shí)三個(gè)多月。

如今，每到清明節(jié)，看本地人挽一只竹籃，扛一把鋤頭或鐵鏟，領(lǐng)著大小孩子在蒙蒙細(xì)雨中去“拜山”上墳，父親就感慨地講起家里墳地舊事。華北大平原村民依家族建墳地，世代按輩分安葬先人。在當(dāng)時(shí)的平原上，每個(gè)家族的墳地都依照規(guī)矩習(xí)俗種松植柏，郁郁蔥蔥，松柏環(huán)繞。村舍是今人的場(chǎng)所，墳地是先人的陰宅，在平原上星羅棋布。

拒馬河發(fā)源于太行山麓，流經(jīng)村邊河道五十多米寬，歷史上曾經(jīng)設(shè)有擺渡的渡口，一條有史有名的平原河流，故鄉(xiāng)的男人半數(shù)是識(shí)水性的，這樣的村莊北方并不多。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，與共產(chǎn)黨游擊戰(zhàn)關(guān)聯(lián)度很高的北方三大水系分別是白洋淀、滹沱河、拒馬河，八路軍武工隊(duì)反反復(fù)復(fù)渡河作戰(zhàn)。

父親說(shuō)侵華日軍在故鄉(xiāng)進(jìn)行瘋狂的破壞。歷史悠久、用料精良、工程量龐大、手藝巧奪天工的宋廟云居寺被日本飛機(jī)炸毀了，怕里面藏八路軍。從此再不見(jiàn)資料記載哪里還有這種機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)的佛殿。

云居寺的佛教文化和建筑藝術(shù)讓日本侵略軍不敢小覷，先派出測(cè)繪專家拍照、測(cè)繪、制圖，形成完整資料后出動(dòng)飛機(jī)炸廟。上世紀(jì)80年代這套資料送回北京，現(xiàn)原址有按圖重建的云居寺，游客如云。

炸廟之后沒(méi)多久，日軍又命令把平原上所有墳地的樹(shù)砍光，還是怕八路軍武工隊(duì)藏在不倒的青紗帳中。平原上的墳地失去蒼松翠柏的庇護(hù)，剩下裸露的大小墳塋和高低不同形制各異的石碑與石供桌。

在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，平地刮起了平墳風(fēng)。老實(shí)巴交的村民在壓力下親手破壞了祖墳，祖宗消失痕跡潛伏于地下。從此，清明祭祀，人們面對(duì)廣闊的麥地，胡亂燒點(diǎn)紙錢(qián)，儀式結(jié)束。

后來(lái)我回到故鄉(xiāng)，真實(shí)地站在拒馬河岸上，面對(duì)的是一條干涸枯燥的河流故道。拒馬河再也無(wú)水了，上游一個(gè)又一個(gè)水庫(kù)把水都截去分光了。親戚寬慰地說(shuō)，北京市已經(jīng)決定要在拒馬河兩岸修建休閑健走大道。目光所到之處，荒草萋萋，河床上望不盡挖沙的廢坑，滿目瘡痍，即使夜晚華燈綻放也掩飾不了已經(jīng)造成的深度退化與破敗。

京杭大運(yùn)河生命力長(zhǎng)久的根本原因是水從南向北流！南方水網(wǎng)地帶充沛的水源供給運(yùn)河，依然保持天然流動(dòng)。秦代更早開(kāi)鑿廣西興安靈渠，它僅是溝通湘漓以舟楫便利，但漓江并不奪湘水。

正因?yàn)槿绱?，故鄉(xiāng)的天和地輪換到一代不知敬畏天地不怕鬼神的人手里時(shí)，依舊是未經(jīng)改動(dòng)的天然屬性。

父親回憶，墳地里被砍倒的松柏臥著，兩人各在一邊互相看不見(jiàn)，直徑近兩米，樹(shù)在有年輪，無(wú)言也雄辯。

現(xiàn)在政府對(duì)傳統(tǒng)村落識(shí)別管理中有一個(gè)“還原度”指標(biāo)，認(rèn)定一個(gè)地方歷史年代，要看能有多少程度能還原。你的唐塔炸了，宋廟平了，石碑砸了，古樹(shù)砍了，口說(shuō)一千五百年，佐證沒(méi)了，不能還原了。

無(wú)論是千載的建設(shè)美化，還是遭數(shù)十年摧殘，故鄉(xiāng)物理屬性的廣袤大地，沉默無(wú)語(yǔ)逆來(lái)順受，期待未來(lái)。

故鄉(xiāng)更重要的是它的人文屬性。人文屬性一言以蔽之，就是人的生存勞作表現(xiàn)與氣質(zhì)。

故鄉(xiāng)沒(méi)有出過(guò)狠人，略顯中庸。父親說(shuō)起這些往事卻格外生動(dòng)。

中國(guó)近代史里，發(fā)生在兩個(gè)地方的事件曾經(jīng)編入中學(xué)課本：廣州三元里抗英斗爭(zhēng)和北京郊區(qū)率眾殺洋人女英雄馮婉貞事跡，一南一北遙相呼應(yīng)，熠熠生輝。

馮婉貞故事發(fā)生地距故鄉(xiāng)區(qū)區(qū)半日路程，北京城內(nèi)攻打東交民巷使館區(qū)，山西殺洋傳教士，天津燒洋教堂，山東鬧起義和團(tuán)，圍繞著故鄉(xiāng)接連爆發(fā)重大事件，空氣中彌漫著揭竿而起的炙熱溫度，可以發(fā)泄不滿又便于打砸搶的機(jī)會(huì)送到門(mén)口，可故鄉(xiāng)人依然沒(méi)有響應(yīng)，村里沒(méi)有義和團(tuán)大小師兄，人們按老規(guī)矩過(guò)日子，日出而作，日落而息，靜若處子，安之若素。

當(dāng)我被這些史實(shí)籠罩時(shí)，故鄉(xiāng)人文印象浮上中庸二字。

我的爺爺算是村中體面人物之一，清末秀才，民國(guó)初年曾任縣自治局長(zhǎng)，后來(lái)他無(wú)意官場(chǎng)隱居村中，變身一介拿著文明棍走路的鄉(xiāng)紳，村人尊稱“大先生”。

1937年夏初，過(guò)著祥和舒適日子的爺爺從每日村邊不斷的駝隊(duì)看到商機(jī)，決意重出江湖做生意。他聯(lián)系好昔日之關(guān)系，要燒木炭往北京賣(mài)。

爺爺走進(jìn)本縣山區(qū)，和農(nóng)民簽訂了燒炭合同，預(yù)支定金，砍樹(shù)燒炭，有的農(nóng)家連柿子樹(shù)也砍了。

爺爺靠舊時(shí)名聲開(kāi)路生意進(jìn)展順利，預(yù)計(jì)入冬前駝隊(duì)送炭進(jìn)城不會(huì)有任何問(wèn)題，人們夸他“寶刀不老”，賺錢(qián)眼見(jiàn)已成定局。

七月七日下午，爺爺與全村人一起聽(tīng)到了盧溝橋方向傳來(lái)的炮聲，爺爺?shù)哪咎可庖脖蝗毡竟碜拥拇笈谵Z亂了。爺爺幾進(jìn)幾出北京，合作者已作鳥(niǎo)獸散。那時(shí)的混亂與絕望情景不是今天的人能想象到的。

爺爺只好緊急進(jìn)山，他以縱橫清末至民初的閱歷體會(huì)向炭農(nóng)細(xì)說(shuō)了盧溝橋事變，講明它已經(jīng)和將要給北京給中國(guó)帶來(lái)如何的災(zāi)難。他看到了那么多由期望變成絕望的人，爺爺先是宣布木炭誰(shuí)燒歸誰(shuí)，炭農(nóng)的其他損失，容他考慮好后作答。

半個(gè)月后爺爺提著文明棍出門(mén)，他的人格和誠(chéng)信支撐著他作出賣(mài)地的痛苦決定。他賣(mài)了很多地，帶著掌作的，即長(zhǎng)工頭兒攜款進(jìn)山，給因他而砍樹(shù)燒炭，特別是砍了自家果樹(shù)的人們，支付了他們滿意的補(bǔ)償。

在那個(gè)陷入戰(zhàn)火的亂世，爺爺?shù)男袨槌闪瞬豢伤甲h的稀罕事，他的誠(chéng)信人品進(jìn)入民謠被兒童傳唱，描繪為又好又傻的人。好名聲是破財(cái)換來(lái)的浮名，家道中落卻是實(shí)在的改變。失敗的木炭生意和固守誠(chéng)信的賠款行為，使?fàn)敔斃^承的經(jīng)幾代人努力百年積累的富戶，瞬間變成中等人家。

1950年土地改革運(yùn)動(dòng)在故鄉(xiāng)如火如荼，我們家被定為中農(nóng)。

父親喜歡說(shuō)江山易改本性難移，爺爺給父親取名“守信”，爺爺?shù)谋詡鹘o父親，他一生為人正派守信，談古論今愛(ài)講良心二字，不獻(xiàn)媚拍馬，任勞任怨，自重自信，恪守與人為善處世，從不拒絕幫助人，甚至以德報(bào)怨，一輩子潔身自好，口無(wú)臟字，靠學(xué)識(shí)和善良贏得學(xué)生尊重。父親那一代人經(jīng)歷了太多的歷史風(fēng)云洗禮，他當(dāng)過(guò)村子青年抗日先鋒會(huì)主任，故鄉(xiāng)由根據(jù)地變?yōu)閿痴紖^(qū)前被保送去延安，他半路生病返回，他曾是廣西省人民政府任命的第一個(gè)縣級(jí)教育科長(zhǎng)，抗戰(zhàn)后讀高中時(shí)全班集體加入過(guò)國(guó)民黨，這些經(jīng)歷印記讓他經(jīng)歷坎坷，但秉性不改，“文革”也沒(méi)有人能從人品人格上污蔑他。父親要求孩子不說(shuō)謊，戒自私，待人以誠(chéng)，說(shuō)話算數(shù)，己所不欲，勿施于人。

有一種懷念需要用真情來(lái)延續(xù)，需要用時(shí)間來(lái)淘金，父親晚年病重臥床，家里來(lái)了三個(gè)他四十五年前調(diào)離開(kāi)政府教育科到學(xué)校當(dāng)老師后教的第一屆學(xué)生，她們?cè)谒睬奥錅I，讓我深受觸動(dòng)。面對(duì)父親，我感到隨著父親衰老家風(fēng)漸漸褪色。

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，故鄉(xiāng)屬于呂正操將軍任司令員的晉察冀邊區(qū)的邊緣地帶。有一年八路軍向村子要兵，村子用買(mǎi)兵的辦法完成任務(wù)，十五畝好地?fù)Q一個(gè)兵，有六家的六個(gè)年輕人投身八路軍。

六個(gè)兵中有一個(gè)勝利邁過(guò)1949年，其他五人在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。后來(lái)他高升軍政委、省軍級(jí)正職，故鄉(xiāng)史上官階最高者。

中國(guó)農(nóng)民素有集腋成裘式的發(fā)家傳統(tǒng)，故鄉(xiāng)人守業(yè)之傳奇，放在舉國(guó)上下視野里絕不遜色。

父親感慨過(guò)，春夏秋冬四季，村里起得最早的人，是村里首富、家產(chǎn)最大的地主。

最大地主家有六百畝田產(chǎn)，還有拒馬河灘大片山里紅果樹(shù)。他冬天光板穿棉襖，沒(méi)有襯衣，全年光腚睡覺(jué)。夏天的衣服沒(méi)有衣領(lǐng)，他的名言是：“費(fèi)那條布干啥？省了吧?！?/p>

大地主天色朦朧就背著糞筐在村邊的路上轉(zhuǎn)悠了，撿狗屎撿駱駝糞。拾滿一筐糞倒在自家地頭，才回家吃早飯。

春末夏初，進(jìn)北京的駱駝開(kāi)始換毛，扛過(guò)冬天的厚毛漸漸脫落，浮在身上一塊一塊松松的。大地主身上除了糞筐又多了一條麻袋，他手里拿著自制的鐵絲鉤子，在路上追著駱駝隊(duì)，鉤那些將要脫落的駝毛往袋子里裝，忙得不亦樂(lè)乎。他把駱駝毛用柴火灰水泡過(guò)，洗凈曬干，全家棉衣棉褲絮的棉花少駱駝毛多，褥子則全是駱駝毛，省下點(diǎn)買(mǎi)棉花錢(qián)。當(dāng)時(shí)無(wú)人認(rèn)為駱駝毛是好東西，他這做派連村里窮人家都譏笑到牙酸，無(wú)人學(xué)他。

大地主家里砌的炕一律是“省糧炕”，炕沿要比里邊低一寸，人躺下睡覺(jué)，五臟自然往胸腔上部流動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生飽的錯(cuò)覺(jué)，不用吃多飯，省糧食。這也是華北農(nóng)民的奇葩發(fā)明。與之對(duì)立的當(dāng)然是費(fèi)糧炕，外高內(nèi)低，睡上面容易感覺(jué)餓。他家注重節(jié)省無(wú)所不至。

他看上隔壁三里路外村莊一小地主家女兒，請(qǐng)媒人上門(mén)提親。娘家人不愿意，雖說(shuō)他是頂尖的大財(cái)主，但他家過(guò)的日子，姑娘嫁入他家相當(dāng)于入火坑，于是說(shuō)高攀不起婉拒了。村里人得知后，都一心等著看老摳洋相。

大地主決定單刀赴會(huì)，會(huì)會(huì)那小地主。

小地主家知道他的面子和脾氣不是回絕媒人就能拉倒的，天才地想出為難他的條件等著他上門(mén)。

于是，有了流傳一方的精彩對(duì)話。

大財(cái)主：我相中你家姑娘了。

小地主：行是行，有條件。

大財(cái)主：說(shuō)出來(lái)，我依你。

小地主：我嫁姑娘，不要彩禮。

大財(cái)主：哦？

小地主：姑娘出嫁不坐花轎。

大財(cái)主：哦？

小地主：自己走路上夫門(mén)。

大財(cái)主：哦？

小地主：姑娘腳不能踩地。

大財(cái)主：哦？那咋整？

小地主一咬牙使出撒手锏：腳踩糧食，姑娘進(jìn)門(mén)后糧食我拉走！

大財(cái)主一愣，他做好了充分準(zhǔn)備，姑娘家出這手牌，太狠太出奇。他腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，很快笑容浮上面頰：那行。就這么定了！

小地主傻了，說(shuō)出口的話收不回來(lái)了，老財(cái)主居然答應(yīng)了，拒馬河水倒流了！

該大把撒錢(qián)的時(shí)刻，眉頭都不皺，氣勢(shì)如虹，大勝而歸，出乎所有人預(yù)判。大小地主同臺(tái)唱戲，立分高下。大財(cái)主偶爾露真容。

大財(cái)主坐上大車剛出村，大槐樹(shù)底人們就開(kāi)始下注。鄉(xiāng)村打賭的好題材吸引好多從不參賭的人押寶，押小地主贏的人占絕對(duì)多數(shù)，他們輸慘了。

爺爺過(guò)后高度評(píng)價(jià)這門(mén)遠(yuǎn)房親戚的表現(xiàn)：狼行千里吃肉，狗行千里吃屎。

大財(cái)主胸有成竹地請(qǐng)人縫制裝二十斤糧食的夏布口袋，數(shù)量要裝滿糧食鋪三里地。一百戶人家的村子，動(dòng)員了幾乎能夠動(dòng)員的嬸子媳婦參與一場(chǎng)聞所未聞的婚禮，坐在家門(mén)口干起針線活。村里老人形容那個(gè)一枚銅板抓手心里能攥出水來(lái)的財(cái)主，為這花錢(qián)如流水。

口袋縫齊后，長(zhǎng)工們揮汗如雨裝袋，用了好幾天。掌作看見(jiàn)一個(gè)接一個(gè)糧倉(cāng)打開(kāi)，心疼地問(wèn)：“東家，這要裝多少糧食呀？”

東家回答：“我也不知道。你們就裝吧，反正口袋要頂上他家門(mén)檻兒！”

那一天糧食口袋擺法也不是摩肩接踵，袋與袋的間隙有兩個(gè)拳頭寬。距離是依新娘子的腳定的。小地主家的姑娘是半大腳，也叫解放腳，即是民國(guó)之前裹了小腳，民國(guó)以后放開(kāi)了，界于小腳和天足之間的樣子，邁不開(kāi)大步。那時(shí)村里女人是三種腳：三寸金蓮、解放腳和天足，分別代表不同年代生人。

吉日吉時(shí)，娘家依時(shí)開(kāi)門(mén)，姑娘由娘家人攙著，腳踏糧食口袋，屁股腰際一步三搖走三里路，自己上了夫家門(mén)，古今第一樁。雖沒(méi)有花轎儀仗，那氣派鎮(zhèn)了，無(wú)人小覷。

夫家大門(mén)一關(guān)，娘家大車馬上從夫家門(mén)檻第一袋糧食裝起，一路倒著裝車往回拉，也用了幾天。

圍觀者眾，輿論嘩然，超過(guò)以往任何一家婚事。

低調(diào)的奢華早已有之，就這！

后來(lái)他有了孫子，有一天領(lǐng)著孫子在村邊逛，孫子說(shuō)：“爺爺，撒尿。”他領(lǐng)孫子跨越了好幾坰地，才說(shuō)：“這塊地是咱家的，撒吧。”這也是本色。

有一家親戚我這輩要叫他老老爺，他的悲慘敗家奇葩事，父親用一個(gè)字說(shuō)他：“冤！”依傳統(tǒng)創(chuàng)業(yè)守業(yè)之德，他沒(méi)做錯(cuò)事，可是遇上的事，預(yù)料不到，抗拒不了。

盧溝橋事變以后，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨軍兵敗南撤，混亂狼狽丟盔棄甲，大道上能見(jiàn)到丟棄的槍支彈藥。最能證明故鄉(xiāng)人底色的是，我們村人硬是一支槍一粒子彈沒(méi)撿，湊在一起說(shuō)撿那東西干什么呀？又不干土匪。他們眼睜睜地看著外鄉(xiāng)痞子過(guò)來(lái)把槍支彈藥撿走了。

很快，權(quán)力的真空給撿了武器的向來(lái)不安分的地痞流氓提供了時(shí)機(jī)，他們結(jié)伙為匪，打起抗日旗號(hào)，什么忠義救國(guó)軍等武裝在故鄉(xiāng)四周的大平原上如雨后春筍，司令多如牛毛，熟練地操起綠林舊業(yè)。

心理素質(zhì)硬是強(qiáng)大的故鄉(xiāng)人面對(duì)胡傳魁式的人物，居然講故事自?shī)?，表示清高，表示不屑?/p>

故事傳得婦孺皆知。說(shuō)乾隆皇帝下江南途中，一群魚(yú)鱉蝦蟹浮出水面，攔著龍船討封。

乾隆皇帝看著這群東西，玩起了黑色幽默，他說(shuō)：“好吧，二百年后，燈頭朝下的時(shí)候，大小都有你們的官做。”

魚(yú)鱉蝦蟹們討得皇帝圣旨，謝恩后潛入水底走了。

皇帝大笑，他認(rèn)為多少百年后，燈頭也不會(huì)朝下呀！這是他的定心丸。

1937年是清乾隆二百年后，電燈的燈頭都朝下了。

故鄉(xiāng)人嘲笑說(shuō)，這群家伙就是當(dāng)年乾隆皇帝封的那群魚(yú)鱉蝦蟹。

故鄉(xiāng)人夸人的最高等級(jí)是“這人仁義”。老老爺常被夸仁義。誰(shuí)家一時(shí)斷糧找他借點(diǎn)，無(wú)論是路上遇見(jiàn)開(kāi)口，還是到家里借，他都會(huì)說(shuō)：“知道了，家去吧?！彼麖臎](méi)有讓人扛著口袋從家里走出去過(guò)。黑界，故鄉(xiāng)人對(duì)天黑后的稱呼，那家一定會(huì)有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)，老老爺家的長(zhǎng)工背著一口袋糧食送來(lái)了，說(shuō)話也帶講究：“東家讓我來(lái)的?！苯涣丝诖妥?，絕不提“借”字，他特顧及別人的面子。

老老爺為人低調(diào)到恨不得爬著走路，村里老少爺們猜他有多少錢(qián)愣是沒(méi)依據(jù)。如果不是村里一家地主為兒子在北京城里打官司向他借錢(qián)故事爆開(kāi)內(nèi)幕，村人不知還得猜多久。

這家地主要借一萬(wàn)大洋，說(shuō)好秋后賣(mài)糧還錢(qián)。

老老爺急人所急，答應(yīng)借錢(qián)。他很認(rèn)真地問(wèn)：“你借什么大洋呢？是大頭？是龍洋？是帆船？還是鷹洋呢？”

那地主說(shuō)：“什么洋都行，一樣花嘛?！?/p>

老老爺擺手：“不一樣。我的錢(qián)都是分開(kāi)放的，大頭歸大頭，鷹洋歸鷹洋。你今天借的是什么，還錢(qián)就得還什么?！?/p>

這可是普天之下唯獨(dú)一份的奇聞。那地主掩面大哭離去，老老爺不僅有錢(qián)，還用幾十年完成了變態(tài)收藏，這個(gè)原則他不遷就。當(dāng)時(shí)金融市面流通有袁大頭、鷹洋、龍洋、帆船，一樣使用。要收齊一種一萬(wàn)元，聽(tīng)聽(tīng)頭都暈。

老老爺變態(tài)藏錢(qián)的名聲害了他，忠義救國(guó)軍進(jìn)村直撲他家。劫匪搜遍全家上下，只找見(jiàn)幾元錢(qián)。他們把老老爺綁到一間小廟，逼他交五千大洋。他寧死不交錢(qián)，就是一句話：“沒(méi)錢(qián)，要糧食自己去裝?！敝伊x救國(guó)軍愣是無(wú)法對(duì)付。

綁匪就把他吊在房檐的大梁上，老老爺昏死醒來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)如故。背運(yùn)的是他是一個(gè)愛(ài)說(shuō)夢(mèng)話的人，半夜起來(lái)撒尿的忠義救國(guó)軍司令聽(tīng)到吊在大梁上的老老爺正在說(shuō)夢(mèng)話：“想要大洋？沒(méi)門(mén)兒！我不說(shuō)誰(shuí)也找不到，碾子下就埋著一桶?！?/p>

天亮后忠義救國(guó)軍把老老爺從房梁上放下來(lái)，帶到院子里碾子旁，掀了碾盤(pán)挖出一桶美孚洋油桶裝的大洋一萬(wàn)塊，老老爺以命守護(hù)的防線這樣被突破了。

從此，這群綁匪不斷地把老老爺綁走，每次都是把他吊上房梁就不管了，等著半夜聽(tīng)夢(mèng)話。偏偏老老爺怎么痛下決心也改不了說(shuō)夢(mèng)話的陋習(xí)，每次只說(shuō)一個(gè)藏錢(qián)地方，眼見(jiàn)一桶桶洋錢(qián)被挖走，鷹洋、帆船……村人和家人早就勸他進(jìn)城避難，他卻心疼住店吃飯花錢(qián)，總是保證咬斷舌頭不再說(shuō)夢(mèng)話了，直到第二十次被吊上房梁，半夜他夢(mèng)中號(hào)啕大哭：“全完了，只剩最后一桶了……”第二天綁匪把院子里一棵一抱粗的槐樹(shù)砍倒，樹(shù)齡不低于三十年，從樹(shù)根下挖出一桶光緒龍洋，一萬(wàn)塊。忠義救國(guó)軍在他家一共挖走二十桶二十萬(wàn)銀圓，打這以后不再找他。村人對(duì)他的遭遇，半是痛惜半是痛恨，太不聽(tīng)勸。

父親說(shuō)老老爺在幾十年光陰里，眼光獨(dú)到情有獨(dú)鐘整理銀圓，精心用心費(fèi)心和苦心，毀于一年之間，世上恐怕無(wú)人出其右。父親認(rèn)為，老老爺所為已經(jīng)超越了鄉(xiāng)村財(cái)主財(cái)富的范疇，客觀上具有了貨幣文化和貨幣精品賞玩品鑒的境界了，可以進(jìn)博物館。雖然他不自知、不自覺(jué)，還是以保護(hù)財(cái)富為目的。

時(shí)隔不久，八路軍開(kāi)過(guò)來(lái)了，建立自己的根據(jù)地，首先剿滅異己武裝。這群魚(yú)鱉蝦蟹瞬間風(fēng)掃殘卷無(wú)影無(wú)蹤了。八路軍如果早一點(diǎn)來(lái)到，老老爺?shù)难箦X(qián)就能剩下一部分。村民感慨地說(shuō)這是命，人不能與命爭(zhēng)。

故鄉(xiāng)人后來(lái)一直譴責(zé)乾隆皇帝給他們本來(lái)習(xí)以為常的很有道德秩序感的生活造成了禍害。

在共產(chǎn)黨教育動(dòng)員下，故鄉(xiāng)成立了青抗會(huì)、民兵隊(duì)，算是開(kāi)天辟地第一回，我村人民扛起槍。

父親帶嬉笑表情講過(guò)一個(gè)正努力從中等人家往富裕人家上升的人令人啼笑皆非的經(jīng)歷。因?yàn)槭菚x察冀邊區(qū)根據(jù)地，故鄉(xiāng)被日本飛機(jī)炸過(guò)幾回。一天這個(gè)人難得穿了一條新褲子，偏偏就碰上日本飛機(jī)轟炸，他也有了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)了，聽(tīng)見(jiàn)炸彈落下“日日”的響聲，就往地上趴。不巧他身下恰是一片泥水，他心疼新褲子，所以撅著屁股褲子不沾地，結(jié)果炸彈落得太近，一塊彈片挖了他屁股一塊肉，新褲子也被彈片削去一片成了破褲子。

故鄉(xiāng)家境上升時(shí)期的人，差不多都是這樣的德行。

故鄉(xiāng)人中庸可絕不平庸。他們有過(guò)不尋常的事跡。穿越現(xiàn)世浮塵，忽然我感到故鄉(xiāng)人之中庸實(shí)在不敢小覷，實(shí)在不簡(jiǎn)單，實(shí)在不能不敬畏。至少他們要有氣度和氣量，至少他們要能看得別人好，不因?yàn)閯e人過(guò)得好而去禍害人，他們富不是為富不仁，窮的卻也安貧樂(lè)道。中庸之道很接近宗教意味，華北平原古老的天地，千年古村的農(nóng)民，受中庸之道浸淫，簡(jiǎn)化為向善身心。

中庸而不平庸，并不妨礙人有杰出作為，一樣修身齊家治國(guó)平天下。它的氣質(zhì)是不是中國(guó)歷史文化的一種特質(zhì)呢？

故鄉(xiāng)人生活的所有跡象，都能理出清楚的因果關(guān)系。

歷史久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，也發(fā)生過(guò)悲喜無(wú)常之事，證明人要為自己行為買(mǎi)單。村里有個(gè)剃頭匠，每天到鎮(zhèn)上做營(yíng)生，有一天他聽(tīng)到顧客談?wù)擖S河彩票開(kāi)獎(jiǎng)了，有人中了頭獎(jiǎng)，五萬(wàn)大洋呢。他向顧客要了登載獎(jiǎng)票號(hào)碼的報(bào)紙，仔細(xì)對(duì)了他悄悄買(mǎi)的黃河彩票，中頭獎(jiǎng)的正是自己！他立刻收攤回家，那時(shí)拒馬河上架的是一座很窄的木橋，剃頭匠行到中間時(shí)突然感到剃頭挑子很累贅，心想：“我有五萬(wàn)大洋了，還給人剃頭嗎？”雙手一撩把挑子丟河里輕松回家。到家向老婆報(bào)喜，老婆說(shuō)快拿彩票看看！剃頭匠才記起彩票放在剃頭擔(dān)子抽屜里，頓時(shí)如五雷轟頂，撒腿往拒馬河邊跑，沿河找了十里也不見(jiàn)那副擔(dān)子。剃頭匠受不了冰火兩重天的打擊，縱身一跳投河自盡了。

日月輪回，故鄉(xiāng)人迎來(lái)了土改運(yùn)動(dòng)。故鄉(xiāng)人跟著工作隊(duì)分田分地，如火如荼。當(dāng)五個(gè)大地主面臨被處死的命運(yùn)，故鄉(xiāng)人卻不干了。即使開(kāi)會(huì)發(fā)動(dòng)，入戶動(dòng)員，就是沒(méi)人出頭干。

1960年父親回故鄉(xiāng)探望奶奶，正逢全國(guó)大饑餓。故鄉(xiāng)有“嘗春”習(xí)俗，春天楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)剛發(fā)的嫩芽，會(huì)摘一些回來(lái)，拌上面粉或玉米粉用盤(pán)子蒸熟，蘸著醋蒜吃。而父親走到田疇，大地上一切新發(fā)樹(shù)葉全被摘光，春天的樹(shù)木枯干蕭條宛如嚴(yán)冬。不是嘗春過(guò)度，是為充饑救命剝光了。故鄉(xiāng)人指著遠(yuǎn)處一帶碧綠，說(shuō)那是河北省的地盤(pán)，河北省執(zhí)行政策留有余地，農(nóng)民有糧吃樹(shù)葉生長(zhǎng)正常。北京市執(zhí)行政策唯恐不力，樹(shù)也遭殃。

父親情不自禁地被吸引到春天的綠蔭處，隔著一條溝，河北地界嫩綠枝丫迎風(fēng)搖曳，每隔幾百米，樹(shù)下就有一個(gè)河北社員坐著看守，防止“北京人”越溝盜葉。一棵樹(shù)下的老人看見(jiàn)父親一身中山裝，站起來(lái)問(wèn)：“這兄弟是在外邊工作的吧？”父親如實(shí)以告。

老人二話不說(shuō)，抽出刀爬上樹(shù)，“咔嚓咔嚓”砍樹(shù)丫，邊砍邊憐憫地說(shuō)：“唉，回來(lái)一趟不易啊，嘗嘗春吧。”直到父親連連喊夠了。老人心地很善良，給足一個(gè)返鄉(xiāng)游子的面子，支撐著他的還有那個(gè)年代河北省中庸執(zhí)行極左政策而衍生的巨大物質(zhì)力量。

父親肩扛一團(tuán)綠色回村，成為當(dāng)日頭條，沒(méi)人能這樣。老家人借父親干部身份、承蒙河北老人善意，終于嘗春，喜笑顏開(kāi)。

“文化大革命”初始，鄰縣的一些人從中再次嗅出血腥味，再次動(dòng)手了。在任何時(shí)候想起這些獸行，我總會(huì)被故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人深深地感動(dòng)，在那個(gè)獸行高揚(yáng)不受阻止的時(shí)刻，故鄉(xiāng)人再次表現(xiàn)出堅(jiān)如磐石的沉默。

當(dāng)我離開(kāi)那片故土?xí)r，故鄉(xiāng)人中庸而不平庸的精神猶如旭日東升，冉冉升起，我心充實(shí)溫暖和自豪自信。在特定的歷史情境中，中庸顯得特高潔，雖然常是風(fēng)雨過(guò)后才露真容。中庸就是不讓人從人性跨進(jìn)獸性的那道圍欄，就是仁義善良。

中庸是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種含蓄而又堅(jiān)忍的力量嗎？是久經(jīng)考驗(yàn)的歷史的一把尺子嗎？是己所不欲，勿施于人的自律嗎？是做人的底線嗎？故鄉(xiāng)的精神像極了村子西北角聳立的那座外貌普通的明代鎮(zhèn)江寶塔，中庸之中可以包容著不平庸，不平庸是故鄉(xiāng)先人的影子，回首遠(yuǎn)望即可見(jiàn)。

重返故鄉(xiāng)刷新了我對(duì)中庸的認(rèn)識(shí)和敬重。

【作者簡(jiǎn)介：常弼宇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任廣西作家協(xié)會(huì)副主席?！?/span>