張光芒：江蘇長篇小說的銳意逆襲與十載輝煌
江蘇作為國內(nèi)首屈一指的文學(xué)大省，其創(chuàng)作一直是源遠(yuǎn)流長、影響巨大且引人矚目的存在。特別是南京，備受江南文化之孕育與經(jīng)濟(jì)繁榮之滋養(yǎng)，更兼“天下文樞”“世界文都”之加持，近年來聲譽(yù)日隆。不過有一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象一度困擾著不少文學(xué)中人。江蘇創(chuàng)作的巨大影響力雖然表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作幾乎所有大大小小的門類中，惟獨(dú)于長篇小說領(lǐng)域在很長時(shí)期內(nèi)顯得不那么相稱。這與每每引領(lǐng)風(fēng)騷的中短篇小說創(chuàng)作相比時(shí)尤其醒目。
如果說在整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)史上，僅僅是中短篇小說創(chuàng)作的繁榮與發(fā)達(dá)即足以在小說領(lǐng)域傲視群雄，那么時(shí)至21世紀(jì)以后，這種情形發(fā)生了重大的逆轉(zhuǎn)。不管是否合理，也不管你是否承認(rèn)，文體形式不再平等已然成為事實(shí)。所有文學(xué)門類中，小說為大；各種小說文體中，長篇至尊。
在整個(gè)文學(xué)界和讀書界，這種“長篇小說崇拜”現(xiàn)象越來越突出。雖然從藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性、審美形式的多元化以及文體門類美學(xué)平等的要求來看，這種現(xiàn)象存在著值得詬病之處，但我們不得不承認(rèn)，社會(huì)生活的迅疾嬗變，人們內(nèi)心世界的日趨復(fù)雜，人與世界以及人與自我之關(guān)系的碎片化趨勢(shì)，這些方面對(duì)于藝術(shù)形式及其審美容量必然產(chǎn)生無限擴(kuò)張的需求。由之，長篇小說以其天然的優(yōu)勢(shì)被人們寄予了最富創(chuàng)造力的厚望。
當(dāng)然，理性地說，如果長篇小說僅僅是以字?jǐn)?shù)多、篇幅長、故事復(fù)雜而被作家所熱衷，仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。僅憑長篇小說之?dāng)?shù)量的增長也不能證明文學(xué)的繁榮。最重要的在于，長篇小說作為一種文體形式，它的敘事視角、話語流程、審美結(jié)構(gòu)能否實(shí)現(xiàn)對(duì)于生活與人心的深度挖掘和發(fā)現(xiàn)，能否達(dá)到惟有這一文體才能通往的最完整的審美世界與思想創(chuàng)造。
正是在這樣的文化語境與思想背景下，江蘇文壇內(nèi)部也有了江蘇長篇小說創(chuàng)作“有高原無高峰”的慨嘆。素有“短篇小說之王”之譽(yù)的蘇童甚至無奈地將這一現(xiàn)象稱為“長篇沙文主義”。新世紀(jì)初的時(shí)候，筆者也曾撰文以“才氣有余，大氣不足”試圖分析個(gè)中緣由。即使在2011年畢飛宇以其《推拿》作為江蘇作家首度摘得“茅獎(jiǎng)”后，江蘇文壇仍然對(duì)江蘇長篇?jiǎng)?chuàng)作的這一“短板”耿耿于懷，心有不甘。
實(shí)際上在新世紀(jì)前十年間，江蘇的長篇小說創(chuàng)作收獲頗豐，像趙本夫《無土?xí)r代》、蘇童《蛇為什么會(huì)飛》《河岸》、葉兆言《我們的心多么頑固》、畢飛宇《平原》《推拿》、范小青《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》、周梅森 《至高利益》、儲(chǔ)福金《黑白》、韓東《扎根》、魯敏《六人晚餐》等，都是一流水平的杰作。但為什么直到新世紀(jì)的第二個(gè)“十年”開始后，人們對(duì)江蘇文學(xué)的印象依然沒有得到改變呢？
我想這首先是因?yàn)榻K作家的中短篇小說創(chuàng)作太突出了，不但歷史上經(jīng)典眾多，年輕作家也頗受此傳統(tǒng)熏染。這自然容易遮蔽長篇的成就。其次，江蘇大地，文風(fēng)興盛，許許多多的作家寫作動(dòng)因緣于內(nèi)心的需求與審美的情趣，本就無意于追逐潮流。中短篇小說與地域文化的良性互動(dòng)，使得江蘇中短篇小說創(chuàng)作不但令人刮目，且勢(shì)頭強(qiáng)勁。第三，與愈演愈烈的長篇小說崇拜現(xiàn)象頗多關(guān)聯(lián)的“茅獎(jiǎng)情結(jié)”也日益凸顯。人們視“茅獎(jiǎng)”作品為國內(nèi)文學(xué)皇冠上的明珠，幾乎在最高的榮譽(yù)與最高的成就之間劃上等號(hào)。在此情結(jié)作祟之下，由于江蘇作家在新時(shí)期開始的三十年間連續(xù)七屆“茅獎(jiǎng)”無一斬獲，更容易讓人低估江蘇長篇?jiǎng)?chuàng)作的實(shí)力。
許多評(píng)論家都打過這樣的比方，要論團(tuán)體賽，江蘇作家群是全國各省區(qū)的第一名，是當(dāng)代文學(xué)界團(tuán)體賽的冠軍。但要論個(gè)人賽，只能算是差強(qiáng)人意了。這種比喻其實(shí)是貶義多于溢美，偏見多于公正，誤解多于事實(shí)。因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)是個(gè)體化的創(chuàng)造，而文學(xué)成就的高下也與桂冠無關(guān)。
面對(duì)江蘇長篇“有高原無高峰”的質(zhì)疑和判斷，江蘇作家表現(xiàn)出的矛盾心態(tài)也開始發(fā)生變化。一方面，江蘇作家出于對(duì)審美個(gè)性與文學(xué)傲骨的呵護(hù)，本不愿理睬這種論調(diào)；但久而久之，當(dāng)這種聲音越來越繞不過去的時(shí)候，這種聲音是否合理已經(jīng)不重要了，更重要的是江蘇作家開始正視并突然重視起來。
江蘇作家作為一個(gè)龐大群體的這種“覺醒”發(fā)生在畢飛宇《推拿》獲“茅獎(jiǎng)”之后，幾年后蘇童《黃雀記》“梅開二度”為這一“覺醒”注入強(qiáng)心劑。當(dāng)然，這只是外在的推力。真正起作用的還是江蘇作家的創(chuàng)作熱情自覺地?fù)]灑在長篇領(lǐng)域，無論是蘇南水鄉(xiāng)文風(fēng)昌盛的江南文化，還是蘇北大地大氣雄壯的楚韻漢風(fēng)，以及身處南北交界的世界文學(xué)之都的金陵文化，都在新時(shí)代這片審美沃土上煥發(fā)出活力空前的勃勃生機(jī)。
最近十年的時(shí)間，江蘇長篇小說創(chuàng)作幾成井噴式爆發(fā)之勢(shì)，每年都有上百部之多。年輕作家迅速成長，業(yè)余作家十分活躍，行業(yè)作家引人矚目，名家名作更是頻頻問世。這里不僅僅是文學(xué)的高原，而且山峰林立，奇峰突起，令人目不暇接，從根本上扭轉(zhuǎn)了由來已久的長篇小說影響力遜于其他文體的現(xiàn)象。從歷史題材到現(xiàn)實(shí)題村，從鄉(xiāng)土文學(xué)到都市文學(xué)，從現(xiàn)實(shí)主義到先鋒實(shí)驗(yàn)，從文體形式到人性探索，從戰(zhàn)爭書寫到成長敘事，無論從哪一個(gè)維度上，近十年江蘇長篇?jiǎng)?chuàng)作都構(gòu)成了一個(gè)完整豐富、立體創(chuàng)新的強(qiáng)大譜系。更重要的是，每一創(chuàng)作類型中，均奉獻(xiàn)出了個(gè)性與創(chuàng)新兼?zhèn)涞拿鳌?/p>
二
以上諸多方面多有交叉，如果圍繞歷史敘述、當(dāng)代史敘述、當(dāng)下寫作以及百年史敘述四個(gè)基本面向展開，似可更加直觀地顯示其譜系性。
首先，從現(xiàn)代史敘述的角度來看，有四部長篇特別引人矚目。作為一部架構(gòu)于現(xiàn)實(shí)與神話、現(xiàn)在與歷史、罪惡與抗?fàn)?、真?shí)與寓言之間的奇書，趙本夫的《天漏邑》層層剖視天漏村這樣一個(gè)與世隔絕、天象詭異、人行古怪、歷史久遠(yuǎn)的古代東方文明的標(biāo)本，圍繞這個(gè)神秘村落發(fā)生的奇奇怪怪、是是非非，小說探尋、展現(xiàn)了大自然幽遠(yuǎn)奧秘的本源與文明人性的最深層秘紋，深入至道德、文化、審美、歷史等領(lǐng)域的內(nèi)核，對(duì)讀者的審美體驗(yàn)產(chǎn)生了巨大沖擊，堪稱當(dāng)代文學(xué)中最出色的文明史寓言。葉兆言的《刻骨銘心》則著眼于上世紀(jì)二三十年代風(fēng)云變幻中活躍于南京的個(gè)體命運(yùn)、悲歡離合、家國情懷，其精神力量與審美超越性的確令人刻骨銘心。
張新科的《遠(yuǎn)東來信》以八封信為線索首次將二戰(zhàn)期間猶太難民遠(yuǎn)逃中國并得到保護(hù)的歷史事件進(jìn)行了文學(xué)再現(xiàn)，其重大意義不僅在于填補(bǔ)了中國文學(xué)乃至世界文學(xué)在此領(lǐng)域的空白，也不僅在于其揭密探源的史學(xué)價(jià)值，而更在于它在戰(zhàn)爭敘事與底層敘事之間、在人性的滅絕與人性的迸發(fā)之間所營構(gòu)的巨大的思想張力與審美空間，這一空間的所有細(xì)節(jié)和偶然、所有方向和可能性都證明了一個(gè)道理：任何東西都是相對(duì)的，惟有絕對(duì)正確的人道主義不可磨滅。徐風(fēng)的《國壺》則通過一把小小的紫砂壺，凝結(jié)了“器”與“道”的關(guān)系，容納了那小至個(gè)性大至民族的情感糾葛、價(jià)值矛盾與信仰沖突，更蘊(yùn)藏了國運(yùn)人心與世事滄桑。在復(fù)雜的沖突之中，尤其令人難忘的是人性戰(zhàn)勝了家國，審美戰(zhàn)勝了文化。
其次，當(dāng)代史題材，介于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，在新時(shí)代的今天似可歸為一種特殊類型。急速變化的社會(huì)文化生活讓人們目不暇接，與傳統(tǒng)的斷裂意味越來越強(qiáng)烈，曾經(jīng)被視為現(xiàn)實(shí)題材的東西越來越表現(xiàn)出歷史的性質(zhì)。有些作家越來越傾向于將現(xiàn)實(shí)與歷史結(jié)合，將當(dāng)下的潮流與前人的遺產(chǎn)結(jié)合起來，以過去推演現(xiàn)在，對(duì)當(dāng)下追根溯源。近年來，江蘇長篇?dú)v史敘述特別明顯的一個(gè)表現(xiàn)就是“當(dāng)代史”意識(shí)凸顯，主體性沖動(dòng)強(qiáng)勁。
而“當(dāng)代史”意識(shí)凸顯與作家審美觀念的更新，特別是與人性探索意識(shí)的加強(qiáng)分不開的。蘇童《黃雀記》在敘事上進(jìn)行了別出心裁的設(shè)計(jì)，以三位主人公不同時(shí)期的心理視角形成互補(bǔ)互文性的立體式結(jié)構(gòu)。在這種“有意味的形式”的展示中，延續(xù)了二十多年的青春故事與轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化迷亂、個(gè)體惶惑緊密結(jié)合。所謂“黃雀記”，實(shí)際上在暗示小說的特殊結(jié)構(gòu)用意在于以“螳螂捕蟬，黃雀在后”的解套手法，一層層地剝落外殼，展露故事背后的故事，揭示真相背后的真相。關(guān)于罪與罰、關(guān)于自我救贖的主題亦由此深刻地流露出來，給人以靈魂的震撼和啟示。王堯的《民謠》描寫了上世紀(jì)70年代初短短幾年間一位名叫王厚平的少年在家鄉(xiāng)江南大隊(duì)的生活片段。匠心獨(dú)運(yùn)的追憶式敘述、帶有鮮明的“小說革命”鋒芒的文體創(chuàng)新，使貌似簡單的小說故事容納了極為厚重的生活容量和讓人挖掘不盡的審美意蘊(yùn)。
葉彌的《風(fēng)流圖卷》對(duì)于當(dāng)代史的體驗(yàn)和挖掘、小說對(duì)于成長敘事的獨(dú)到追求與作家的自我成長構(gòu)成了多重的交織和張力。從50年代末到60年代末，主人公孔燕妮經(jīng)歷了十余年內(nèi)心充滿著驚濤駭浪的成長過程。對(duì)立的母女關(guān)系，遭遇侮辱和欺騙，革命名義下對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的剝奪，情與欲的糾結(jié)，等等。這一切構(gòu)成了孔燕妮如一個(gè)“精神孤兒”般成長的內(nèi)在和外在生態(tài)。經(jīng)歷生命煎熬和心靈歷險(xiǎn)，經(jīng)過對(duì)于時(shí)代與人性深刻思考，甚至在度過自殺危機(jī)之后，孔燕妮才找到了屬于自己的自由，獲得了“重生”。小說以自成體系的人性話語解構(gòu)時(shí)代思想話語與宏大歷史敘事。一方面，這些人物形象以通過經(jīng)營自己理解的應(yīng)該有的生活方式，建立一道少受或者不受外界沖擊的生命屏障，從而回歸內(nèi)心，并回到自身存在的完整性；另一方面，當(dāng)外界的沖擊力強(qiáng)大到足以將任何屏障都掃蕩殆盡時(shí)，他們只能以極端的方式保持住人格的最后完整性，以悲劇的形式來對(duì)抗社會(huì)對(duì)人格的撕裂?！讹L(fēng)流圖卷》以其深廣復(fù)雜的時(shí)代與人性內(nèi)涵，將“成長小說”推向一種更為新穎開闊的審美境界。
再如李新勇的《風(fēng)樂桃花》，獨(dú)到地表現(xiàn)了當(dāng)代史上整個(gè)社會(huì)倫理道德系統(tǒng)解體的長期過程。李鳳群的《大風(fēng)》則以六十余年的家族史與人物命運(yùn)的沉浮為主線進(jìn)行了一次完整的當(dāng)代史敘述，透射出“當(dāng)代史詩”的氣象。姜耕玉的《風(fēng)吹過來》通過追憶上世紀(jì)60年代中后期一段刻骨銘心的愛情悲劇，令人震撼地寫出了一代人的當(dāng)代心史。假如說《風(fēng)吹過來》刮來的是一陣凜冽到讓人顫抖而清醒的大風(fēng)，那么修白的長篇近作《金川河》則涌過來一條刺骨到讓人悸動(dòng)而暈眩的河流，小說所述個(gè)人成長的悲劇來自于親情、恐懼與憎恨的奇特糾結(jié)。另如楊鶴高的國內(nèi)第一部全面反映下放戶生活的長篇小說《下放戶的女兒》，小說敘述于大時(shí)代與小人物的糾葛之中，既體現(xiàn)為一段獨(dú)特而完整的成長史，又透射著弘揚(yáng)人性價(jià)值的人性史色彩。
再次，江蘇作家對(duì)于當(dāng)下生活表現(xiàn)出了相當(dāng)突出的敘述熱情和探索精神，充分展現(xiàn)出文學(xué)蘇軍銳意進(jìn)取的責(zé)任感和強(qiáng)大的審美創(chuàng)造力。繼《黑白》之后，儲(chǔ)福金的《黑白?白之篇》以更為尖銳的挑戰(zhàn)生活與自我的自覺意識(shí)，開辟出了新的藝術(shù)境界。人道與棋道的暗合，使小說所敘的那場(chǎng)富有象征意義的搏殺染上了濃厚的悲劇色彩。幾年之后，儲(chǔ)福金又苦心孤詣中推出了《念頭》。小說主人公經(jīng)由一番復(fù)雜的心路歷程，人的物質(zhì)存在和人的社會(huì)性價(jià)值被壓縮至最低限度，而一種自我定義的人生，一種自我實(shí)現(xiàn)的人性價(jià)值，一種道德生活的純粹性，被建構(gòu)起來。
范小青的《桂香街》出版后被評(píng)論界視為當(dāng)代“小巷文學(xué)”、“街道文學(xué)”的重要收獲，堪稱當(dāng)代中國“第一部社區(qū)文學(xué)”。小說獨(dú)到地打開日常生活化的審美空間，通過瑣細(xì)的矛盾糾葛和情節(jié)沖突，有力地顯示出解決問題的真正路徑是了解人心、深入人心、改變?nèi)诵?。如果說《桂香街》是以回歸日常生活的方式打開通往審美世界的廣闊通道，那么黃孝陽的《眾生?設(shè)計(jì)師》則是在挑戰(zhàn)漢語想象力的相反方向上，勇闖出一條小說表達(dá)的新路徑。在小說的過去、現(xiàn)在與未來彼此糾纏之中，在三個(gè)維度的故事環(huán)環(huán)相套的非線性邏輯鏈中，讀者不能不由這些新的路徑產(chǎn)生對(duì)人與生活本身更深層面的思索。
當(dāng)代生活迅速變幻，都市亂像目不暇接，人們內(nèi)心惡疾叢生，如何把握這個(gè)時(shí)代的人生情態(tài)與內(nèi)在肌里，對(duì)于長篇小說作家來說是最富挑戰(zhàn)性的課題。魯敏的《奔月》在把握當(dāng)下時(shí)代的生活與人性現(xiàn)狀方面，表現(xiàn)出了強(qiáng)大的思想駕馭能力和超常的美學(xué)天才。在我看來，它追問的不是帶有身份意味的“我是誰”，而是致力于解決更具哲學(xué)本質(zhì)意義的“我是什么”的問題。魯敏的創(chuàng)作屬于21世紀(jì)的。不僅是因?yàn)樾率兰o(jì)以后，她才開始寫作，更因?yàn)樗男≌f在許多層面上與傳統(tǒng)保持了很大的距離。她的幾乎每一部每一篇小說都會(huì)有一種新的東西帶給大家。姜琍敏的長篇新作《心劫》是情感婚戀題材不可多得的重大收獲，小說在真情與扭曲、荒誕與救贖的敘事交織中充滿了人性挖掘的堅(jiān)硬力度。
得力于讀者接受的罕見熱情與推動(dòng)，周梅森的《人民的名義》使“人民”的主題凸顯為長篇審美的重中之重。小說雖然沒有著力采用現(xiàn)代性的表現(xiàn)手法，但其對(duì)官場(chǎng)、社會(huì)個(gè)體精神心理層面以及人性人情的刻畫入木三分、十分到位，人物形象復(fù)雜飽滿又個(gè)性十足。
江蘇長篇在底層敘事與社會(huì)問題小說方面也有著顯著的收獲。王大進(jìn)以底層女性形象為主人公的《眺望》是重要代表。應(yīng)該說，從走出《欲望之路》到寫出《眺望》，經(jīng)過近二十年的觀察思考和審美歷練，王大進(jìn)對(duì)于人性與土地、社會(huì)與文學(xué)的關(guān)系都有了極深刻的認(rèn)識(shí)上的變化，敏感而理性的強(qiáng)大審美張力灌注于《眺望》的字里行間。
最后，打通歷史與當(dāng)代的長時(shí)段敘述，姑且稱其為百年史敘述，這種史詩式寫作在近年亦極為活躍，令人矚目。趙本夫《荒漠里有一條魚》以百余年來黃河故道荒漠中的魚王莊的變遷為背景，以老扁、梅云游、螃蟹等為主人公，描寫了一代代魚王莊人屢經(jīng)磨難，頑強(qiáng)不屈，始終堅(jiān)守種樹信念以改變生存環(huán)境和延續(xù)后代，終將荒漠變?yōu)榫G洲。小說以生命尊嚴(yán)的建構(gòu)刷新了大地書寫的浩瀚境界，以自由精神的重塑開辟出苦難敘事的嶄新路徑，并在二者相結(jié)合的意義上完成了一次劃時(shí)代的躍升，可視為當(dāng)代文學(xué)該題域之內(nèi)的扛鼎之作。張?zhí)K寧的《枕河人家》則可謂一部集百年蘇州地域文化史、風(fēng)俗史、家族史、個(gè)體心史與民族史詩于一身的審美結(jié)晶，是“中國故事”與“中國講法”的成功嘗試。
十載輝煌，江蘇長篇小說成功地實(shí)現(xiàn)了逆襲，完成了一次華麗的轉(zhuǎn)身。
