專一以立基 博覽以兼善
1989年7月，本科畢業(yè)之際，恩師徐應(yīng)佩教授在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫了兩句話：一句是“專一以立基”，告誡我想要有所成就，首先要站穩(wěn)一只腳，在某一個(gè)領(lǐng)域或方向有專深的研究，使之成為立身之本；一句是“博覽以兼善”，鼓勵(lì)我不斷吸收相關(guān)學(xué)科、其他領(lǐng)域的研究成果和方法觀念，由點(diǎn)到面，形成比較宏闊的研究格局。徐老師的這兩句話，至今都是我的研究指南，使我受用無窮。
我出生于江蘇省如皋市，這座歷史文化名城孕育了許多杰出之才，宋代詞人王觀、明末文學(xué)家冒辟疆、清初戲曲理論家李漁等。
我與文學(xué)結(jié)緣，不得不提到我的家人。兒時(shí)，家里有幾本線裝竹紙的章回體小說，農(nóng)閑時(shí)父親經(jīng)常坐在小板凳上逐字朗讀，于是我連猜帶蒙，慢慢就認(rèn)識(shí)了不少字。我還喜歡看閑書，小說里的故事敘述、景物描寫等，對(duì)我后來寫作很有幫助。
初中二年級(jí)時(shí)，常用的字我已基本熟識(shí)。那時(shí)，家人送給我一本《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，內(nèi)容系統(tǒng)而豐富，我迷醉其中，比同齡人更早地領(lǐng)略到了古典文學(xué)的魅力。
上中學(xué)時(shí)，我的作文常常被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文在同年級(jí)各個(gè)班宣讀，這樣的激勵(lì)使我從那時(shí)起就懷揣著一個(gè)“作家夢(mèng)”。
1985年9月，我考上南通師范專科學(xué)校中文系（現(xiàn)被合并為南通大學(xué)文學(xué)院），開始了我的大學(xué)生涯。一進(jìn)校，我的“作家夢(mèng)”就被系主任姜光斗老師破滅了，“大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家，培養(yǎng)的是學(xué)者和評(píng)論家！”我一下傻眼了，于是想著，大學(xué)中文系培養(yǎng)什么我就爭(zhēng)取當(dāng)什么，還要當(dāng)最棒的。
那究竟當(dāng)什么呢？最初我想當(dāng)文藝?yán)碚摷?、文學(xué)評(píng)論家。我們第一學(xué)期開設(shè)當(dāng)代文學(xué)課程，我領(lǐng)略到當(dāng)代文學(xué)史和作品研究的風(fēng)采。高中那些沒看成的小說、詩(shī)歌、戲劇、電影劇本；品類繁多的文學(xué)雜志，《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《小說月報(bào)》……目不暇給，令人沉迷其中。
同時(shí)，我又稀里糊涂看了不少哲學(xué)、美學(xué)方面的理論著作，還有曾經(jīng)聞所未聞的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說、荒誕派戲劇……不管三七二十一，我全都拿來看，我相信只要?jiǎng)e人看得懂，我就看得懂。
大學(xué)為我開啟了一扇嶄新的通往自由讀書天地的窗戶。大一時(shí)我泛覽群書，每天流連于圖書館開架閱覽區(qū)。在一年多的時(shí)間里，我?guī)缀醢验_架區(qū)每個(gè)書架上的書都摸了一遍，所讀雖然駁雜，但廣泛閱讀的樂趣與習(xí)慣卻延續(xù)下來，始終伴隨著我。
到了大二，我覺得自己應(yīng)該找一個(gè)領(lǐng)域鉆研下去，不能局限于閱讀。起初，我對(duì)當(dāng)代小說評(píng)論感興趣。雖然當(dāng)代文學(xué)史課老師主要講文學(xué)史脈絡(luò)，但這并不妨礙我對(duì)文學(xué)作品評(píng)論的熱情。我開始看《人民文學(xué)》的評(píng)論文章、看《小說選刊》的小說評(píng)論和作家的創(chuàng)作感受，我尤其喜歡揚(yáng)州師范學(xué)院中文系王干老師和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所費(fèi)振忠先生合寫的作品評(píng)論。我就模仿著他們的文章，開始寫小說評(píng)論、詩(shī)歌評(píng)論，“照虎畫貓”。
那時(shí)，由于沒有老師指導(dǎo)，我一直沒能明確具體研究目標(biāo)。直到一個(gè)偶然事件的發(fā)生，影響了我后來的人生走向。我把它稱之為“一堂決定我學(xué)術(shù)路徑的文學(xué)討論課”。
那是1987年春季，著名的古典文學(xué)專家徐應(yīng)佩老師給我們上唐宋文學(xué)課。上課時(shí)，他語(yǔ)音抑揚(yáng)頓挫，極富感染力，不僅能夠抽絲剝繭，把一些名作的妙處分析得頭頭是道，令人折服，更重要的是，他會(huì)告訴我們?nèi)绾畏治鲆皇自?shī)歌，如何欣賞一篇作品的美。
一天下課后，徐老師告知下節(jié)課要討論李白《峨眉山月歌》“思君不見下渝州”中的“君”意指為何？我查閱了李太白年譜、相關(guān)史傳，并借助歷史地圖繪制出李白出蜀路線圖，同時(shí)根據(jù)“月相”等相關(guān)知識(shí)，認(rèn)定這個(gè)“君”非指月亮不可。
舉行討論課的那一天，三五個(gè)同學(xué)發(fā)言后，我把從書里收集的資料細(xì)細(xì)地全都羅列了出來。一下課，徐老師就把我叫到跟前去，并讓我把這些理由整理成文章。我受寵若驚，這是一件我以前做夢(mèng)都沒想到的事。這次討論課讓我得到了名師的垂青，并促使我進(jìn)一步確定以唐代文學(xué)作為今后研究的方向。
1989年7月，本科畢業(yè)之際，恩師徐應(yīng)佩教授在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫了兩句話：一句是“專一以立基”，告誡我想要有所成就，首先要站穩(wěn)一只腳，在某一個(gè)領(lǐng)域或方向有專深的研究，使之成為立身之本；一句是“博覽以兼善”，鼓勵(lì)我不斷吸收相關(guān)學(xué)科、其他領(lǐng)域的研究成果和方法觀念，由點(diǎn)到面，形成比較宏闊的研究格局。徐老師的這兩句話，至今都是我的研究指南，使我受用無窮。
本科畢業(yè)后，我前往陜西師范大學(xué)深造，成為霍松林與楊恩成先生的碩士研究生。由于對(duì)杜甫情有獨(dú)鐘，兩年后我成為北京大學(xué)陳貽焮先生門下的一名學(xué)子，開啟了在北大學(xué)習(xí)的旅程。
讀書須盡苦功夫。初入燕園，陳老師要求我們每月交一次讀書報(bào)告，長(zhǎng)短不限。頭一年，除了上外語(yǔ)課，我?guī)缀醵际窃谒奚崧耦^讀書寫報(bào)告，無暇顧及燕園美景?！对?shī)經(jīng)》《楚辭》，到唐詩(shī)，札記從幾十字到數(shù)千字都有。到1994年的春天，我已積累了7本40多萬(wàn)字的讀書筆記。
寫博士論文期間，我花了3個(gè)月的功夫，將齊梁至盛唐的每一首新體詩(shī)逐字標(biāo)注四聲，制成了《永明至隋末五言新體詩(shī)聲律發(fā)展統(tǒng)計(jì)表》和《初唐五言新體詩(shī)聲律發(fā)展統(tǒng)計(jì)表》，以此為依據(jù)，形成了論文的最終結(jié)論。葛曉音老師對(duì)我的博士論文評(píng)價(jià)說：“用最笨的方法花3個(gè)月的時(shí)間一篇一篇分析聲律，研究出很多有用的成果?！?/p>
誠(chéng)然，肯下功夫是我讀書最大的收獲。另外，我還有幾點(diǎn)學(xué)習(xí)體會(huì)。
首先，要“視野廣”“志向高”。一定要保持強(qiáng)烈的好奇心，讀書興趣要廣、學(xué)習(xí)視野要寬、人生志向要高，不能一開始就把自己框住。學(xué)科不能定得太死，志向不能定得太低。
其次，要“博覽書”“深思考”。本科階段要多讀書，但讀的時(shí)候又不能貪多求全，而是要多思考。不能滿足于消極地接受別人的知識(shí)，也應(yīng)該主動(dòng)地嘗試為這門學(xué)科提供自己的新創(chuàng)和貢獻(xiàn)。
第三，要“多動(dòng)筆”“敗不餒”。不能述而不作、思而不寫。寫文章必須考慮材料的充實(shí)性，論證的嚴(yán)密性，行文的邏輯性，這與口頭發(fā)表的隨意性完全不同。另外，年輕就不要怕失敗，我從未因?yàn)橐黄恼聸]有發(fā)表而感到懊惱、頹喪，總是一篇接一篇不停地寫。
最后，要“恒鉆研”“勿止步”。學(xué)術(shù)研究要有恒心，要不停鉆研，永不止步。因?yàn)槲蚁矚g學(xué)習(xí)研究古代文學(xué)，所以就不停鉆研，雖然有時(shí)覺得辛苦，但甘之如飴，就一步一步地走到了今天。
