用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

?《廣州文藝》2022年第3期|徐衎:你好,豐饒(節(jié)選)
來源:《廣州文藝》2022年第3期 | 徐衎  2022年04月28日08:36

這次出游,你后來在文章中寫過好多次,也可能經(jīng)過了加工,有些走樣,但你確定當(dāng)時(shí)的你既不歡喜,也不悲傷,只有一種放任自流的麻木。你比你鐘愛的作家所寫的《十八歲出門遠(yuǎn)行》晚了一年,母親希望同行,你故作輕松地讓她放輕松,散心而已,不是上戰(zhàn)場(chǎng),更不是上考場(chǎng)。母親給你在旅行社報(bào)了個(gè)團(tuán),答應(yīng)只送你到車站,最后掏空她為自己整理的旅行箱,悉數(shù)轉(zhuǎn)移到你的背包里。

大巴坐滿了放暑假的學(xué)生,嘰嘰喳喳,憧憬無休無止。你戴上耳塞,擺出拒人千里的姿態(tài)。實(shí)際上,耳塞里沒有一點(diǎn)聲音。車子開動(dòng),尾部震顫得厲害,你再次慶幸一個(gè)人出行,假如母親在,說不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)鐵青著臉從旅行袋里翻出一只塑料袋,緊張兮兮地兜住下巴,時(shí)刻準(zhǔn)備著。

去年夏天,母親帶你投奔一個(gè)遠(yuǎn)房阿舅,只因那里有一位數(shù)學(xué)名師。你上了一暑假的課時(shí),作為陪讀,母親也落腳在阿舅家住滿四十七天。去的路上,母親暈車嚴(yán)重,嘔得整個(gè)車廂都是酸臭。前座蹙眉,頻頻回頭,露出嫌厭的目光。你故作鎮(zhèn)定,假裝沒看見,心里叫苦連天,說出口的卻是,舒服點(diǎn)了嗎?要不要喝水——做給別人看的耐心和敬重。這種客套延續(xù)進(jìn)阿舅家里,多年不聯(lián)系,為補(bǔ)課才想起來還有這么一房遠(yuǎn)親,也跟補(bǔ)課似的,三人客客氣氣地飲食起居:晨起道早安,飯前必感恩“好香”“好好吃”,出門更不忘叮囑“早點(diǎn)回來啊,路上小心”。這種僵硬的和氣幾十天如一日,直到被你打破。事因你翹課半天,補(bǔ)習(xí)老師來電才穿幫,母親不管不顧發(fā)作起來,下手就是兩巴掌。你頂嘴,眼見又是一通打,阿舅這才出手,攔下一劫。那些不必要的禮節(jié)隨之告一段落,你竊喜,覺得是因禍得福,從此作風(fēng)一變,出門就走人,餐桌上只顧埋頭猛吃,不再費(fèi)盡心思地沒話找話,察言觀色。補(bǔ)習(xí)結(jié)束,阿舅特地請(qǐng)了半天假來送行,除了“一路順風(fēng)”之類的,其實(shí)也說不出更多名堂,一如寄居的日子里,三個(gè)人除了那些客客氣氣的“廢話”之外,不曾再深入地聊過什么。阿舅下了班就鉆進(jìn)自己房間玩電腦,母親當(dāng)是工作忙,最多念叨一句:“工作辛苦哦,注意身體?!敝挥心阃ㄟ^鍵盤、鼠標(biāo)聲,判定阿舅是在打游戲。你和母親就更沒什么好說的了,“早點(diǎn)睡”“明天早點(diǎn)起”“功課仔細(xì)”,你心煩,嘴上卻諾諾答應(yīng),不敢再有半點(diǎn)忤逆。家丑不可外揚(yáng),你打心眼里沒把阿舅當(dāng)作自家人來親近……

大巴開了一個(gè)半小時(shí),停在一家老舊的酒店門口。你隨人流下車,日頭暴烈,眼前一黑,險(xiǎn)些站不穩(wěn)。有時(shí)你自我懷疑貧血,可上網(wǎng)搜索,又不太吻合,也沒告訴母親,得過且過到現(xiàn)在。

酒店大床房已被坐前排的人搶光,只剩標(biāo)間,你這才注意到,和你拼房的那位也是孑然一人。打了個(gè)生硬的招呼,你筆直躺到了靠近門的床上,仍裝模作樣戴著耳塞,卻留意聽他在衛(wèi)生間里的動(dòng)靜,擠洗手液、搓手、梳頭、擰毛巾,然后煥然一新地立在床尾自報(bào)家門,他是一名美院的藝術(shù)生。

導(dǎo)游電話通知上大堂集合。你洗了把臉,順便把盥洗臺(tái)上的一次性洗漱用品分成兩堆,倉促中也不忘劃清界限。前排女生中途開始暈車,導(dǎo)游剛遞上一只紙袋,車廂里立即響起哇啦哇啦的噦聲,熟悉的場(chǎng)景,油然生出同情心。原來真心誠(chéng)意同情一個(gè)人是如此直接又簡(jiǎn)單,只因這人與你不相干。

你調(diào)整了一下耳塞的位置,做出沉醉其中的樣子,冷酷到底。不料他湊過來,熱絡(luò)地挨著你右側(cè)坐下,主動(dòng)取過你右耳上的耳塞。你的小把戲猝不及防被拆穿。他戴上耳塞,沖你笑笑,怡然自得的樣子。你從驚惶中平復(fù),感激他沒有大驚小怪。這些年,你不見長(zhǎng)進(jìn),始終只守不攻,視被動(dòng)為安全,也因此,許多人碰壁過一次后扭頭就走,只有極少數(shù)人,有恒心毀棄你故弄玄虛鑄就的心防。你和鄰座從容分享著無中生有的“音樂”,身體里跳騰著的,不再是一顆紅色石頭。

大巴車臨時(shí)加油,你跑進(jìn)加油站便利店買了一瓶礦泉水,想了想,又多拿了一瓶。上過江大橋,車窗外江面遼闊。他告訴你,很久沒見過大江了,在西北寫生半年,黃河也只在去往敦煌的路上一瞥而過。他掏出一個(gè)小本子,翻到一頁,對(duì)你朗誦起來:列車正經(jīng)過黃河/我正在廁所小便/我深知這不該/我/應(yīng)該坐在窗前/或站在車門旁邊/左手叉腰/右手作眉檐/眺望/像個(gè)偉人/至少像個(gè)詩人/想點(diǎn)河上的事情/或歷史的陳賬/那時(shí)人們都在眺望/我在廁所里/時(shí)間很長(zhǎng)/現(xiàn)在這時(shí)間屬于我/我等了一天一夜/只一泡尿功夫/黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)。你脫口而出,《車過黃河》,伊沙的詩。他說,敦煌當(dāng)?shù)匾粋€(gè)青年詩人送他的,過去半年在敦煌過得相當(dāng)充實(shí),沿張大千臨摹壁畫的線路再臨摹,也入鄉(xiāng)隨俗迎接浴佛節(jié),還有月牙泉要枯不枯的樣子真是讓人著急又相信神跡。春天沙塵暴打在房間玻璃窗上,可以丁零當(dāng)啷響一夜。最后一天辦了個(gè)篝火歡送大會(huì),當(dāng)?shù)貙W(xué)校的老師們唱《寧夏花兒》,每個(gè)人都可以唱上很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段,聽不懂,卻莫名其妙流眼淚。一個(gè)自稱詩人的年輕人寫給他這首詩,他在速記本上又謄抄了一遍,然后期待回程可以一睹母親河,不想,航班從敦煌掠過蘭州,直飛北京。

你安慰他,來日方長(zhǎng)。他脫口而出,下次我們一起去看黃河。你想起高考志愿,西北也是選擇之一。他繼續(xù)和你說千佛洞里的造像,你卻走神,思緒回到那一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)睡不醒的大年初一的早上。母親除夕夜就定好鬧鐘,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)一早把你叫醒。你掙扎著爬起來,母親早已穿戴齊整,身份證、市民卡一樣一樣放進(jìn)坤包。乘28路車到達(dá)植物園,再換乘7路過兩站,下車、買門票、檢票、焚香、參拜。頭香是鐵定沒有了,母親也不氣餒,虔心跪倒在大雄寶殿的蒲包上,幾個(gè)做早課的年輕和尚,面無表情地看一眼你們。你對(duì)照母親的樣子,有樣學(xué)樣,念念有詞,都是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)訴求:身體健康,新年發(fā)財(cái),考進(jìn)年級(jí)前十,上985大學(xué),母親改嫁成功……古寺古樹參天,嚴(yán)寒里蔥蘢依舊,放生池里的魚龜悠游自得,到底是風(fēng)水寶地。入口處“咫尺西天”四個(gè)大字總引你暗笑,每年來回一趟西天,未登極樂不取真經(jīng),只求佛祖保佑保佑再保佑,可終沒能挽留嗜賭的父親,沒能提升母親的年終獎(jiǎng),而你正忐忑,期末考跌出十名外,該如何蒙騙過關(guān)。你自我安慰下一回一定會(huì)考好的,下一回考好就好了。殊不知,人生有太多個(gè)“下一回”,你說的是哪一個(gè)?

大巴過了橋,窗外恢復(fù)慣常的街景,面色冷淡的本地人和面有倦色的游客混在一起。車子停在了一個(gè)玉石加工場(chǎng)。出發(fā)前你在論壇上看過不下十個(gè)“教訓(xùn)帖”,所以注定要讓極力慫恿大伙購(gòu)買的導(dǎo)游失望了。倒是他,饒有興趣地挨個(gè)柜臺(tái)細(xì)看,不時(shí)問店員兩句,你跟著湊熱鬧,玉蓮花、玉如意、玉貔貅、玉饕餮,直到看見一指觀音。

在你很小的時(shí)候,外婆就給你戴過一枚,滑溜溜的一指觀音貼心口,起初冰涼,很快就暖熱溫潤(rùn)起來,似與血肉相融,竟渾然不覺了。小小年紀(jì)的你還算識(shí)貨,認(rèn)定是一件寶貝。大一點(diǎn)懂事了,母親講起外婆跑單幫的往事,外公病故后,外婆去了趟新疆,湊了一萬塊人民幣買回來一枚和田玉雕的一指觀音,轉(zhuǎn)手賣給上海友誼商店,凈賺五千差價(jià),有眼光又有魄力。從此外婆一個(gè)人新疆、上海兩地跑,在新疆就守著雕刻一指觀音的揚(yáng)州師傅,有多少就要多少。這一指觀音舉國(guó)上下就數(shù)揚(yáng)州師傅雕工最佳,揚(yáng)州師傅出活慢,一星期至多制成一枚,外婆前后統(tǒng)共買過四十枚,銷路除友誼商店,還有涉外飯店,出口給老外和港澳臺(tái)同胞,自己留了三枚,一枚自戴,另外的分別給了母親和你。外婆后來投資失利,半生積蓄盡數(shù)蝕本,又逢母親婚變,外婆歸罪于自身,懺悔賺了不義之財(cái),才落得女兒跟她一樣孤寡命,倒賣什么不好,倒賣觀音!

你對(duì)這番自責(zé)再熟悉不過了,每年大年初二到外婆家拜年總要聽上一遍的。母親和你都不說話。本就是一筆糊涂賬,何必再去翻?外婆老淚縱橫盯著你看,再開口已是展望未來的豁達(dá),不說了,不說了,反正蕊生將來考好大學(xué),接我去住大房子。你不說話。怎么可能不說了?下一個(gè)春節(jié)必定還要重溫的。小小的觀音墜在你的脖頸上,千斤重……

出了玉石加工場(chǎng),時(shí)近傍晚,按照行程,晚上要去參觀一個(gè)名人故居,你們向?qū)в紊暾?qǐng)脫離大部隊(duì),然后脫鞋奔向海灘,浪頭時(shí)大時(shí)小,筑造沙堡的小女孩憂心忡忡。他不知從哪兒搞來兩罐啤酒,cheers!有一瞬,你覺得周身輕盈,海風(fēng)、海浪、海景輕飄飄托舉著你。

父親離開后,你就剔除了僥幸心理,接受生活瓷實(shí)滯重的一面,并認(rèn)為生活向來如此。周圍人對(duì)你的評(píng)價(jià)也多是:務(wù)實(shí)、腳踏實(shí)地。高中題海戰(zhàn)術(shù)三年,未有怨言,你認(rèn)定成功之路理當(dāng)如此。輕輕松松怎能成功?這是母親從小灌輸?shù)慕陶d。母子相依為命,小至換燈泡也沒有捷徑可走,十二歲的你搖搖晃晃登上飯桌上的椅子,終于接替了母親。盈盈一握的燈泡在手中亮起來,你俯視扶著桌椅的母親,大片陰影打在她臉上,看不出表情,但你喜歡這種感覺,憑一己之力好像就能得到光明。

母親與你都是理性又清醒的人,剔除了僥幸,也剔除了插科打諢其樂融融的可能。你想到此行的出發(fā)前夜,仍心有余悸。母親整理了兩大包行李,酒精、防曬霜、藿香正氣水、保溫杯、飯盆、調(diào)羹、牙簽……總之信不過出門在外的一切。母親愛看民生節(jié)目,各種天災(zāi)人禍,權(quán)當(dāng)反面教材,警鐘長(zhǎng)鳴。你受不了母親絮叨,差一點(diǎn)就順了她的心,同時(shí)驚覺她的知識(shí)面之深廣,一個(gè)連海都沒見過的婦人談起海產(chǎn)居然頭頭是道,事后一想,全拜那臺(tái)電視機(jī)所賜。和電視同步的生活格局,算大還是小呢……

夜色浸染,海面變得黑黝黝的。他捏掉啤酒罐,仰面躺倒,懶洋洋的聲音故意拖得老長(zhǎng),學(xué)美術(shù)純屬陰差陽錯(cuò),三個(gè)志愿,萬萬沒想到中了最后一個(gè),當(dāng)時(shí)覺得倒霉透頂,第一學(xué)期幾乎天天在石膏室里練素描,打基礎(chǔ),第二學(xué)期情況突然好轉(zhuǎn),突然就喜歡上了這種自虐般的自暴自棄的感覺,沮喪又不甘,失望里蘊(yùn)藏希望。他偏好描繪日常事物,特別喜歡收藏在蘇黎世的凡·高的《巖石和橡樹》。你問他,那幅畫畫了什么。他回答,巖石和橡樹。說完兩個(gè)人都笑起來。你聽他語調(diào)明快侃侃而談,一邊想象他在石膏堆里苦練的孤影,再看他微醺的臉上,兩顆眼睛灼灼如炭。海上生明月。他突然問你,怎么一個(gè)人出來?你故作輕松地脫口而出,高考完了,在家無聊。你看見他欲言又止的表情,心里又涌起一股感激。

怎么一個(gè)人出來?畢業(yè)旅行不是應(yīng)該和同學(xué)一起嗎?這個(gè)他沒再追問的問題開始在睡前攪擾著你。平日里你雖不耐煩累贅般的母親,但母與子的出行陣容讓你感到心安。所以在校期間,無論再怎么沉浸自我世界,你還是牢牢抓住了一兩個(gè)好友,下課、出操、食堂吃飯不至于形單影只,落人話柄。勉強(qiáng)維持了三年,畢業(yè)以后很自然地?cái)嗔寺?lián)系。偶爾翻到通訊錄,也不曉得他們換號(hào)了沒有,幾次想要?jiǎng)h掉清空,可又擔(dān)心萬一他們來電,顯示一串陌生號(hào)碼,自己不明就里回應(yīng),哪位?于人于己都尷尬。你是最受不了尷尬的,所以寧愿忍受別扭。

母親想叫幾個(gè)同學(xué)來參加你的十八歲生日,看了你的通訊錄覺得不可思議,你怎么有那么多同學(xué)啊?你笑笑,拿回手機(jī),關(guān)機(jī)。三年下來,包括文理分班前的理科班,你存下的手機(jī)號(hào)竟也有一百多個(gè),營(yíng)造出了一種虛假的繁榮。其實(shí)母親也只是說說而已,你們都明白,五十平方米的房子實(shí)在是容不下幾個(gè)來客,沒有地毯、一次性鞋套,飯桌上也沒有公筷,再怎么操持也是寒磣。而你也慶幸有這個(gè)上不了臺(tái)面的家,真要你撥電話叫上一幫朋友來慶生,你心里還真是沒底。十八歲生日,顧及母親的糖尿病,沒買蛋糕,母親做了兩碗長(zhǎng)壽面,又從五星級(jí)賓館叫了一包肘子外賣,然后你就真的十八歲了……

酒店冷氣開得太足,你們都被凍醒,手機(jī)顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分。一時(shí)半會(huì)兒睡不著,黑暗中他向你袒露隱憂,對(duì)畫畫越來越沉迷,可以一個(gè)人在畫室待一整天,如果人可以不睡覺,再加一整夜。其他同學(xué)草草做完了畢業(yè)設(shè)計(jì),都忙著找工作,準(zhǔn)備公務(wù)員考試,他卻泡在畫室繼續(xù)琢磨色塊、線條,擺弄石膏,不合時(shí)宜極啦。有時(shí)自我感覺強(qiáng)大,可以忍受那么長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)還不覺得孤獨(dú)。有時(shí)候又覺得自己脆弱,不堪一擊,無法調(diào)和適應(yīng)環(huán)境。即便不畫畫,也習(xí)慣抱著畫板,好像一面屏障隔開人群。當(dāng)然了,畫板不像耳塞那么容易穿幫。哈哈,你尷尬地干笑兩聲,然后放聲大笑。

……

(選讀,全文刊發(fā)于《廣州文藝》2022年第3期)

【作者簡(jiǎn)介:徐衎,南開大學(xué)2011級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員。小說見《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《西湖》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說月報(bào)》等,獲第八屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)等。2020年入選首批浙江省宣傳思想文化青年英才,2021年出版有小說集《仙》。 】