老舍寫(xiě)給趙清閣的一首情詩(shī)
關(guān)于老舍與趙清閣兩位前輩在抗戰(zhàn)時(shí)期的特殊的愛(ài)情，自從趙清閣先生1999年去世之后，報(bào)刊雜志上陸續(xù)發(fā)表的文章很多。追尋歷史，揣測(cè)想象，見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同。在此，我想提供老舍的一首詩(shī)，作為探討這一愛(ài)情的基本材料之一，供廣大讀者和研究者參考，也說(shuō)一點(diǎn)對(duì)這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間和內(nèi)容的理解。
原詩(shī)無(wú)題。當(dāng)我將它發(fā)給舒濟(jì)同志審閱時(shí)，她說(shuō)這是老舍寫(xiě)給趙清閣的一首情詩(shī)。就以之為題。
手跡：
釋文：
童年弱且貧，事事居人后；
鄰兒有彩衣，默默垂我首！
及壯游四方，營(yíng)營(yíng)手到口；
文字浪得名，筆墨慚深厚。
中歲東海濱，陋室安妻丑；
方謂竟此身，書(shū)史老相守。
血腥起蘆溝，倉(cāng)促西南走。
大江日夜流，黃鸝啼翠柳，
逢君黃鶴樓，淡裝明無(wú)垢；
相視俱無(wú)言，前緣默相誘！
燈火耀春暮，分嘗一壺酒，
薄醉情轉(zhuǎn)殷，脈脈初攜手！
幽齋燈半明，淚長(zhǎng)一吻久！
先后入巴峽，蜀山云在肘：
辛勤問(wèn)寒暖，兩心共臧否，
天地唯此情，此情超朋友！
日月誰(shuí)與留，四載荷連藕，
我長(zhǎng)十六齡，君今方三九。
桃源春露秾，鴛鴦花下偶，
緩緩吹東風(fēng)，花雨落窗牖！
愿斯千里緣，山海同不朽，
世世連理枝，萬(wàn)死莫相負(fù)！
一九四一年于渝
這是1941年，老舍寫(xiě)給趙清閣的一首無(wú)題詩(shī)。趙清閣先生去世那年我正好不在國(guó)內(nèi)，次年回國(guó)后即去她的故居憑吊，與30余年和趙先生相依為命的保姆吳嫂有好幾年的交往，直至她2006年離開(kāi)上?；?fù)P州。在這期間，我受吳嫂托付呼吁并聯(lián)系了上海文藝出版社出版了趙先生留下的現(xiàn)代著名作家書(shū)信集錦《滄海往事》，并為此做了一點(diǎn)校訂和補(bǔ)注的工作，寫(xiě)了《后記》。
在這期間，吳嫂曾多次向我出示趙先生的遺物。我從一個(gè)寫(xiě)著“老舍詩(shī)作手跡”的信封中發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)，并給以復(fù)印、拍照保存。不久前我曾將它寄給舒濟(jì)審閱，她說(shuō)這是老舍寫(xiě)給趙清閣的一首情詩(shī)。在此就以此為題發(fā)表出來(lái)，以供讀者和研究人員參考。
這里我想說(shuō)明兩點(diǎn)：
一、這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間
詩(shī)的結(jié)尾，老舍已寫(xiě)明為1941年，但到底是1941 年的什么時(shí)候呢？老舍并沒(méi)有說(shuō)明。我從《胡風(fēng)回憶錄》上找到一點(diǎn)線索?！逗L(fēng)回憶錄》曾隱約提及，說(shuō)是“快過(guò)年了，我過(guò)江（按：北碚被嘉陵江分隔為南北兩處）到華中唐老板處，……唐老板悄悄地告訴我，老舍來(lái)了，在xxx那里”。這里的“唐老板”指唐性天，華中圖書(shū)公司老板，“xxx”自然指趙清閣了。胡風(fēng)說(shuō)，第二天他“還是過(guò)江去找了老舍，約他到我家來(lái)住兩天”。又說(shuō)，“初二，我親自過(guò)江去接老舍來(lái)家”。老舍在胡風(fēng)家住了三天，并在胡風(fēng)陪同下訪問(wèn)南岸的朋友，而后回到重慶。這里的“還是”和“親自”，透露了胡風(fēng)曾經(jīng)的猶豫和堅(jiān)持（據(jù)《新文學(xué)史料》1987年3月號(hào)）。猶豫，自然是老舍在趙清閣那兒，有點(diǎn)不好打擾。堅(jiān)持，那是形勢(shì)所迫，他有重要的話必須和老舍說(shuō)。這一年的大年初一是1月27日。而在此前的1月16-17日，國(guó)民黨制造皖南事變，掀起了第二次反共高潮。中共中央決定暫時(shí)撤退和轉(zhuǎn)移在重慶的左派人士。胡風(fēng)視老舍為知己，必須告訴他相關(guān)情況，使他心中有底，繼續(xù)在重慶堅(jiān)持下去。老舍和胡風(fēng)暢談之后，就回到重慶安排“文協(xié)”的事了。
老舍回到重慶以后，可能給趙清閣寫(xiě)信說(shuō)明未能再回北碚的原因，但這封信只有留下談皖南事變和有贈(zèng)趙清閣一首人名詩(shī)的那一半，另一半未能留下，可能和其他的老舍書(shū)信一起被趙先生在去世前毀掉了。對(duì)這半封信我曾經(jīng)為文介紹（見(jiàn)《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第2期）其中的人名詩(shī)是：
清閣趙家璧，白薇黃藥眠；
江村陳瘦竹，臧云遠(yuǎn)高天。
這可能仍不足以表達(dá)對(duì)趙清閣愛(ài)意，老舍于是便寫(xiě)了這首詩(shī)，全面回顧自己的身世以及和趙清閣的相識(shí)和相愛(ài)，剖明自己的心跡，以紀(jì)念和發(fā)展他們之間的愛(ài)情。
據(jù)此推測(cè)，我以為這首詩(shī)應(yīng)該是寫(xiě)在1941年2-3月之間。
二、對(duì)這首詩(shī)的一點(diǎn)理解
這首詩(shī)老舍是以五言古詩(shī)的形式寫(xiě)成的。中國(guó)古代以四言為主要形式的《詩(shī)經(jīng)》之后，從兩漢起便逐漸產(chǎn)生了更便于敘事寫(xiě)情的五言詩(shī)。老舍之所以采取借助這種形式，是出于他古典詩(shī)詞修養(yǎng)的深厚，他感到選用這種形式，更易于表述他對(duì)于趙清閣的愛(ài)情。因?yàn)樵诠诺湮逖栽?shī)歌之中，也有不少是愛(ài)情詩(shī)。如《孔雀東南飛》（又名《焦仲卿妻》），寫(xiě)焦仲卿夫婦二人相親相愛(ài)，男方父母卻借故遣女返家，母親又要她改嫁。而夫妻卻恩愛(ài)有加，不愿分離，雙雙殉情，最后合葬。他們墓旁的松柏梧桐枝枝相連，葉葉相通，其間有鴛鴦雙飛，徹夜歌唱。這種執(zhí)著純真的愛(ài)情，不能不使老舍神往。
這首詩(shī)共四十四句二百二十字，老舍在回顧總結(jié)自己前半生的基礎(chǔ)上，追憶和趙清閣之間相識(shí)相愛(ài)，并立下永久的愛(ài)的誓言。詩(shī)的前半部分，他用四句為一組，交代自己的過(guò)去：第一個(gè)四句說(shuō)及自己貧苦的童年。老舍出生在一個(gè)窮旗兵家庭，父親在他出生的第二年，便在抵抗八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中犧牲了。由母親帶著他和一個(gè)哥哥和未出嫁的三姐一起生活。幼時(shí)的貧困給他留下了深深的烙印。第二個(gè)四句說(shuō)自己壯年。游歷四方，在辛勤的忙碌中靠寫(xiě)作來(lái)養(yǎng)活自己。這時(shí)他出版了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。此時(shí)自己雖然勉強(qiáng)有了一點(diǎn)名氣，但自己覺(jué)得還是未能寫(xiě)出深刻的作品來(lái)。第三個(gè)四句寫(xiě)中年在兩面靠海的山東結(jié)婚成家，已經(jīng)打算以教書(shū)為業(yè)，度過(guò)這一生了。應(yīng)該注意的是這里的“妻丑”并無(wú)貶低自己妻子之意，而只是沿用古人介紹自己的親人時(shí)的謙辭。猶如“賤內(nèi)”“拙荊”一般。只是為了協(xié)韻，將“丑妻”二字顛倒了而已。第四個(gè)四句寫(xiě)“七七”盧溝橋日本大肆侵華后，為抗日，倉(cāng)促來(lái)到武漢。從第五個(gè)四句開(kāi)始，就寫(xiě)到當(dāng)時(shí)在武漢和趙清閣的相識(shí)和相愛(ài)了。這里的“黃鶴樓”，只是武漢的代稱。他們是為了同一個(gè)抗日的目標(biāo)，先后來(lái)到武漢的。
1937年11月15日，老舍毅然告別妻子兒女，只身離家出走；歷經(jīng)半月，輾轉(zhuǎn)來(lái)到武漢，投身抗戰(zhàn)。對(duì)此，馮玉祥將軍有詩(shī)贊他：
老舍先生到武漢，
提只箱子赴國(guó)難；
妻子兒女全不顧，
蹈湯赴火為抗戰(zhàn)！
老舍先生不顧家，
提個(gè)小箱攆中華；
滿腔熱血有如此，
全民團(tuán)結(jié)筆生花！
到達(dá)武漢后，老舍積極參與陽(yáng)翰笙、王平陵等發(fā)起的籌建 “中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”活動(dòng)。他的聲望，他的無(wú)黨無(wú)派愛(ài)國(guó)立場(chǎng)，他的真誠(chéng)、熱心，他的豪爽和幽默，獲得了從四面八方來(lái)到武漢的愛(ài)國(guó)文人的信任，又在周恩來(lái)的推動(dòng)下，使他高票當(dāng)選為“文協(xié)”的常務(wù)理事，又被推為總務(wù)部主任。當(dāng)時(shí)文協(xié)不設(shè)會(huì)長(zhǎng)或主席，而由總務(wù)部主任負(fù)責(zé)全會(huì)工作并對(duì)外代表本協(xié)會(huì)。這樣，老舍就成了該會(huì)眾望所歸的實(shí)際負(fù)責(zé)人，抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的主要推動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。
“七七”事變之時(shí)，趙清閣在南京的中央電影廠任編劇，不久就參加了南京的文藝界抗敵救亡協(xié)會(huì)，并與陽(yáng)翰笙結(jié)識(shí)。“八一三”淞滬戰(zhàn)役打響后，中央電影廠決定向蕪湖撤退。她辭職回到河南，準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)為國(guó)效力。年底，在河南形勢(shì)逐漸危急之時(shí)，她輾轉(zhuǎn)來(lái)到武漢。之前，她曾寫(xiě)信告訴在編輯工作中有通信聯(lián)系的武漢文藝社《文藝》月刊的主編胡紹軒，胡回信要她臨行發(fā)個(gè)電報(bào)，好去車站接她。她沒(méi)有接受他的好意，但到達(dá)武漢的第二天便主動(dòng)去看他。胡紹軒這樣形容對(duì)她的印象：
那時(shí)她才23歲，穿著京滬一帶流行的時(shí)髦短裝，短頭發(fā)，態(tài)度瀟灑，落落大方，健談。她給我的第一印象是：有男性的健美，又有女性的溫柔。
趙清閣一到武漢便積極參與抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)。她積極籌備出版抗戰(zhàn)文藝第一個(gè)刊物《彈花》（寓意抗戰(zhàn)的子彈，開(kāi)出勝利之花），同時(shí)又參與抗戰(zhàn)文藝演出戲劇方面的指導(dǎo)。報(bào)上常有這方面的報(bào)道。她是當(dāng)時(shí)武漢抗戰(zhàn)文藝的一個(gè)年輕而活躍的生力軍。
1938年2月，胡紹軒在一家酒樓宴請(qǐng)了包括老舍、王平陵、穆木天、葉平林、甘運(yùn)衡、郁達(dá)夫、老向和趙清閣等十余位作家和詩(shī)人，請(qǐng)他們?yōu)椤段乃嚒吩驴瘜?xiě)稿。在這次宴會(huì)上，老舍和趙清閣在胡紹軒的介紹下相識(shí)了。初次見(jiàn)面，他們就相當(dāng)投緣。愛(ài)國(guó)主義精神和對(duì)文藝的愛(ài)好，志趣和性格的相合，使他們很快走到了一起。趙清閣見(jiàn)到的是豪爽而有幽默感的熱心的長(zhǎng)者，老舍見(jiàn)到的是一個(gè)美麗而勇敢的青年女性。胡紹軒還發(fā)現(xiàn)了他們有一個(gè)共同愛(ài)好，都愛(ài)好“杯中之物”，喝酒也很爽快。不久，他又專門邀請(qǐng)老舍和趙清閣兩人上小館子喝酒，葉平林作陪。這樣，兩人就更接近了。他們常常相約在一起小酌，并已在微醺之后的有了親密的接觸。而這些，都是有抗日救國(guó)文藝活動(dòng)做基礎(chǔ)的。趙清閣請(qǐng)老舍寫(xiě)稿支持《彈花》，老舍欣然答應(yīng)。《彈花》于1938年3月15日出了第一期（創(chuàng)刊號(hào)）。在《我們的話》（創(chuàng)刊詞）之后，第一篇就是老舍的《我們攜起手來(lái)》。在文章中，老舍寫(xiě)出了到武漢后見(jiàn)到文藝界的朋友們的感動(dòng)。他認(rèn)為在抗日愛(ài)國(guó)的大前提下，文藝界“已具有攜手同行之心，是最可慶幸的”。文章說(shuō)：
抗日救國(guó)是我們的大旗，團(tuán)結(jié)互助是我們的口號(hào)。什么偉大不偉大，什么美好不美好，誠(chéng)心用筆當(dāng)武器的便是偉大，能打動(dòng)人心保住江山便是美好。偉大的不是莎士比亞和但丁，偉大的是能喚起民眾，共同奮斗的這些中國(guó)作家。分散開(kāi)來(lái)，他們也許只能放出飛蚊的微音，聯(lián)合起來(lái)，他們定能發(fā)出驚天動(dòng)地的怒吼！
最后又表示：
我愿在這一陣營(yíng)中做一名小卒，你們叫我作什么，我只有服從。我的才力只是那一點(diǎn)點(diǎn)，我渺小得可憐，可是在你們的命令下去工作，我感到偉大而充實(shí)。在今日的中國(guó)，沒(méi)有一件事比抗日救國(guó)更偉大更神圣的；我們的團(tuán)結(jié)便是要在這最神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)中各盡其力；這是你我的一切，此外什么也沒(méi)有。
趙清閣認(rèn)為：“他熱情洋溢地寫(xiě)出了《彈花》的愿望，我的愿望，也寫(xiě)出許多作家心里的話?！痹诳谷諓?ài)國(guó)的基礎(chǔ)上，他們一開(kāi)始便是心心相印的。這也成了他們此后進(jìn)一步攜手的開(kāi)始。
《彈花》得到許多知名作家的支持，其中既有郭沫若等共產(chǎn)黨方面的作家，也有王平陵等國(guó)民黨方面的作家，還采用了大批無(wú)黨無(wú)派的青年作家的作品。趙清閣“左右逢源”，并能得到無(wú)黨派人士的青睞，這是完全符合團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的方向的。其中，老舍是《彈花》最有力的支持者。胡紹軒統(tǒng)計(jì)，在眾多支持者中，他在《彈花》發(fā)表的作品是最多的。
“文協(xié)”成立后，趙清閣與葉以群、謝守恒一同被聘為組織部干事。因?yàn)橼w清閣確實(shí)是一個(gè)能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，又善于交際的活躍人物。在“文協(xié)”雖然不在同一個(gè)部，但這無(wú)疑也增加了她和老舍見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。她和老舍的交往也漸漸增多。
老舍到武漢后，先后在友人白君家和云架橋華中大學(xué)游澤丞教授家居住。馮玉祥將軍知道后，便邀他去千家街福音堂的公館居住，和何容、老向、趙望云等在一起，便于商討抗戰(zhàn)文藝畫(huà)刊《抗到底》等事。老舍便應(yīng)邀去到武昌。這樣，他們就離得較同在漢口時(shí)遠(yuǎn)了。這時(shí)他們開(kāi)始了通信，同時(shí)也有照片來(lái)往。老舍寄上了第一張“鴻雁照”。照片上老舍身著長(zhǎng)衫，手拿禮帽，面帶笑容，神清氣爽。背面鋼筆題字作“廿七年春于武昌千家街 舍獻(xiàn)”，印有“鄭景康攝影”字樣。不久，老舍又寄給趙清閣另一張照片。照片上老舍伏案寫(xiě)作，神情專注。背面用毛筆題詞作“鴻雁照 武昌千家街福音堂屋內(nèi)”。趙清閣也寄給老舍兩張半身照，這是在寓所內(nèi)拍的。照片上的她清新脫俗，年輕美麗。這說(shuō)明了他們雖然經(jīng)常見(jiàn)面，但仍時(shí)時(shí)想念，不時(shí)有書(shū)信來(lái)往。兩者關(guān)系已非同一般了。
從1938年6月起，日軍即準(zhǔn)備進(jìn)犯中原并奪取武漢。國(guó)民政府為準(zhǔn)備武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，下令疏散人口，撤退文化機(jī)構(gòu)。負(fù)責(zé)《彈花》出版的華中圖書(shū)公司也遷往重慶。為了堅(jiān)持住這塊抗戰(zhàn)文化陣地，趙清閣決定和好友楊郁文一起去重慶。7月9日，她們?cè)谟讶藥椭沦I好了入川的船票。10日，老舍在“同春酒館”為她餞行。他贊成她的決定，勸她不必為未能留在武漢而遺憾。他懇摯地勸勉她說(shuō)：“到后方只要不是茍且偷生去，無(wú)論直接間接，只要是幫助抗戰(zhàn)的工作，都有價(jià)值。一個(gè)拿筆桿的人，事實(shí)上不可能執(zhí)槍荷彈，所以即使到前線去，也做不出什么來(lái)的。”這使趙清閣感到體貼和安慰，堅(jiān)定了她入川的決心。他們默默握手，依依惜別。不久，“文協(xié)”理事會(huì)決定將總會(huì)暫時(shí)遷至重慶。老舍既是總務(wù)部主任，它的實(shí)際負(fù)責(zé)人，自然必須和總會(huì)在一起。7月30日，老舍為著“文協(xié)”，為著抗戰(zhàn)文藝事業(yè)，不得不打消留在武漢并與之同存亡的決心，和何容、老向及文協(xié)干事蕭伯青一起，帶著“文協(xié)”的印章和文件，乘上了駛向重慶的輪船，于8月14日達(dá)到重慶。其后，“文協(xié)”不少理事和會(huì)員也陸續(xù)抵達(dá)。9月8日，開(kāi)了第一次茶話會(huì)，由各部報(bào)告會(huì)務(wù)和工作計(jì)劃，這樣，“文協(xié)”在重慶的工作也逐步開(kāi)展起來(lái)了。這樣，他們又在重慶重逢，并繼續(xù)在抗戰(zhàn)的大背景下，發(fā)展他們?cè)谖錆h便建立起來(lái)的愛(ài)情了。
當(dāng)時(shí)重慶并不大。趙清閣住在倉(cāng)平街背后的一條小巷中，不久由于敵機(jī)轟炸，搬到兩路口與安娥同住。老舍原住花園路青年會(huì)，不久馮玉祥將軍抵達(dá)重慶，駐節(jié)兩路口的巴蜀中學(xué)，常邀老舍和他去勞軍或檢閱部隊(duì)，因而也常住在巴中。他們離得不遠(yuǎn)。
1938年10月1日第一次在重慶出版的《彈花》，即1卷6號(hào)，就有了老舍的文章《我為什么離開(kāi)武漢》。緊接著于10月31日出版的2卷第1期，也有老舍的散文《兔兒爺》。由此可見(jiàn)老舍初到重慶，兩人交往就相當(dāng)密切了。
1939年，重慶劇壇出現(xiàn)了劇本荒，少有新戲可演。4月，“文協(xié)”為了籌點(diǎn)款而想演戲。在一次聚會(huì)中，大家提議寫(xiě)個(gè)諷刺劇，眼光都落到老舍身上。老舍決定一試。他找到了趙清閣討教。趙清閣覺(jué)得他的語(yǔ)言俗白而又幽默，對(duì)話也很個(gè)性化，是很適合寫(xiě)戲劇的。他想好了一個(gè)故事，和趙清閣商討著分了幕，便動(dòng)起手來(lái)，大約花了半個(gè)月便完成了。這便是老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期的第一個(gè)劇本，曾在重慶演出的話劇《殘霧》。這可以說(shuō)是他們?cè)趹騽∩系谝淮魏献?，但他們?duì)此心照不宣，從未對(duì)外界說(shuō)起。
這年5月4日，重慶遭到日寇野蠻的大轟炸，整個(gè)城市濃煙滾滾，一片狼藉，平民百姓流落街頭，死傷慘重。這時(shí)，趙清閣應(yīng)聘為教育部教科書(shū)編委會(huì)戲劇組的編輯?！稄椈ā酚捎阡N路不佳，正遭遇被老板停辦的命運(yùn)。為了守住這塊抗戰(zhàn)文藝陣地，趙清閣決定接過(guò)來(lái)自辦，并申請(qǐng)到了教育部的補(bǔ)助，改由正中書(shū)局總經(jīng)銷?！稄椈ā纷?卷5期起開(kāi)始自辦。五四大轟炸這一天，趙清閣正往城里的印刷所送稿子，突然遇到轟炸，便躲進(jìn)了附近的一家理發(fā)店。結(jié)果店房被震塌，她的額頭受傷，滿臉是血。她急忙奔向在青年會(huì)的“文協(xié)”避難，還帶著路上遇到的一個(gè)小學(xué)生。老舍和也在那里的安娥以及剛從成都來(lái)的周文等朋友為她洗凈了血跡，包扎了傷口。警報(bào)解除后，老舍和周文護(hù)送趙清閣和安娥沿著江邊繞道走回城外兩路口的住處。那個(gè)小學(xué)生隨他們走到家附近，自己回去了。他們繼續(xù)在微弱的月光下走了很久很久，體驗(yàn)著在國(guó)難中患難與共的滋味。
這年暮春，趙清閣患了肺炎，身體虛弱，常?？人裕患右詳硻C(jī)常來(lái)轟炸，于是，她便遷居離北碚不遠(yuǎn)的北溫泉的“琴?gòu)]”，與沉櫻、梁宗岱比鄰。這時(shí)，老舍特意買了一只小小的痰盂送給她。這只小痰盂白底青花，十分精致。它一直陪伴著她，直至逝世，還在她床頭邊的矮柜上，似乎貯滿了殷殷的關(guān)愛(ài)之情。
1939年春，全國(guó)慰勞總會(huì)決定組織南北兩路慰勞團(tuán)，上前線勞軍，請(qǐng)“文協(xié)”派人參加。為了表示鄭重，“文協(xié)”理事會(huì)決定由老舍參加了北路慰勞團(tuán)，姚蓬子、陸晶清參加南路。北路慰勞團(tuán)由團(tuán)長(zhǎng)賀衷寒率領(lǐng)，1939年7月28日從重慶出發(fā)，途經(jīng)成都、綿陽(yáng)、廣元、漢中、寶雞、西安、洛陽(yáng)、延安、蘭州等地，跨越四川、陜西、甘肅、寧夏、青海、綏遠(yuǎn)、河南、湖北8省，到達(dá)5個(gè)戰(zhàn)區(qū)，費(fèi)時(shí)5個(gè)多月，行程2萬(wàn)多里，于12月8日返回重慶。為此，老舍和趙清閣將近半年沒(méi)有見(jiàn)面。但老舍人在旅途，在百忙中也沒(méi)有忘記她。這次他經(jīng)過(guò)甘肅蘭州等地，特意帶回一方洮硯送給趙清閣。洮硯是和廣東的端硯、安徽的歙硯、山西的澄泥硯齊名的四大名硯之一，是甘肅著名的特產(chǎn)。這是一方有一本書(shū)大小的帶蓋的石硯。硯身有著金黃的花紋，在上方墨池中央，有一個(gè)可愛(ài)的小青蛙。硯蓋特別講究：上面用黃黑相間的石材雕著一枝梅花，其中七八朵已經(jīng)盛開(kāi)，其余十?dāng)?shù)朵則含苞欲放，花枝上立著一只喜鵲，形象逼真，令人喜愛(ài)。這是民間傳統(tǒng)中習(xí)見(jiàn)的畫(huà)圖設(shè)計(jì)，寓意“喜上眉（梅）梢”和“梅鵲報(bào)春”。石硯體積不大卻沉甸甸的。老舍一直將它帶在身邊，走過(guò)了千山萬(wàn)水，由此可以想見(jiàn)老舍對(duì)她的殷殷之情了。這方石硯自此一直在案頭陪伴著趙清閣，無(wú)論寫(xiě)稿、練字、畫(huà)畫(huà)，均離不開(kāi)它。趙清閣晚年在硯蓋的里側(cè)，用秀麗端正的字體，刻上 “一九三九年舍自酒泉攜歸持贈(zèng) 清閣識(shí)（識(shí)）”十六個(gè)字，作為永久的回憶和紀(jì)念。
1940年春初，趙清閣和楊郁文從北溫泉移居北碚，和沉櫻合租汽車站旁的樓房?jī)蓪樱翙炎∪龢?，她和楊郁文住二樓。此房和梁?shí)秋、吳景超共有的“雅舍”不遠(yuǎn)。不久，又搬至附近的一處平房中。這年的初夏，赴美寫(xiě)作并以《吾國(guó)吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》蜚聲海外的林語(yǔ)堂關(guān)心祖國(guó)的抗戰(zhàn)，舉家回到國(guó)內(nèi)。他在朋友的幫助下買下了北碚蔡鍔路24號(hào)一幢一廳四室的獨(dú)立小樓作為住所。但因?yàn)槿諜C(jī)頻頻轟炸，生活無(wú)法安定而于當(dāng)年1940年8月再次出國(guó)。臨行前，他將這幢小樓交“文協(xié)”無(wú)償使用，使之成為“文協(xié)”北碚分會(huì)會(huì)所和來(lái)北碚的會(huì)員的臨時(shí)住處。老向夫婦、蕭伯青、蕭亦五均曾住此，老舍來(lái)到北碚處理“文協(xié)”的一些事務(wù)，會(huì)見(jiàn)朋友，也就住在會(huì)所中。據(jù)梁實(shí)秋回憶，后來(lái)，老舍又搬離了那里，住到離雅舍不遠(yuǎn)的一排平房中。李辰冬夫婦、趙清閣也租住在那一排平房中。
這樣，老舍到北碚，就能和趙清閣能常常見(jiàn)面。他們之間超乎友誼的情感隨著時(shí)間的推移也迅速升溫了。1941年的春節(jié)之前，老舍來(lái)到北碚，就不再住文協(xié)的會(huì)所，而是直接去到趙清閣的住所，有了第一次幽會(huì)。此詩(shī)最后的三個(gè)四句，就是為紀(jì)念他們這次幽會(huì)而寫(xiě)下的。其中鴛鴦雙宿的描寫(xiě)和連理枝的誓言，顯然有著古代五言詩(shī)的影子。雖然由于前述皖南事變引起的形勢(shì)的突變、胡風(fēng)的出現(xiàn)，中斷了他們的幽會(huì)，但這一天卻永遠(yuǎn)留在他們的心中。
2022.1.27
