《雨花》2022年第4期｜呂新：深夜讀某人回憶錄
呂新，生于1963年，1986年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，著有《撫摸》 《草青》《成為往事》《掩面》《下弦月》等小說(shuō)多部。2014年獲得第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，現(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家。
深夜讀某人回憶錄
丨呂 新
深夜讀某人回憶錄，目光不時(shí)被歷代遺留下來(lái)的一些似是而非的樹(shù)樁突然絆倒。士兵們?cè)诘?2頁(yè)席地而坐，聽(tīng)長(zhǎng)官訓(xùn)話、作指示，銅絲般的荒草從很多人的腿襠間鉆出來(lái)，遮擋住他們的眼睛和眉毛，坐在最后面的，根本看不清長(zhǎng)官長(zhǎng)啥樣，只能聽(tīng)見(jiàn)聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到人形。長(zhǎng)官聲音尖細(xì)，舉手投足幅度頗大，如果蒙上眼睛，只用耳朵聽(tīng)，會(huì)以為是一個(gè)四五十歲的女人正在講話。這使一部分北地士兵意識(shí)模糊，概念含混，不知長(zhǎng)官的話應(yīng)屬湘音抑或贛語(yǔ)，有人舉目眺望，有人低頭沉思，有的叫醒正在肩頭沉睡的毛瑟。
長(zhǎng)官晚年凄涼潦倒，常破帽遮顏，躑躅街頭，佇立于飯館酒肆的玻璃窗外，目睹里面的人或大快朵頤，或淺斟慢飲，分明隔著玻璃，親眼目睹一種神仙的生活，卻又有一種奇怪的置身于邏輯被摧毀的現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。此情此景，直接刺激長(zhǎng)官內(nèi)分泌加快，唾液急劇增多，同時(shí)也使長(zhǎng)官核桃大的喉結(jié)在暗黃松弛的皮下上躥下跳，來(lái)回奔走，情形一如他青年時(shí)代的奮斗歷程。同時(shí)代的人多已作古，滿目皆是階梯一樣的隔代人、陌生人，長(zhǎng)官不明白自己為何還健在，除了饑餓、缺少油水，除了眼屎多、尿多，好像還沒(méi)有出現(xiàn)別的毛病。
卷首的紅色飛檐隱約可辨，猶如他早年間曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的某種尖利的觸角。其實(shí)這個(gè)建筑物與他無(wú)關(guān)，只是他故鄉(xiāng)的一座廟宇，而他本人，很早就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，如果非要扯上關(guān)聯(lián)，那也只能算是一種無(wú)關(guān)痛癢的記憶或背景，不知他為什么非要捎帶上這么一筆。第11頁(yè)，一場(chǎng)秘密的會(huì)議正在進(jìn)行，關(guān)于這次聚集，此前曾大肆張揚(yáng)渲染過(guò)，后來(lái)卻突然偃旗息鼓，不了了之，而此番卻又以一種不無(wú)詭秘的方式重新被記起，重新開(kāi)始。關(guān)于這一部分內(nèi)容，他曾寫(xiě)了又涂，涂了又寫(xiě)，反復(fù)數(shù)次，最終也沒(méi)寫(xiě)明白，加了一首五言詩(shī)，含含糊糊地就混過(guò)去了。這事讓他知道，有些東西只能寫(xiě)在紙上，有些東西只能用嘴說(shuō)。
傍晚的時(shí)候下了雨，接著又吹來(lái)了風(fēng)，很冷的風(fēng)，讓他聯(lián)想到陰風(fēng)，又記起年輕的時(shí)候曾經(jīng)借住過(guò)的一個(gè)天井，白鵝污白，苔蘚墨綠，傍晚時(shí)分也常有惡風(fēng)吹來(lái)，夾竹桃開(kāi)在門(mén)外。
長(zhǎng)官的晚景令他唏噓，六十一歲的那一年，他曾去長(zhǎng)官最終落腳的小城造訪過(guò)，但得知長(zhǎng)官已經(jīng)于幾年前走了，小城里也已黃葉飄零。按照年齡推算，他自己都六十多了，長(zhǎng)官當(dāng)然也早就應(yīng)該走了，再不走，就真成了怪物。他就想這樣也好，壽多則辱，這樣走了其實(shí)更好。還因?yàn)椋词挂?jiàn)了面，長(zhǎng)官也并不認(rèn)識(shí)他，更不知道他姓甚名誰(shuí)，而他，也僅僅只見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)官兩三面，還都不是近距離的。距離最近的一次，是在由湘入桂的路上，而且還不是同一條路，而是分別并行的兩條路。人與人，如果沒(méi)有命運(yùn)的刻意安排、沒(méi)有特別的交集，是永遠(yuǎn)不可能相識(shí)的，就比如他，就算字寫(xiě)得再好，有可能亂真顏柳，也還是不足以進(jìn)入長(zhǎng)官的視線。遙想當(dāng)年，長(zhǎng)官麾下人員龐雜，面目林立，但其中百之九十長(zhǎng)官都不認(rèn)識(shí)，只是一串?dāng)?shù)字而已。
臨近晚飯前，為了驅(qū)寒，同時(shí)也為了順便能夠照亮，他們狠了狠心，點(diǎn)亮了一盞油燈。油燈照亮沒(méi)問(wèn)題，但是油燈能夠驅(qū)寒嗎？先是啞然失笑，后來(lái)又在心里自問(wèn)自答，回答是能，當(dāng)然也可以驅(qū)寒，功勞就在那一點(diǎn)點(diǎn)如豆的昏黃的光亮上，不信你試試，眼睛望著它，身上慢慢就會(huì)有暖意襲來(lái)，換走寒冷。傳說(shuō)隔壁人家有東西一直深埋在樹(shù)下，具體是什么卻并不清楚。家禽溫涼，有呼兒?jiǎn)九穆曇魪亩∽致房趥鱽?lái)。另一個(gè)路口，有人蹲在地上，正在燒紙，紙為印有藍(lán)色圖案的白紙和黃紙，由于火焰不斷地?fù)湎蛩?，他一邊讓身體后仰，眉頭緊鎖，躲避火焰的侵襲，一邊還得繼續(xù)瞄著火堆，用一根棍子小心地?fù)芘?，把沒(méi)燃燒的續(xù)上去。所以單從姿勢(shì)上看，不像祭奠，更像是在玩火。那時(shí)候，一些呈索狀的青藤正在墻外飄揚(yáng)，情形酷似一種反撲，不過(guò)有時(shí)也條理清晰，像是一次有計(jì)劃、有目的的出發(fā)。多余的影子輪番抽打在窗戶上，蒲公英焯過(guò)水后，英姿勃發(fā)，就像一個(gè)人看見(jiàn)自己的青綠時(shí)代。
黑夜讓一些東西徐徐而過(guò)，有如他緩緩翻動(dòng)的記憶。躺在仿佛一只漁船般的床上，暴跳的燈頭燒焦了他的一縷頭發(fā)，仿佛江心漩渦，又有濁浪排空，水汽中有鐵腥，陣陣凌亂的腳步聲的聲浪由遠(yuǎn)而近地傳來(lái)，據(jù)說(shuō)還有的正在來(lái)的路上，那是哪一年，又是在什么地方？
這便是那個(gè)夜里最基本的一些情形，更多的尚未正式展開(kāi)，當(dāng)然也有他本人目力不及之處，以及更多的永遠(yuǎn)的未解之謎。整個(gè)的情形，類似大幕的一角，被一只顏色發(fā)暗或蒼白的手悄悄地掀動(dòng)了一下，很快又歸于平靜，恢復(fù)如初。恢復(fù)之快，幾乎不易察覺(jué)。更多的那些永遠(yuǎn)不為人知的情景當(dāng)然繼續(xù)隱在幽暗之中，有的作為未曾涉足的空間，有些作為幽冥之境。
這其實(shí)有點(diǎn)像是世界本身呢，他想。三分呈現(xiàn)，七分隱藏，無(wú)數(shù)人忍辱負(fù)重、彎腰屈膝、頭破血流，終其一生，不過(guò)就是在那三分里面撲騰、狗刨，前方混沌不明、眼花繚亂，乃至完全漆黑，再加上本身又動(dòng)作生硬、吃相難看，該用力的時(shí)候畏縮不前、蜻蜓點(diǎn)水；不該上前，需要躺下或者面壁的時(shí)候，卻又常常用力過(guò)猛，匪夷所思地勇往直前，認(rèn)蠻愚為智慧，以管鉗為月嬰剪指甲，沖過(guò)警戒線，結(jié)果也只能是一頭扎進(jìn)泥潭，生死全憑運(yùn)氣，終是永生難以領(lǐng)會(huì)，終身殘次甚至始終墊底。他想起那些各種年份里的沉浮者，有的魚(yú)鱉一樣冒著泡露出頭，露出一張張黑臉、白臉、多彩臉，朝岸上齜牙、招手，更多的永不再上來(lái)。
他想給他自己的一生分出清晰具體的章節(jié)，這事原以為應(yīng)該不難，沒(méi)想到真正做起來(lái)，卻是想象不到地難，光是這一件事，就用去了他七八個(gè)月的時(shí)間，這是他事先沒(méi)有想到的。他曾劃出一些年代，欲以幾件堪稱大事的事件作為背景或標(biāo)識(shí)，下面再載以個(gè)人行蹤，但是這事只做了兩日，便發(fā)現(xiàn)了其中的問(wèn)題，不得不另作計(jì)議。那時(shí)候他借住在一個(gè)廢棄的舊招待所院子里，兩邊全是平房，共有二十八排，他住在東邊第四排的其中一間房里。
當(dāng)年這地方每天都人來(lái)人往，有等待重新分配工作的、等待解決問(wèn)題的，還有正在為各種事情奔走的，真的是走馬燈一樣，每天都有舊人離去、新人進(jìn)來(lái)，不管走的還是來(lái)的，都帶著行李包裹。人與人大都不認(rèn)識(shí)，不過(guò)有時(shí)也巧，某個(gè)正要離去的人，與某個(gè)剛剛到達(dá)的人，忽然在大門(mén)口不期而遇，雖然雙方的容貌都有改變，卻還是能夠一眼就認(rèn)出對(duì)方，有時(shí)是失散多年的好友、舊日同學(xué)，甚至還不乏曾經(jīng)的戀人、親戚、對(duì)頭，一時(shí)百感交集，喜極而泣，一言難盡的情景劇常在這個(gè)院子里上演?，F(xiàn)在當(dāng)然無(wú)法想象當(dāng)年的情形，因?yàn)楝F(xiàn)在的這個(gè)院子空寂得連只雞都沒(méi)有，有的只是無(wú)邊無(wú)際的灰塵、荒草，以及數(shù)不清的蜘蛛網(wǎng)。據(jù)曾經(jīng)在這里擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間司務(wù)長(zhǎng)的金恩彪回憶，那應(yīng)是他一生中最繁忙的一個(gè)時(shí)期，每天都忙得昏頭昏腦、昏天黑地，每次從廁所里出來(lái)，從來(lái)都沒(méi)能來(lái)得及把褲子前面的兩?？圩涌凵线^(guò)，所以大家也都習(xí)慣了他的“大門(mén)”永遠(yuǎn)開(kāi)著。不是他故意不扣，實(shí)在是忙得厲害，既想不起來(lái)，更顧不上，有時(shí)剛想扣一下，就聽(tīng)見(jiàn)有人失火了一樣在叫他，甚至褲子還沒(méi)系好，邊系邊往出走，剛一露頭，就發(fā)現(xiàn)有人正在墻外等他。食堂炒菜，用的是兩把大號(hào)的方頭鐵鍬，兩名膀大腰圓的大師傅站在灶臺(tái)上炒菜，大力揮動(dòng)鐵鍬，完全就是兩名工人在勞動(dòng)。
金圣嘆向其子傳授日常生活之經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)把花生米與豆腐干同時(shí)放進(jìn)嘴里嚼，能吃出雞肉的味道。這事他沒(méi)有試過(guò)，但是他每次從工人澡堂外面的排水溝前經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)分明聞到一種濃郁的煮肉的味道。那種味道，其他季節(jié)還容易忽略，但是在寒冬臘月，尤其是臨近年底的時(shí)候，最好再有一場(chǎng)讓天地?zé)o限溟茫素潔的雪襯托著，你從澡堂外面的排水溝旁經(jīng)過(guò)時(shí)，排水溝里白茫茫的水汽既與遠(yuǎn)近的雪景相映相成，同時(shí)又把你完全籠罩，那種時(shí)候，再聞到水溝里升騰上來(lái)的難以名狀的煮肉的味道，會(huì)使年關(guān)的氣氛更濃烈、更真實(shí)。
那期間，他常出現(xiàn)在河邊、路上，仔細(xì)梳理了一些因果關(guān)系。有的地方，有人輪流值守，進(jìn)不去，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望一陣。有一天，一個(gè)人邁著小心翼翼的步子來(lái)到他的門(mén)前，隨身帶著南瓜、蒜，還有一只紅頭漲臉的公雞，公雞一副忸怩不安的樣子，再加上它那通紅的一張臉，就讓人覺(jué)得它好像做了什么羞愧之事。多年來(lái)繁重的農(nóng)事以及無(wú)數(shù)足夠齷齪的人間瑣事使這個(gè)人的面目與昔日的容顏相去甚遠(yuǎn)。此前的一段時(shí)光里，正值一個(gè)大霧彌天的早晨，來(lái)人一直貼著墻根慢慢迂回著前行，眾多外形完全相同的房屋使他迷茫而猶豫不決，一對(duì)滄桑的又酷似兔子脊梁的招風(fēng)耳不安地豎起，好幾次被荒草纏繞住腿腳，不得不專門(mén)彎腰撕扯。
他聽(tīng)見(jiàn)了大霧中沉重的腳步聲，不過(guò)并不是此時(shí)此刻，而是來(lái)自多年以前。
濕漉漉的街道上早起的人聲，也是來(lái)自昔日，他粘好假須，確認(rèn)沒(méi)有破綻，然后出門(mén)。
頭天晚上臨睡前，外面的風(fēng)雨曾使他感到無(wú)比驚愕，人世間仿佛有巨大的滅頂之災(zāi)將要呈現(xiàn)，瘋狂的前奏卻又似乎在明確昭告這不是某一具肉身所能夠阻擋或者緩解的。這事他當(dāng)然再明白不過(guò)，自然之力從來(lái)就勢(shì)不可擋，事實(shí)上即使是人力，也常常令其同類難以招架、無(wú)法承受。所以他才翻出一本舊書(shū)，書(shū)中繁華而富麗的場(chǎng)景使他漸漸地忘記了外面的風(fēng)雨，甚至忘記了近來(lái)的情形以及棲身之處。奇花異草般的翠鳥(niǎo)在書(shū)中的樓臺(tái)亭院里反復(fù)飛翔，彩裙在秋千下不知疲倦地飄舞……眼前的情形使他暫時(shí)忘記了墻外傳來(lái)的流彈、轔轔軋軋的車(chē)輪聲以及某些怪聲，也使他終于不再回想那些舉止失常的樹(shù)木。說(shuō)來(lái)可笑，樹(shù)枝發(fā)瘋般的搖頭曾令他驚心而憂慮重重，雖然戰(zhàn)事與災(zāi)害更加重大、更使人沉重。他其實(shí)也常提醒并告誡自己，花花草草要不得，小情小調(diào)的溫情主義要不得，在大局與宏觀的問(wèn)題面前尤其要不得。
不久之后，忽然到來(lái)的睡意促使他又一次合上了書(shū)本，盡管她們的說(shuō)話聲還在耳邊，也依然清脆，甚至就像在門(mén)外的石階前。躺在黑暗中，眼前卻出現(xiàn)一條江，江邊人喊馬嘶。
他聽(tīng)見(jiàn)隔壁的晚清老儒正在用西南官話高聲吟誦：
白頭宮女在，
閑坐說(shuō)玄宗。
老儒系內(nèi)江人，不知何故流落至此，每天都盼望著能夠回到家鄉(xiāng)。
某天他在一張印刷質(zhì)量不佳的報(bào)紙上的最后一段，忽然瞥見(jiàn)一個(gè)詞：雞犬之聲，才猛然想起不知又有多久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)真正的雞犬之聲了。郭二更離世那天，是一個(gè)雨過(guò)天晴的日子，雖然天氣晴朗、大地澄明，但他還是沒(méi)來(lái)得及留下任何遺言，趁著一種與天氣相反的混沌走了。持續(xù)了幾天的陰雨，如同一群遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚，突然離去，剩下的濕漉漉的地上，正在一種白亮的天色下蒸騰起無(wú)邊無(wú)際的大霧。晴朗只持續(xù)了大約一頓飯的工夫，很快又被濃霧接手。沒(méi)有太陽(yáng)了，有影影綽綽的人和事物在濃稠的大霧里出沒(méi)、閃現(xiàn)。傍晚，他們踏著泥濘上路。
他把思緒拉回到現(xiàn)實(shí)里，揮著手把過(guò)往趕走、驅(qū)散，沿著鐘聲飄來(lái)的方向，他聞到了一種暗含著鐵銹的氣息。霧中看不到任何一種方向，為了確定，他彎下腰，在一片狼藉的泥濘之中做了一個(gè)足夠特別的記號(hào)，然后一頭撞進(jìn)霧里，一路上一直都有一種披荊斬棘般的艱辛伴隨著。大霧彌漫，仿佛到處都是緊閉著的一扇一扇的門(mén)，他不得不用頭、用臉、用全部的身軀，一一撞開(kāi)。不知走了多久，后來(lái)一低頭，眼前“轟”的一聲，他發(fā)現(xiàn)又回到了原地！之所以敢如此肯定，是因?yàn)樗蝗挥挚匆?jiàn)了此前特意做過(guò)的那個(gè)記號(hào)。乍一見(jiàn)到他，它也吃驚不小，正愣愣地看著他。所以，在這件事情上，受到驚嚇和感到疑惑的并不僅僅只是他一個(gè)人。
后來(lái)，是學(xué)校里傳來(lái)的書(shū)聲給了他一種最可靠的證明和援助，讓他在一瞬間有一種又重新回到了人間的感覺(jué)，并身臨其境。學(xué)校里瑯瑯的書(shū)聲穿過(guò)大霧向他飄來(lái)，證明一切都還在，并未遭到裹挾，更沒(méi)有遠(yuǎn)去、消失。幾天來(lái)，他也第一次露出了一種略帶潮濕的笑容。
之后，他依靠經(jīng)驗(yàn)和判斷，一手握著對(duì)世間的印象，一手舉著試探，小心翼翼地來(lái)到記憶中的河邊。方向果然是對(duì)的，河水果然也還在小聲地流著，水面平靜，并無(wú)怪異之象。
他站在河邊的一棵樹(shù)下，甚至沒(méi)來(lái)得及看一眼那是棵什么樹(shù)，大霧中只聽(tīng)見(jiàn)學(xué)堂里瑯瑯的書(shū)聲跳躍著前行，此起彼伏，忽上高樓，忽下匍匐，其間有干燥的高原，也有最低洼之處的洇濕。不久之后，霧瘴籠罩的路上出現(xiàn)了一些馬車(chē)的影子，車(chē)上有干草、篷布以及人世間最為粗糙的瓷器：多為一些尋常人家日常使用的缸、碗、盆、缽，以及棕黑兩種顏色的壇壇罐罐。
對(duì)面有人流連，一塊手帕捂著口鼻，情形如同昔日的變節(jié)者，正在物色故舊，等待目標(biāo)。
他忽然注意到，雖然時(shí)過(guò)境遷，時(shí)光沒(méi)有一刻不在飛速向前，人也換了一茬又一茬，但就人的秉性來(lái)說(shuō)，似乎并沒(méi)有真正的更新?lián)Q代，還是原來(lái)的那一批人，只不過(guò)行頭外觀上略做了一些調(diào)整，比如把長(zhǎng)袍換成短褂。斗轉(zhuǎn)星移，但是仿佛三十年前的某個(gè)人又重新出現(xiàn)了。
午時(shí)，他辨認(rèn)著路回到家里。時(shí)辰究竟是不是午時(shí)，他其實(shí)并不太敢確定，只是覺(jué)得應(yīng)該快要接近那個(gè)時(shí)候了，在大霧里先后盤(pán)桓了那么久，難道時(shí)光會(huì)裹足不前？當(dāng)然不會(huì)，他也正是據(jù)此才做出推斷，當(dāng)然也更不是在做夢(mèng)。很多東西都需要時(shí)光來(lái)鋪墊和輔助，幾個(gè)時(shí)辰以來(lái)的迷途般的穿行、徘徊都還尚未遠(yuǎn)去，更何況，還有腳下一路帶回來(lái)的泥濘和風(fēng)塵。
就是午時(shí)。他對(duì)自己說(shuō)。
幾只雞好像剛剛洗過(guò)頭的樣子，來(lái)到門(mén)口，像是幾個(gè)女人一樣互相擠在一起，濕漉漉地滴著水。作為舊日招待所遺留下來(lái)的棄物之一的一小片破鍋，被他從后院里撿出來(lái)，用來(lái)喂雞。八分之一片的破鍋，里面的霉舊的黑谷子已經(jīng)被它們吃完，地上幾粒黃褐色的玉米，讓他倏忽記起一個(gè)人的牙齒，就是這種偏黑一些的黃褐色，記憶翻到某一頁(yè)，卻想不起是誰(shuí)。
端起碗吃飯時(shí)，那個(gè)有著一嘴黃褐色牙齒的人忽然自己從記憶里走了出來(lái)。就是他，應(yīng)該叫趙道德，把自己的一嘴壞牙歸咎于家鄉(xiāng)的鹽堿地；他曾為七分區(qū)二科文書(shū)，后升任副科長(zhǎng)，后又赴膠南執(zhí)行任務(wù)，一去再?zèng)]有返回，就留在當(dāng)?shù)兀⑵奚?，由副科長(zhǎng)升任科長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)。
讀了幾頁(yè)唐詩(shī)。韋叢在年方二十的時(shí)候，嫁給元稹?；楹笃吣辏f叢亡故，元稹寫(xiě)下大量詩(shī)詞用以懷念，那些悼亡詩(shī)有些確也情真意切，但更多的意境平平，似在敷衍，在完成一個(gè)任務(wù)，遠(yuǎn)不及其宮詞。此后，元稹化悲痛為力量，開(kāi)始追香逐玉，眠花宿柳，一時(shí)名噪中唐。
再一次拽著自己的頭發(fā)回到現(xiàn)實(shí)，他在空寂頹敗、潮氣彌漫的院子里整理那些頭緒紛繁的時(shí)光的殘片。這種事，沒(méi)有人能插得上手，當(dāng)然，首先得說(shuō)，更沒(méi)有人愿意插手，出錢(qián)雇人，怕也是無(wú)人應(yīng)允，更不要說(shuō)連買(mǎi)米的錢(qián)也需仔細(xì)算計(jì)，能省則省，能克服的就絕不隨意。更無(wú)人知道他真正所想，就連他本人也常處于飄蕩猶疑之中，增了又減，減了又增，永遠(yuǎn)都在波動(dòng)之中。一些東西被革除，又不斷地返回。當(dāng)然，也有一些，就像某些人，自走了以后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)，永不再來(lái)，也就此永遠(yuǎn)別過(guò)。外面時(shí)有尖利的哨音傳來(lái)，有著明亮的金屬的質(zhì)地，感覺(jué)把剛剛才變藍(lán)的天空劃出一道殷紅的傷口，出門(mén)去看，卻發(fā)現(xiàn)天空里一無(wú)所有，藍(lán)白相間，并無(wú)一絲血印。坡下的泥路上有幼童乘著自制的旱冰車(chē)滑行，拖拉機(jī)冒著黑煙。
午后，忽然有人來(lái)訪。
來(lái)者為一男一女，不是比較陌生，而是完全陌生，他們?cè)诼飞献吡撕芫?。?jù)他們說(shuō)，從出發(fā)之日起直至今天，已有一年零四十三天過(guò)去了。當(dāng)然，這一年零四十三天，也不純粹都是直奔他而來(lái)，因此也就不能把賬都記在他一個(gè)人的頭上，他們途中順便也還有其他一些事，邊走邊辦理，包括去面見(jiàn)一些像他一樣重要的非見(jiàn)不可的人。只要聽(tīng)說(shuō)他們想找的人還在世，不管多難，他們也要千方百計(jì)地想辦法找到，加之實(shí)地走訪一些對(duì)于他們此行至關(guān)重要的地方，如此東奔西走，轉(zhuǎn)眼一年多過(guò)去了。他只是他們計(jì)劃中的一環(huán)，當(dāng)然，是非常重要的一環(huán)。
其實(shí)類似這樣漫長(zhǎng)的跋涉和轉(zhuǎn)戰(zhàn)，對(duì)于生活在和平年間的人們來(lái)說(shuō)，覺(jué)得是個(gè)事，甚至覺(jué)得刻骨銘心，堪稱一生中的一次壯舉，可能終生難忘，但是對(duì)于像他這樣腥風(fēng)血雨下的幸存者來(lái)說(shuō)又真是太平常了，他都想不起有過(guò)多少次。而眼前的他們，不過(guò)也就是經(jīng)受路途的辛勞以及擔(dān)憂某一件具體事情的順利與否，又沒(méi)有兇險(xiǎn)和不測(cè)時(shí)刻伴隨，一個(gè)腦袋，也是安然地長(zhǎng)在自己的項(xiàng)上，并不是胡亂地隨便掖在什么地方；不確定的因素固然有，但基本無(wú)關(guān)性命。
他們滿臉倦意，神情中寫(xiě)滿了旅途的風(fēng)聲和一種顯而易見(jiàn)的難以掩飾的困頓。他們此番前來(lái)，其實(shí)并不是來(lái)看他的，彼此素昧平生，有什么好看的？最起碼的道理上都說(shuō)不通，說(shuō)不過(guò)去。他們不知怎么知道他在這里，他們長(zhǎng)途跋涉地過(guò)來(lái)，目的只有一個(gè)，就是希望他能夠出具一紙證明，為了一個(gè)叫竇尚彩的人，證明某年一至七月，這個(gè)竇尚彩一直與他在一起共事，而并非下落不明，此段歷史完全空白。他們說(shuō)出兩個(gè)地名。
他說(shuō)不記得了，不記得有這么一個(gè)人，他們就懇求他，讓他再好好想一想。
他問(wèn)滿臉倦意的他們，這個(gè)竇尚彩是他們的什么人，他們說(shuō)是他們的父親。
一男一女是姐弟倆。他看著他們，記憶中的一扇窗戶豁然敞開(kāi)——
他從往日故事的一條依然陰暗潮濕的旁徑上鉆出來(lái)，一邊揉搓著手上的泥土和草葉，一邊失禮又失態(tài)地打著不可遏制的噴嚏，簡(jiǎn)直是噴嚏連天，使得兩位來(lái)訪者頓感不安，深表歉意。這是怎么了？好像明顯是他們的到來(lái)導(dǎo)致的，是他們帶來(lái)的途中的風(fēng)寒使他受到了突然的侵襲。
有東西正從他的手指間滴落，他們看見(jiàn)了，他們懷疑是水，不過(guò)也有可能不是水。
他從墻邊拿起他日常使用的切菜板——那是一個(gè)舊木箱子剩下的唯一的一塊板，就像一戶人家只剩下的最后一個(gè)人，翻到菜板的背面，作為桌面，他用一絲不茍的行楷，在一張紙上寫(xiě)下了他所認(rèn)識(shí)的竇尚彩。這姐弟二人，并不知道他們的父親曾經(jīng)還有一個(gè)外號(hào)叫“鼻竇炎”。
姐弟二人離去的時(shí)候，西邊有一溜沙丘似的晚霞，像是在為他們送行。
這一天的結(jié)尾部分令人惆悵而又悲傷，住在不遠(yuǎn)處的一名十九歲的姑娘在她自己的房間里懸梁自盡。雪白的綾絹，黃綠色的窗戶，最下面靠近窗臺(tái)的一部分卻不可思議地發(fā)出紅色。
與此有關(guān)的哭聲是在這天的黃昏時(shí)分突然傳出來(lái)的，驚異、突兀、陡峭，卻又像是早在意料之中。嗚咽有時(shí)候是一條彎度不太大的曲線，有時(shí)候則完全是一片開(kāi)闊的平地，足夠盡情地迂回或者馳騁。死者的姐姐，一名育有兩個(gè)孩子的已婚婦女，不斷地撕扯著垂死的白綾，哭一陣，停一陣，停一陣，又哭一陣。有風(fēng)從門(mén)外吹來(lái)，白綾突然從地上飄舞起來(lái)，她停住哭聲，伸手按住。有許多的事情等著她，需要她去做，所以她后來(lái)迅速地擦干了眼淚。她的那兩個(gè)孩子，完全不知道是被領(lǐng)來(lái)干什么的，感覺(jué)與平時(shí)出來(lái)走親戚并無(wú)什么兩樣。此刻他們正在門(mén)前爭(zhēng)搶糖果，也有可能是幾顆花生。小姨從他們進(jìn)門(mén)以后一直到現(xiàn)在沒(méi)有和他們說(shuō)過(guò)一句話，他們也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)的。他們一聲也沒(méi)有哭過(guò)，只看到一些紛亂急促的人影，但是后來(lái)，其中的一個(gè)終于坐在地上嚎啕大哭起來(lái)——因?yàn)樗膬芍皇掷锒际强盏摹?/p>
他很想問(wèn)他們一聲，是為了什么呢？因?yàn)榛橐龌驉?ài)情嗎？還是別的什么？但終究也沒(méi)問(wèn)。
這一天，天黑得很快，幾乎趕路一般，印象中好像午后才剛剛過(guò)去不一會(huì)兒，屋里屋外的一切就已經(jīng)看不清楚了，有些東西只剩下一個(gè)大概的模糊的輪廓，有的連輪廓也沒(méi)有了。
遠(yuǎn)處，時(shí)有一種很沉悶又很粗重的聲音傳來(lái)，“咚”一聲，很沉重很寬闊的一聲，愣頭愣腦地卻又穩(wěn)穩(wěn)地砸在大地上，過(guò)上一會(huì)兒以后，又是同樣的一聲，聽(tīng)上去有點(diǎn)像巨型的汽錘。
愛(ài)情、婚姻，別以為他沒(méi)有，他也有過(guò)呢，而且還是三段，只不過(guò)都已成為云煙，分別寄放飄散在幾個(gè)不同的年代里。羅睿、肖燕、李玉梅，這三個(gè)女人先后在不同的時(shí)期成為他的妻子，其中就數(shù)羅睿的時(shí)間最短，卻又最令他錐心泣血。他們的最后一別，是在一個(gè)霞光消失的晚上，年輕的羅睿背著行李，身影矯健，笑靨如花，回頭朝他招手，說(shuō)明天見(jiàn)！他也說(shuō)了明天見(jiàn)，那是因?yàn)樗麄兌枷嘈琶魈煲欢軌蛟僖?jiàn)，能夠重新會(huì)合，但是他們都不知道他們并沒(méi)有明天了，尤其是對(duì)于年輕的羅睿來(lái)說(shuō)。其實(shí)又何止是他們，任何人都無(wú)法預(yù)知明天。
有一天從外面回來(lái)以后，他決定疏漏一些東西，當(dāng)然是有意的疏漏。因?yàn)樗X(jué)得，有些東西，埋藏在自己心里就夠了，足夠了，完全沒(méi)必要讓更多的人知道。
初夏的植物呈現(xiàn)出一種年輕甚至年幼的態(tài)勢(shì)，蜂蝶飛舞，一條清澈明亮的河水貫穿在其中。河邊有磨坊和染坊，磨坊的外觀輪廓又低又矮，看上去像一只石龜，磨坊里流出來(lái)的是一道道白色的汁液，像乳汁。染坊里流出來(lái)的是一股一股的彩色，通常以黑紅兩種顏色為主，有時(shí)也有黃色和綠色在其中隱現(xiàn)、鑲嵌、纏繞。一個(gè)引水澆地的人，抱怨莊稼太嬌氣，不是某一種莊稼，而是各種莊稼。不施肥不行，就不給你好好長(zhǎng)，不澆水更不行，不澆水你試試，原來(lái)認(rèn)為比較遙遠(yuǎn)的生死的問(wèn)題，一下就會(huì)從原來(lái)的第三十二位上升到第一位，一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)要是也能像災(zāi)情一樣上升得這么快就好了。之后又以野花野草和流浪狗作為參照、作為論據(jù)：這幾種都從來(lái)沒(méi)人管，流浪狗飲水，主要依靠大量的污水，偶爾再有少量的雨水雪水接濟(jì)一下，野花野草則完全依靠時(shí)有時(shí)無(wú)的雨水雪水，純粹靠天意與自身的運(yùn)氣活著。另一個(gè)澆水的立刻反駁說(shuō)，莊稼能給你帶來(lái)糧食，野花野草再頑強(qiáng)，人能靠它們活命嗎？這是最實(shí)際的一個(gè)問(wèn)題，在糧食以及吃飯面前，任何理由任何事例都會(huì)站不住腳，盡顯蒼白。
不過(guò)從這一刻起，他卻暗自下定決心，要向野花野草以及流浪狗們學(xué)習(xí)，它們不能給人生產(chǎn)糧食，那是另一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗鼈儽旧砭筒皇羌Z食，水澆得再勤，肥上得再多，焉能強(qiáng)迫它們長(zhǎng)出糧食？可是它們的頑強(qiáng)和無(wú)怨，難道不值得學(xué)習(xí)嗎？天氣晴朗的日子，路上不再泥濘，一些堪稱奇跡的事也就在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了：自從暗自在心里以流浪狗自居以后，一度與他苦苦相纏的疾病也忽然沒(méi)有了蹤影，不知跑到哪里去了。他想，一定是又纏上了誰(shuí)，離開(kāi)他，奔那個(gè)人去了，不可能平白無(wú)故地就這么走了，也不可能獨(dú)自去了哪里，它自身是無(wú)法獨(dú)自生活的，總得有個(gè)對(duì)象，總得有個(gè)寄生的地方，不然用不了多久就得餓死。
郊外沃野迷人的風(fēng)光一次次通過(guò)他的眼睛進(jìn)入到他的心里，接著又在心里鋪開(kāi)。田野里耕作的農(nóng)人看上去只是一個(gè)又一個(gè)的黑點(diǎn)，草人如鳥(niǎo)，如一只只大鳥(niǎo)蒞臨、展翅、巡回，牛羊的陣陣哀鳴以及由它們而起的一場(chǎng)場(chǎng)塵霧，常令人想起一些與戰(zhàn)爭(zhēng)或者災(zāi)荒有關(guān)的場(chǎng)景。
回憶往事，他常常為一些不真實(shí)感所苦、所累，那些東西，往往堅(jiān)硬如樹(shù)樁，同時(shí)卻又縹緲無(wú)根，從來(lái)都很難抓到手里。幾天前發(fā)生的一件事情，幾天后已不可考，更不用說(shuō)那些早已遠(yuǎn)去的所謂歷史。事情最終成為什么，好像就看由誰(shuí)來(lái)說(shuō)，說(shuō)者的態(tài)度決定了一切，裱糊成后人眼里的所謂的歷史。兩天前說(shuō)過(guò)的話，發(fā)生的事，兩天后再?gòu)?fù)述一遍，中間已謬誤百出。只由一個(gè)人轉(zhuǎn)述，尚且時(shí)常張冠李戴、黑白顛倒，若有更多的人加入，只能面目全非。
從前他對(duì)一些東西很是篤信不疑，就像堅(jiān)信天空與大地不可互相置換，某一天假如看到腳下蔚藍(lán)，遼闊無(wú)垠，斷不會(huì)認(rèn)為自己已成仙得道，只會(huì)呆傻，感到世間一切都值得懷疑。
在那些以流浪狗的身份過(guò)日子、看世界的時(shí)光里，他有時(shí)也會(huì)像流浪狗一樣走著走著突然停下來(lái)，認(rèn)真地打量著那些流逝在天空里的云霞，那里的一切都是無(wú)聲無(wú)息的，但那一切又似乎從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)，自始至終都在按照各自的方式運(yùn)行著。你聽(tīng)不到它們的聲音，并不等于它們沒(méi)有聲音。你從不從自身出發(fā)去找原因，從未想過(guò)能力有限，也不相信自己耳不聰、目不明，只說(shuō)是對(duì)方?jīng)]有聲音。一棵樹(shù)有多高、好看與否，在不同的眼里，答案各異。溜著墻根走，與在大道上昂首闊步、睥睨天下，有什么不一樣的嗎？他發(fā)現(xiàn)確有異樣，流浪狗眼里的世界，與寵物狗眼里的世界、豺狼虎豹眼里的世界，確非同一個(gè)世界。
那一天，從上周澗回來(lái)后，他似乎理解了所謂的時(shí)間。
他想起從前的一些時(shí)光，許多過(guò)程早已褪色，深藍(lán)褪成淺藍(lán)，淺藍(lán)褪成灰白，灰白褪成淡白，直至后來(lái)全部無(wú)影無(wú)蹤，有些人也如紙剪的小人兒一樣。但是，還有一些情景，仍然歷歷在目，他記得城門(mén)凋敝，荒草凄凄，彈痕斑駁，完全延續(xù)演示了“城春草木深”的前世今生。
他寫(xiě)下了不想寫(xiě)卻又終于還是寫(xiě)了的一章，是很沉悶的一章，出于一個(gè)郁郁寡歡的人的心理與習(xí)慣。這樣的一個(gè)人，把他放到一個(gè)飯桌上，很可能會(huì)使舉座不歡，大煞風(fēng)景，所以他哪兒也不去，很少出去做客，就怕給人家?guī)?lái)不必要的沉悶或其他的不便。害人又害己，那又何必呢？完全可以避免。事實(shí)上這事他真是有點(diǎn)兒想多了，因?yàn)閴焊蜎](méi)有什么地方可去，也更沒(méi)有人愿意接納他，更有的躲他還來(lái)不及呢，何來(lái)的不便與打擾。倒是郊外的山地原野，雖然說(shuō)不上有多么美麗，卻無(wú)比清靜、自由，想走即走，想躺即躺，在他看來(lái)，勝過(guò)幾乎所有的人家。人家有什么好的，女人孩子的，亂七八糟一片，他一看見(jiàn)那些，就再也坐不住了。酒再好有什么用，茶再好又有什么用，再好也得有一個(gè)與之相應(yīng)的環(huán)境，如果沒(méi)有，多好的東西也得打了折扣，甚至?xí)陧暱涕g變得毫無(wú)意義。
這么想問(wèn)題，就又有點(diǎn)兒不像流浪狗的心態(tài)了。流浪狗什么都不嫌棄，什么都是好的，流浪狗從不會(huì)計(jì)較那些，更從沒(méi)有挑剔過(guò)環(huán)境問(wèn)題，就算人家里有一百個(gè)女人、二百個(gè)孩子，那又與自己何干？她們聊她們的，她們美她們的，而它只要沒(méi)危險(xiǎn)，吃飽后趕快離開(kāi)就行了。
多年的動(dòng)蕩與反復(fù)的折損也并沒(méi)有把他身上的某種思古之幽情全部磨滅，正是因?yàn)槿绱耍T(mén)外每有雪花開(kāi)始飄落的時(shí)候，他就在屋里生起爐火，然后垂手站在爐邊，看著壺中的水漸漸地冒出絲絲縷縷的熱氣，不久又泛起漣漪般的水泡。需要說(shuō)明的是，這把他用來(lái)燒水的黑鐵水壺，也是舊日招待所的遺留遺棄之物。茶葉已從罐子里取出，正放在旁邊的桌子上，他耐心地站在爐邊等待著，準(zhǔn)備泡茶招待朋友。其實(shí)沒(méi)有茶葉，也更沒(méi)有人來(lái)，但是他想象自己有茶葉，更想象有一個(gè)人正在來(lái)的路上。不過(guò)，也有的時(shí)候，想象的邊界被訇然踏破，真的就有人忽然出現(xiàn)在爐邊，也真的是遠(yuǎn)道而來(lái)，須眉皆白，狼狽不堪，不知在路上走了多久，一進(jìn)來(lái)就詢問(wèn)是否有水，想要趕快喝水，茶不茶的倒在其次，有茶當(dāng)然更好，沒(méi)有也無(wú)妨。
某年，在某一個(gè)山洞里，眾人蜷縮在一起等待天亮，又不敢睡過(guò)去，閑著也是閑著，就聽(tīng)賀先生給大家講古。那時(shí)候，外面漆黑無(wú)邊，四周寂靜無(wú)聲，只有蝙蝠像一些負(fù)責(zé)打探消息的交通員一樣不時(shí)地飛進(jìn)飛出。賀先生說(shuō)，東漢末年，那是一個(gè)槍打出頭鳥(niǎo)的年代，曹操幾次被擠到窩邊，就要伸出頭去了，終于還是又拼命縮了回去。不管時(shí)人后人如何評(píng)價(jià)他，總的來(lái)說(shuō)，曹操還是一個(gè)有廉恥心的人，掂量不能做的事至死也不做，心里始終是有最后一道堤壩的。這種秉性或品行，實(shí)際非常難得，并不是每個(gè)人都有，更不是說(shuō)有就能有的。
一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪使一切都蒙上了一層寧?kù)o的卻又仿佛改天換地般的色彩，四野莽白，遠(yuǎn)近沉寂，風(fēng)雪夜歸人，斷腸人在天涯，很多久遠(yuǎn)的情景又在重現(xiàn)。雪地上藍(lán)色的月光，陣陣單調(diào)的由遠(yuǎn)而近的“呼嚓呼嚓”的在雪里跋涉的腳步聲，星星瘦小，樹(shù)枝白胖。
這一章里，有人手凍得青紫，按慣常說(shuō)法，原本想說(shuō)通紅，但經(jīng)歷告訴他通紅是不對(duì)的。
還有用黃米面油炸的一種形狀像人手的東西，是坡下人家的孩子緊生走了十七里山路取回來(lái)的，吃時(shí)有脆聲，通體金黃，香噴噴。放置一些時(shí)日后，便變得堅(jiān)硬如鐵，牙好的人也很難撼動(dòng)。后半夜的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，有人出去了，藍(lán)幽幽的雪地上有“吱吱扭扭”的聲音傳來(lái)。
又寫(xiě)到了下雪，似乎他的手完全不聽(tīng)他大腦的指揮，一不留神就會(huì)寫(xiě)下一場(chǎng)漫天的大雪。
又是以一次次的親身經(jīng)歷，他描述了一些令人難忘的黎明，近處積雪的臺(tái)階與遠(yuǎn)方的車(chē)轍，在曙光初現(xiàn)之際都盡收眼底。早晨的炊煙或直或曲，在白皚皚的大地上升騰、盤(pán)旋，是黃白兩種顏色的炊煙，黑煙少有。白煙像神話里的柱子—神仙們互相道別時(shí)聳立在四周的那種柱子，黃的像一條條黃龍，一條條黃龍正在起飛，離去，掠過(guò)下面的錯(cuò)綜復(fù)雜的人間。
出現(xiàn)了一間酒氣彌漫的房子，里面應(yīng)該有人，不知在做什么。門(mén)窗外面好像掛了什么，釘了什么，非常的嚴(yán)實(shí)，連里面的燈光都看不見(jiàn)。因?yàn)槔锩嬗腥耍酝茰y(cè)燈光也應(yīng)該是有的，當(dāng)然，也可能沒(méi)有燈光，因?yàn)樗械耐茰y(cè)一般都是基于常識(shí)或常規(guī)，依靠經(jīng)驗(yàn)去換算。但是有些時(shí)候，有些事情，偏偏非要溢出常識(shí)，越過(guò)常規(guī)，那也沒(méi)有辦法。另外，之所以認(rèn)定酒氣彌漫，是因?yàn)橐婚_(kāi)門(mén)就有一種醉醺醺的氣味從里面跑了出來(lái)，而且是那種一絲不掛的赤裸裸的感覺(jué)，從一個(gè)溫?zé)嵘踔翝L燙的地方，一下子沖到了外面風(fēng)雪凜冽的雪地上。
需要說(shuō)明的是，從里面跑出來(lái)的是一種醉醺醺的氣味，并不是一個(gè)人。前面說(shuō)到的什么一絲不掛呀，赤裸裸呀，聽(tīng)上去感覺(jué)在說(shuō)一個(gè)人，其實(shí)并不是，至少在這一章里，始終沒(méi)見(jiàn)有人從那里面出來(lái)。沒(méi)有人，卻能清晰地感覺(jué)到有人存在，自身的一舉一動(dòng)都在某種視線的注視里。
你彎腰，轉(zhuǎn)身，朝向任何一個(gè)方向，都能感覺(jué)到一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視或打量，那種視線，有時(shí)酷似一種剝光了毛皮的動(dòng)物，袒露、血腥，還散發(fā)著最后一些殘余的熱氣；有時(shí)又如冰封、嚴(yán)寒、朔風(fēng)勁吹，世界緊縮為一條冰封的壕溝，整條壕溝里只有他一個(gè)人在活動(dòng)。
時(shí)光在無(wú)限的撕扯中被生硬卻又宿命般地拉長(zhǎng)，一再地變薄，每一天都長(zhǎng)過(guò)平時(shí)的數(shù)倍，就在那種變長(zhǎng)變薄的過(guò)程中，他看到了許多以往完全不可能看到，也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)看到的情形，全面地抻開(kāi)來(lái)看，仿佛顯微鏡下的圖景，令人驚異。當(dāng)然所有這些都可以忽略，就像顯微鏡下的那個(gè)世界可以忽略不計(jì)一樣。早年的馳騁、奔竄，現(xiàn)時(shí)的蹉跎，常從他眼前一閃而逝。一個(gè)頭顱，自己的頭顱，有時(shí)裝在隨身攜帶的包袱里，又有時(shí)別在褲腰里，從沒(méi)有覺(jué)得寶貴過(guò)。人就是這樣，當(dāng)年某個(gè)時(shí)刻，隨便某一天，丟了也就丟了，還能找誰(shuí)去要？還能找誰(shuí)去說(shuō)理？一旦陰差陽(yáng)錯(cuò)地保存下來(lái)了，幸運(yùn)地活下來(lái)了，就又會(huì)惹是生非，得寸進(jìn)尺地東想西想，直到某一日瞥見(jiàn)苦悶與怨恨那一對(duì)孿生兄弟正在窗外招手。
九月，他抽空去看望熊發(fā)財(cái)?shù)睦夏?，連去帶回二十幾天，時(shí)間主要都消耗在了路上。
臨走留下五斤全國(guó)糧票給熊發(fā)財(cái)?shù)睦夏?，因?yàn)檫@種級(jí)別的糧票，他也只有這么多，但熊發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)本家侄兒說(shuō)奶奶哪兒也不去，更不可能出省，這么高級(jí)這么有用的糧票純是浪費(fèi)，大材小用，省內(nèi)的就足夠用了，就又換成省內(nèi)的，當(dāng)然數(shù)量也從原來(lái)的五斤變成了十五斤。
十二月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)史占云僅剩的一個(gè)親人，一個(gè)妹妹，就住在距此三十里地的燕崖。他前去探望，去了一打聽(tīng)才知道已經(jīng)搬走，搬到了距燕崖有四十里路程的干泉。人生地不熟，隨即又邊走邊打聽(tīng)，直向干泉。也是路上消耗得多，回來(lái)時(shí)已近年底。
他把一張介紹信拿給一位姓張的科長(zhǎng)看，姓張的科長(zhǎng)看了說(shuō)這不頂事，啥也說(shuō)明不了。
他不服，他苦悶，他急眼。他說(shuō)，啥也說(shuō)明不了？至少也能說(shuō)明我叫什么吧？
姓張的科長(zhǎng)說(shuō)，那有用嗎？說(shuō)句不好聽(tīng)的，你叫啥，難道是一個(gè)很重要的問(wèn)題嗎？
辦公室爐子上一只水壺冒出縷縷的熱氣，一個(gè)燙著頭發(fā)的女人問(wèn)姓張的科長(zhǎng)有沒(méi)有去北門(mén)街上買(mǎi)花生。本地不產(chǎn)花生，每年只有到年底時(shí)，通過(guò)二級(jí)站調(diào)撥，這稀罕之物才會(huì)出現(xiàn)短短一個(gè)星期。姓張的科長(zhǎng)說(shuō)他們家除了他沒(méi)人喜歡吃，燙著頭發(fā)的女人拉開(kāi)她的一個(gè)抽屜，讓姓張的科長(zhǎng)過(guò)來(lái)吃她的花生，姓張的科長(zhǎng)低聲說(shuō)，有外人在呢。女人嘴里“哧”了一聲，說(shuō)怕啥。穿著緊身毛衣的女人掃了他這個(gè)外人一眼，然后做了一個(gè)踢腿的動(dòng)作，腳上的皮鞋锃亮。
他把介紹信重新疊好，裝回衣服口袋里。
這年年底的一天，許士敏來(lái)給他剃頭，他這才想起，大約一兩個(gè)月前早就約好了的，他竟然全都忘了，忘得一干二凈；從窗戶里看見(jiàn)許士敏一只手里拎著一個(gè)小包，一瘸一拐地走進(jìn)來(lái)時(shí)，還吃了一驚。許士敏打后山來(lái)，后山距此有二十三里路，不過(guò)運(yùn)氣還不錯(cuò)，一個(gè)人用自行車(chē)把他一路帶了過(guò)來(lái)。一來(lái)了就燒水，系圍裙，忙乎了半天，只剪下一點(diǎn)點(diǎn)，用掃帚掃到簸箕里。許士敏就說(shuō)，真的老了，原來(lái)每回都是黑鴉鴉的一大堆，現(xiàn)在只有這么一點(diǎn)點(diǎn)了。
聽(tīng)許士敏說(shuō)，他原來(lái)并不瘸，也不拐，爹媽生他出來(lái)的時(shí)候，一切都好好的，和別的孩子一樣，他四年級(jí)和六年級(jí)的時(shí)候還當(dāng)過(guò)體育委員呢，是自己后來(lái)不小心弄壞的，以至于落下了終身殘缺，要怨也只能怨自己。許士敏戲稱自己是減價(jià)貨，自從兩條腿不一樣長(zhǎng)以后，一切就都開(kāi)始打折扣，一切都按照最低的要求來(lái)。首先是在找對(duì)象的問(wèn)題上，率先失去了挑選的資格和權(quán)利，只能被挑、被選，站在那里，像犯了錯(cuò)誤的人一樣等候發(fā)落，不行就扒拉到一邊去。人家不嫌你就算很不錯(cuò)了，要是對(duì)方模樣再過(guò)得去，甚至堪稱漂亮，那就完全屬于大喜過(guò)望。許士敏現(xiàn)在的這個(gè)女人當(dāng)初就曾讓他大喜過(guò)望，所以在這件事情上，許士敏又不得不感謝生活、感恩命運(yùn)。這以后，許士敏想當(dāng)駕駛員，想考獸醫(yī)，都沒(méi)人要，想去突擊隊(duì)，也被嫌棄，也不要。他點(diǎn)燈熬油，看了一年醫(yī)書(shū)，勞動(dòng)之余上山采藥，拿著醫(yī)書(shū)實(shí)地對(duì)照，練習(xí)著自己給自己打針、包扎，自己給自己號(hào)脈，甚至拔牙——不敢給別人拔，就先拔自己的，之后一名從不敢穿白大褂的赤腳醫(yī)生就悄然出現(xiàn)了，從此常年出沒(méi)于三十里鄉(xiāng)土上。至于給人剃頭，從來(lái)沒(méi)有專門(mén)學(xué)過(guò)，似乎一上手就會(huì)。先給本家的叔叔大爺們剃，給周?chē)粠У睦夏耆颂?，老年人不講究，剃光就是好的，都愿意讓他剃，以后再慢慢揣摩平頭以及分頭的剪法，小孩則不管三七二十一，一律鍋蓋形，或瓦片形。
他告訴許士敏，人這一生最終活成啥樣，全部問(wèn)題可能都在自己身上，要是追究責(zé)任，也只能追究自己的責(zé)任，與他人基本無(wú)關(guān)。有些時(shí)候，你看似沒(méi)有責(zé)任，是麻煩在找你，但是你深入挖掘，使勁往深處刨，刨著刨著，最終就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題還是在自己這里。那么多人，誰(shuí)也不找，麻煩為啥偏偏找你？真是你好欺負(fù)嗎？并不是，它們是你叫來(lái)的，親自招惹來(lái)的。
許士敏說(shuō)，就是，腳上的泡是自己走出來(lái)的，頭上的汗也是自己走出來(lái)的。
這一場(chǎng)自我批評(píng)或自我反省，他和許士敏其實(shí)都有點(diǎn)用力過(guò)猛，都朝一邊倒。自我批駁，事實(shí)上，意識(shí)深處仍然堆積著深深的的不甘于風(fēng)雨如晦的無(wú)奈，以及由此涌來(lái)的命運(yùn)不濟(jì)的苦楚與酸水。其實(shí)又何止是他們，事實(shí)上，麻煩幾乎造訪過(guò)所有的人，每一個(gè)人。
有一路麻煩，曉行夜宿，快馬加鞭，正在前往某座宮廷的途中，你可曾知道？
又有一個(gè)麻煩，黃昏時(shí)趕來(lái)，正在叩響隔壁人家的門(mén)扉，你可曾聽(tīng)見(jiàn)？
又一年開(kāi)春以后，早上一醒來(lái)，便聽(tīng)到有一鴉一鵲在外面的樹(shù)上大聲叫喚，像是在搶著和他說(shuō)話，不過(guò)，也有可能是它們相互之間正在爭(zhēng)吵、爭(zhēng)辯或澄清什么。他看了一會(huì)兒，又覺(jué)得沒(méi)大看明白，相互之間長(zhǎng)得又不一樣，根本就不是一個(gè)品種，有什么可吵的？
冬天的時(shí)候，它們成群結(jié)隊(duì)，黑壓壓地飛起、落下，他想起在去燕崖的路上，看見(jiàn)它們密密麻麻地聚集在一起，綿延了好幾里，從燕崖往南，一眼望不到邊，全穿著統(tǒng)一的黑大褂。
正上午，布谷鳥(niǎo)圓潤(rùn)?quán)诹恋慕新晱奶镆吧蟼鱽?lái)。
牛在地里走著，身后的田畝云彩一樣翻開(kāi)，有如波浪。埋了后半個(gè)秋天，整整一個(gè)冬天，又前半個(gè)春天的土，被重新翻起來(lái)，很多人都聞到了那種熟悉又陌生的重見(jiàn)天日后的氣息。
小草鉆出地面，在日里和夜間的微風(fēng)中三翻六坐，開(kāi)始練習(xí)成長(zhǎng)。
