《上海文學(xué)》2022年第5期｜葉爾西木：鼠人（選讀）
一
簡(jiǎn)文公是我同事，因犯了件礙眼的小錯(cuò)，被發(fā)配到了計(jì)生辦。府里專門給他騰了一間辦公室，兼管檔案。自上午八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，簡(jiǎn)文公的日常工作就是參與例會(huì)，最忙的時(shí)候，也不過(guò)是通知各村婦女主任來(lái)領(lǐng)取避孕用品。偶爾念及同僚之誼，我們會(huì)生出些惋惜，去找他說(shuō)話，卻也不見其有哀怨之色。時(shí)日一久，大家也就習(xí)慣了。所以他連續(xù)五天沒來(lái)上班，也沒人發(fā)覺，直到紀(jì)委書記問(wèn)到我們辦公室，大家這才模模糊糊覺得似乎當(dāng)真多日未與簡(jiǎn)文公打過(guò)照面。紀(jì)委書記打算將此事上報(bào)，經(jīng)我們一番勸解，他才勉強(qiáng)同意給一天時(shí)間讓我們?nèi)フ?。同僚們研究后決定先向簡(jiǎn)文公的老婆打聽消息。
簡(jiǎn)文公的老婆在府里名氣很大，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢撥通了鎮(zhèn)圖書館的電話，免提將那頭的低音炮摔了整個(gè)城建辦一個(gè)趔趄。我們?nèi)崧晢?wèn)好些天沒見老簡(jiǎn)來(lái)上班，不知去了哪里，這婆娘淡淡回了句，他去挖地洞了。問(wèn)在哪兒挖地洞，答就在我家樓下的花壇。問(wèn)你家小區(qū)在哪兒，這婆娘頓時(shí)大怒，罵道，我家住哪兒你們管得著嗎？想抄家呀！你們不曉得我是往鬼門關(guān)走過(guò)兩遭的人嗎？不等她說(shuō)完，我們果斷掛了電話?！巴黹T關(guān)走過(guò)兩遭”是這婆娘逢人必說(shuō)、說(shuō)之不厭的“成名作”，我們躬聆教誨已久，不欲多聞。同僚們相互對(duì)視，最后竟把目光著落在我身上。你和老簡(jiǎn)關(guān)系最好，辛苦一趟，他們跟我說(shuō)。
我不好推卻，從一樓跑到四樓，從東邊跑到西邊，離開了農(nóng)林辦，跑到司法辦，去了宣傳辦又硬著頭皮去敲組織辦的門，最后終于從民政辦的一個(gè)編外人員那里得知了簡(jiǎn)文公的住處。為此我不得不聽該編外人員抱怨工資低廉二十分鐘，安慰且鼓勵(lì)她努力考試爭(zhēng)取進(jìn)入編制十五分鐘，分享筆試面試心得二十五分鐘，還放棄了食堂里花兩塊錢在外頭六十塊錢都吃不著的可口午餐。
簡(jiǎn)文公住的小區(qū)是十五年前造的，像個(gè)破落戶，沒有物業(yè)，沒有門衛(wèi)，最觸目驚心者，竟沒有停車位。我一邊嘆息，一邊問(wèn)了幾個(gè)路過(guò)的居民，都是外地口音，誰(shuí)都不認(rèn)得一個(gè)叫簡(jiǎn)文公的中年男子。只有說(shuō)到這個(gè)男人在挖地洞，他們才恍然大悟，指向小區(qū)南面圍墻所在，那兒呢，沒日沒夜瞎挖。
我見到簡(jiǎn)文公時(shí)，他上身穿一件被汗浸透的短袖，下身一條寬大的沙灘褲，腳踩舊耐克板鞋，手持鐵鏟，已在花壇上挖了一個(gè)直徑一米五深達(dá)五十厘米的圓坑。圓坑四周散落著熱水瓶一個(gè)，方便面三箱，吃完的方便面數(shù)十盒，釅茶水一杯。我喚了一聲，他抬起頭，我近前，他開始抽煙。
我說(shuō)，你怎么一周都不來(lái)上班，也不請(qǐng)假，紀(jì)委書記那老兒準(zhǔn)備要去告你的狀，我們好容易才勸下來(lái)。他吁口氣，彈了彈煙灰。我問(wèn)他在挖什么。他搖頭。我勸他回單位，最起碼也得到紀(jì)委書記那兒報(bào)個(gè)到，編個(gè)缺勤的理由。我還說(shuō)幸虧你不是在上班時(shí)間洗桑拿，就挖個(gè)洞的事兒，不會(huì)像上次那樣。他兀自不應(yīng)。我陪著他抽煙，還說(shuō)了好些傻話。譬如我說(shuō)到計(jì)生辦也不壞，城建辦多忙，今天查違建，明天報(bào)危房，同樣的工作非得翻來(lái)覆去炒冷飯，就怕你閑下來(lái)光拿工資不辦事。我又說(shuō)讓一個(gè)大老爺們?nèi)ビ?jì)生辦蹲著確實(shí)不厚道，退一萬(wàn)步說(shuō)，畢竟保住了公職不是？瞧瞧外頭那些后生，只要能擠進(jìn)來(lái)什么崗位都成，哪天清潔工也有了正式編制，這些大學(xué)生呀博士生呀也樂意干，咱們都是往五十歲去的人啦，上頭沒人，背景不硬，也就這么回事了，等退休好生去過(guò)快活日子，何必想那許多。他出神。
我有些生氣，就要走，這時(shí)他反倒叫住了我，遞來(lái)一支煙。他在花壇邊上坐下，招呼我同坐。我們便肩并肩抽煙，聽著圍墻外頭單薄的水聲。
簡(jiǎn)文公突然問(wèn)，你曉不曉得咱們背后那條河為甚叫宋王浦？我說(shuō)不知。他就說(shuō)，東晉末年，盧循作亂于江東，橫掃會(huì)稽郡，官兵見了他就跑，幾乎沒人惹得起，但盧循就怕一個(gè)人，這個(gè)人叫劉裕。我竟不知簡(jiǎn)文公還能說(shuō)上兩句歷史；我們這批人論文化可是都稀薄得很，唯獨(dú)扯淡的本事天下無(wú)雙。他問(wèn)我，你曉得劉裕是誰(shuí)？我又答不知。簡(jiǎn)文公說(shuō)，劉裕就是南北朝劉宋的開國(guó)皇帝，世稱宋武帝。宋武帝還沒當(dāng)皇帝時(shí)來(lái)打尖鎮(zhèn)和盧循打仗，雙方水師就在宋王浦對(duì)峙，那會(huì)兒的宋王浦是江不是河。盧循撞見劉裕，除了逃命不敢想別的，一氣逃到了海上小島，劉裕大捷還師。后來(lái)劉裕封王，打尖鎮(zhèn)的人覺得這個(gè)宋王在咱們這兒打過(guò)大勝仗呀，就把后頭那條河改名叫宋王浦。我掐滅煙頭，長(zhǎng)見識(shí)了，我說(shuō)。簡(jiǎn)文公嘻嘻一笑，說(shuō)這些事他不是從書上讀來(lái)的，書上也不記載這個(gè)，他也不讀書，誰(shuí)他媽有閑心讀書，還不如摸幾副麻將。我連連點(diǎn)頭。他就讓我猜這事是誰(shuí)告訴他的。我怎么猜得出？他站起身，重新抓起鐵鏟，掘了幾塊泥，然后告訴我，七天前的晚上，他吃了晚飯?jiān)谶@花壇邊散步，遇上了宋武帝，宋武帝遞給他一把鏟子，又用手指在半空畫了個(gè)圈，讓他在這個(gè)圈所示的范圍內(nèi)挖直徑一米五的坑。簡(jiǎn)文公形容這次遭遇是命中注定。
我問(wèn)到底挖個(gè)甚。他卻念叨著沒準(zhǔn)這個(gè)地兒不對(duì)，直起身子朝圍墻外一指，說(shuō)墻外正有一溜窄田，在那兒挖方為正道。
二
簡(jiǎn)文公以每畝五萬(wàn)元的高價(jià)買下了那溜窄田。按市價(jià)，頂多也就三四萬(wàn)一畝，按征地的價(jià)格，則連三萬(wàn)一畝都沒有。簡(jiǎn)文公喊出五萬(wàn)，原主人不好再抬杠。
這溜窄田原先種了些蔥蒜，簡(jiǎn)文公的老婆不愿浪費(fèi)，在丈夫開挖前拾掇得干干凈凈。一時(shí)家里吃不完，還帶到圖書館去賣，凈賺三百元?；貋?lái)后對(duì)丈夫說(shuō)起，簡(jiǎn)文公沒理會(huì)。他老婆埋怨恁多錢買下的地，只賺回三百塊，忒吃虧。簡(jiǎn)文公讓她少放屁，想待著就別吱聲，不然滾回家去。簡(jiǎn)文公的老婆不買任何人的賬，獨(dú)懼乃夫。便是簡(jiǎn)文公業(yè)已大失其勢(shì)，這婆娘到府里來(lái)都是昂首挺胸，逢人招呼一句，那聲勢(shì)可比領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)視察都?xì)馀?。她還有不恥上問(wèn)的美德，逢年過(guò)節(jié)徑直敲開鎮(zhèn)長(zhǎng)的門，問(wèn)怎的現(xiàn)在都不發(fā)節(jié)禮年貨，鎮(zhèn)長(zhǎng)表示根據(jù)政策規(guī)定都取消了，她根本不理會(huì)，恨恨道，什么破規(guī)矩，還讓不讓人活？據(jù)傳在規(guī)矩還很松弛的一年，府里同僚一道吃年夜飯，可攜家眷，簡(jiǎn)文公偏把她給忘了。酒未過(guò)三巡，這婆娘便闖將進(jìn)來(lái)，單手叉腰，揮斥方遒。有種議論在傳，簡(jiǎn)文公被發(fā)配到計(jì)生辦，有大半功勞都是這婆娘的，有人看不慣妻子，便舉報(bào)了丈夫。唯有對(duì)上乃夫，她才不敢抖雌威。所以簡(jiǎn)文公讓她閉嘴，她就閉嘴，只是不往家滾，故意站在一旁瞧。她看到丈夫一身肥膘上下顫抖，汗水從額頭溢出，很快濕透了短袖，鐵鏟每掀起一塊泥土，簡(jiǎn)文公都會(huì)深喘一口氣。
為了挖洞，簡(jiǎn)文公一日三餐便不好講究。早飯是五點(diǎn)即起，弄些泡飯隨便對(duì)付；中飯沒人理會(huì)，就吃方便面；晚飯他老婆會(huì)送。剛開始，他老婆先在家中吃罷再將飯菜送來(lái)，后來(lái)索性搬來(lái)客廳的茶幾，同簡(jiǎn)文公一道吃。簡(jiǎn)文公吃得快，吃完接著干活，他老婆就端著碗細(xì)瞧。吃完飯，婆娘再將茶幾家什搬回家。她告訴簡(jiǎn)文公，你挖洞也有我一份功勞。簡(jiǎn)文公嗯了聲。
新洞挖了五十厘米深，簡(jiǎn)文公趴在地上端詳，隨后起身，歪著腦袋尋思。洞中除了濕土什么也沒有。簡(jiǎn)文公雙眉緊鎖，決定放棄這個(gè)成果，再找一處。如此前后三四個(gè)洞，都是挖到五十厘米深度便停止。此事在鎮(zhèn)上傳得很快。好奇者會(huì)專程拜訪，簡(jiǎn)文公的老婆若在，就會(huì)警告來(lái)訪者切不可高聲攪擾，沒過(guò)多久，自己卻滔滔不絕地向來(lái)人講起那兩次生死體驗(yàn)。倘若婆娘不在，來(lái)者會(huì)忍不住問(wèn)上幾個(gè)傻問(wèn)題。譬如在挖甚東西？底下有寶？每天吃甚喝甚咧？還屙屎撒尿不？簡(jiǎn)文公一概不理。宋王浦對(duì)岸即是本鎮(zhèn)中學(xué)，那些中學(xué)生居高臨下，把岸這邊的情形看得一清二楚。這些十四五歲的少年說(shuō)的話比尋常人更刻薄，他們朝簡(jiǎn)文公大喊，小心挖出避孕套來(lái)。簡(jiǎn)文公聽到“避孕套”三字會(huì)臉紅，繼而生氣，隨后提足中氣回敬一句，滾！中學(xué)生一片撒野大笑?？傊?，簡(jiǎn)文公剛挖洞那會(huì)兒很不太平，看客對(duì)待此事的態(tài)度都很輕薄無(wú)聊。
簡(jiǎn)文公開始挖第九個(gè)洞的那天傍晚，一對(duì)穿著校服的中學(xué)生剛剛放學(xué)，特意來(lái)拜會(huì)他。他們先將簡(jiǎn)文公之前挖的八個(gè)洞細(xì)細(xì)調(diào)查了一番，得出一個(gè)結(jié)論：這一溜窄田竟然沒人亂丟避孕套。失望之余，他們走到第九個(gè)才挖開一層浮土的洞穴旁，把簡(jiǎn)文公的裝備摸了個(gè)遍，拿起簡(jiǎn)文公的煙抽起來(lái)。一個(gè)說(shuō)，這煙他媽的好烈。另一個(gè)說(shuō)，不懂少放屁，這煙貴著呢。那個(gè)說(shuō)，我操，真的很烈。這個(gè)說(shuō)，不想抽給我，別浪費(fèi)。那個(gè)又不肯。然后兩人仿佛這才見到了簡(jiǎn)文公似的，各伸出一條腿往新洞上踩了踩問(wèn)，這地下真有寶貝？簡(jiǎn)文公自然不答。又問(wèn)，他們都說(shuō)你是瘋子，是不是？簡(jiǎn)文公已挖去了十厘米的泥土。一個(gè)便說(shuō)，洞倒是挖得很漂亮，規(guī)規(guī)矩矩的圓柱體，你用尺子量過(guò)嗎？另一個(gè)說(shuō)，你懂不懂什么是圓柱體，這哪里是他媽的圓柱體？?jī)扇司秃沃^圓柱體爭(zhēng)論了半個(gè)多小時(shí)。
簡(jiǎn)文公的老婆循聲探出陽(yáng)臺(tái)，朝中學(xué)生一吼。兩人嚇了一跳，問(wèn)哪里來(lái)的老妖婆。簡(jiǎn)文公的老婆怒罵，你奶奶。中學(xué)生不怒反笑。簡(jiǎn)文公的老婆氣得哇啦哇啦大叫，抓起陽(yáng)臺(tái)上的拖把消失不見了。中學(xué)生情知不妙，撒腿跑開前還不忘鼓勵(lì)簡(jiǎn)文公，瘋子，就挖這里準(zhǔn)沒錯(cuò)，九已封頂啦。等到簡(jiǎn)文公的老婆到來(lái)，兩人早跑得沒影了。
婆娘扶著拖把喘氣，簡(jiǎn)文公忽然覺得那兩個(gè)小子說(shuō)得有道理。
簡(jiǎn)文公奮力挖九號(hào)洞穴，深度到達(dá)五十厘米時(shí)掘出了一段爛樹根，有一張板凳大小，根須兀自遒勁，渾身一股腥臭。他將爛樹根端端正正放在一側(cè)，朝洞內(nèi)觀察，發(fā)現(xiàn)此洞土壤濕度比前八個(gè)洞充沛。是個(gè)好兆頭。
深達(dá)兩米時(shí)，挖到了地下水，水勢(shì)細(xì)緩，汩汩往外滲著。簡(jiǎn)文公放下鏟子，回家沖了個(gè)澡，換套衣褲，奔到了建材店買了十段一米長(zhǎng)的管子。他把地下水接進(jìn)管道，管道緣壁而上，一直引到宋王浦，然后繼續(xù)挖。自有了這股地下水，宋王浦的水質(zhì)逐日改善，原本是綠中夾黑的死水，現(xiàn)在開始活泛起來(lái)。
地下水出現(xiàn)后的第五日，簡(jiǎn)文公挖到了一片碎陶器，幾根小骨頭，還有一抔盛在陶碗中的黑色谷子。這天也有幾位觀眾，他們見了出土之物，先是一陣嫌棄，繼而意識(shí)到事情不對(duì)，開始議論。半個(gè)小時(shí)后他們得出結(jié)論，簡(jiǎn)文公這是把古董挖出來(lái)了呀，臉上都帶著古怪表情。
這不是打尖鎮(zhèn)第一次挖出文物。最近五年，鎮(zhèn)上先后出土了距今七千年和八千年的古物，年紀(jì)比鄰鎮(zhèn)那六千年的都大?？蓯赖氖?，鄰鎮(zhèn)六千年的古物名震南北，打尖鎮(zhèn)這兩次考古發(fā)現(xiàn)卻只在媒體熱鬧了一會(huì)兒便草草收?qǐng)?。?jiǎn)文公挖出古物當(dāng)日便有人向政府匯報(bào)，鎮(zhèn)長(zhǎng)向市府匯報(bào)，市府向省府匯報(bào)，次日省考古隊(duì)就下來(lái)了。簡(jiǎn)文公不得不停工，只是不離開，站在一旁瞅著考古隊(duì)擺弄儀器，測(cè)量勘探，用那很小的鏟子剝土，用很精致的刷子剔除附在任何物件上的泥。窄田四周拉起了警戒線，流言早已傳遍，說(shuō)這個(gè)小區(qū)怕是要拆遷，小區(qū)的居民激動(dòng)地開始算起補(bǔ)償款，謀劃著往哪兒購(gòu)置新房子。人們又說(shuō)，簡(jiǎn)文公得到的好處更多，譬如那八千年文物所在地的原主人獲賠三千萬(wàn)，簡(jiǎn)文公的這塊地小了些，一千萬(wàn)還是有的。簡(jiǎn)文公的老婆對(duì)這些流言照單全攬，上班也不去了，緊緊守在丈夫身旁。
考古隊(duì)很過(guò)分，他們不僅拆了簡(jiǎn)文公的地下水管道，居然還請(qǐng)他不要打擾科學(xué)工作。簡(jiǎn)文公表示這塊地是他的，考古隊(duì)假裝沒聽到，鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)找他，簡(jiǎn)文公賞了鎮(zhèn)長(zhǎng)一張黑臉。幸虧鎮(zhèn)長(zhǎng)肚量大，還對(duì)簡(jiǎn)文公笑，連道了好幾聲恭喜，說(shuō)他剛接到市府的指示，在做好考古現(xiàn)場(chǎng)的保護(hù)外，要與簡(jiǎn)文公談?wù)勝r償事宜。簡(jiǎn)文公不言語(yǔ)。簡(jiǎn)文公的老婆急著問(wèn)賠多少。鎮(zhèn)長(zhǎng)伸出三根指頭。簡(jiǎn)文公的老婆叫道，三千萬(wàn)？差點(diǎn)背過(guò)氣。鎮(zhèn)長(zhǎng)搖頭，上次那戶人家是廠房，比你家的地大得多了，也沒三千萬(wàn)。簡(jiǎn)文公的老婆清醒過(guò)來(lái)，三百萬(wàn)？就三百萬(wàn)？她推了簡(jiǎn)文公一把，示意簡(jiǎn)文公表態(tài)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，三百萬(wàn)也不是小數(shù)目啦，可以在打尖鎮(zhèn)買三套大房子，比拆遷劃算。鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)簡(jiǎn)文公，同意的話咱們這就去把協(xié)議簽了？簡(jiǎn)文公的老婆拽緊丈夫的胳膊，不簽。這婆娘態(tài)度強(qiáng)硬，三百萬(wàn)說(shuō)什么都太少，欺負(fù)人呀？我可是去過(guò)兩遭鬼門關(guān)的人。鎮(zhèn)長(zhǎng)收起好臉色，覺得受了侮辱，問(wèn)簡(jiǎn)文公，她能替你做主？簡(jiǎn)文公看了看自家婆娘，做主個(gè)屁。婆娘嚷道，你這個(gè)沒良心的。簡(jiǎn)文公說(shuō)，閉嘴。婆娘大哭。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)數(shù)字是經(jīng)上級(jí)研究決定的，不再多，也不會(huì)少一分錢，地呢，肯定要收，哪怕簡(jiǎn)文公不要一文，這地也再不屬于他。簡(jiǎn)文公只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。鎮(zhèn)長(zhǎng)再度面露喜色，你也是為咱們打尖鎮(zhèn)爭(zhēng)光了呀，我可以向上級(jí)要求一下，再給你弄筆獎(jiǎng)金來(lái)，你那計(jì)生辦的職務(wù)，也想想法子調(diào)出來(lái)，他娘的，下半輩子篤定，不知有多少人紅了眼。鎮(zhèn)長(zhǎng)還親昵地往簡(jiǎn)文公肩上捶了一下。婆娘還在哭，且哭且講那兩次在鬼門關(guān)前的遭遇。簡(jiǎn)文公吁了口氣，他們什么也挖不到，他輕聲說(shuō)。鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)，甚個(gè)？簡(jiǎn)文公卻不理他了。
考古隊(duì)把簡(jiǎn)文公先前挖的八個(gè)洞連成了一條溝，剩下九號(hào)洞穴孤零零的。他們?cè)谶@條溝里沒日沒夜工作了兩個(gè)禮拜，果然什么都沒發(fā)現(xiàn)。他們商量著動(dòng)不動(dòng)九號(hào)洞穴，簡(jiǎn)文公在一旁說(shuō)了句，連屎都挖不出來(lái)?？脊抨?duì)員們大笑，說(shuō)簡(jiǎn)文公也許是對(duì)的。他們用最先進(jìn)的儀器勘測(cè)了九號(hào)洞穴，所見無(wú)非是最底層的泥土，泥土之下的巖石層，沒有文物會(huì)沉淀在巖石層?？脊抨?duì)開了個(gè)臨時(shí)會(huì)議，最后決定終止手頭的工作。府里最重要的領(lǐng)導(dǎo)都到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，請(qǐng)求考古隊(duì)再勘測(cè)一回?？脊抨?duì)胸有成竹地表示，當(dāng)真沒啦。然后取出簡(jiǎn)文公挖出的陶器谷子，說(shuō)他們也不明白這些東西怎么會(huì)在這里，或許是幾千年前有人帶著這些東西趕路，不小心遇上了什么地質(zhì)災(zāi)害，這些東西就被埋了起來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)這種可能性存在嗎？考古隊(duì)認(rèn)為這種可能性固然極小，不過(guò)考古工作的最大樂趣就是，你以為是這樣的，最終卻發(fā)現(xiàn)往往是那樣的，歷史的偶然性無(wú)處不在。鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)，結(jié)束啦？考古隊(duì)員們不喜歡作出肯定答復(fù)。
這個(gè)消息給整個(gè)小區(qū)抹上了失望的戾氣，簡(jiǎn)文公的老婆急著問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)那三百萬(wàn)還有沒有，鎮(zhèn)長(zhǎng)搖頭嘆息，不予理睬。
警戒線解除了，考古隊(duì)開始收拾行裝，簡(jiǎn)文公回到九號(hào)洞穴，開始重新鋪設(shè)地下水管道?？脊抨?duì)準(zhǔn)備明天離開，這天下午，他們坐在一旁看著簡(jiǎn)文公挖洞，一個(gè)個(gè)都看得津津有味。他們沒有嘲笑簡(jiǎn)文公，而是評(píng)價(jià)簡(jiǎn)文公的挖洞技術(shù)很專業(yè)，建議他去考古隊(duì)工作。簡(jiǎn)文公停下來(lái)時(shí)就散煙，與隊(duì)員們聊幾句，大家都很滿意。
次日下起了雨?？脊抨?duì)來(lái)收裝備時(shí)，簡(jiǎn)文公正穿著雨衣把土塊往外鏟著，他們心生敬佩，來(lái)向他告別。簡(jiǎn)文公在洞穴底下，考古隊(duì)員在洞口圍成一個(gè)傘圈。他們招呼簡(jiǎn)文公，簡(jiǎn)文公抬頭，雨不再打濕他的面頰。簡(jiǎn)文公笑了笑，低頭繼續(xù)鏟土。隊(duì)長(zhǎng)還在尋思說(shuō)兩句什么鼓勵(lì)的話，簡(jiǎn)文公的鏟子卻發(fā)出鏗的一聲響。接著又是鏗鏗鏗三下。隊(duì)長(zhǎng)忘了告別辭，問(wèn)是甚。簡(jiǎn)文公拿鏟刮著泥土，隊(duì)長(zhǎng)喊別著急鏟。簡(jiǎn)文公不鏟了，側(cè)過(guò)身子，在他腳下漏出一方弧形的白色東西。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)是石頭嗎，簡(jiǎn)文公蹲下去瞧了半天，回答不像石頭，像骨頭。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，骨頭？興奮得丟了傘，趴在洞沿，叫簡(jiǎn)文公上來(lái)。簡(jiǎn)文公還不太樂意，隊(duì)長(zhǎng)激動(dòng)得破了音，催著讓簡(jiǎn)文公上來(lái)。簡(jiǎn)文公說(shuō)，也許是牛骨頭羊骨頭。隊(duì)長(zhǎng)拍著一地的泥水說(shuō)，你他媽的上來(lái)再講，別用鏟子敲，千萬(wàn)別再用鏟子敲。簡(jiǎn)文公突然很沮喪。
考古隊(duì)從地下起出了一顆碩大的頭骨。這顆頭骨完整無(wú)缺，二十四粒牙齒最小的都有一本詞典大小，唯一的瑕疵就是天靈蓋上被簡(jiǎn)文公鏟出的刮痕。他們動(dòng)用了兩部吊車才把頭骨迎到地面，考古隊(duì)員又是愛撫，又是感嘆，嘴中嘖嘖連聲。他們稱簡(jiǎn)文公是個(gè)福將，最先進(jìn)的科學(xué)儀器都探測(cè)不出的東西，偏能讓簡(jiǎn)文公用鐵鏟挖出來(lái)。簡(jiǎn)文公看看頭骨，再看看宋武帝給他的鏟子，現(xiàn)在他有些納悶，宋武帝交付給自己如此嚴(yán)肅的任務(wù)，莫非就是給考古隊(duì)挖破骨頭？考古隊(duì)重新搭起帳篷，擺出各色工具，再次拉起警戒線。他們緊緊握著簡(jiǎn)文公的手表示，考古工作尚未結(jié)束，經(jīng)過(guò)隊(duì)內(nèi)會(huì)議決定，他們請(qǐng)簡(jiǎn)文公一起參與挖掘工作。隊(duì)長(zhǎng)還開玩笑，說(shuō)這次的文物都是沖著簡(jiǎn)文公來(lái)的，簡(jiǎn)文公說(shuō)，那個(gè)宋武帝叫我挖的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)洞我們好好研究一下，等天氣轉(zhuǎn)晴，到時(shí)還得勞你費(fèi)些力氣。簡(jiǎn)文公說(shuō)，我不明白呀，那個(gè)宋武帝說(shuō)——隊(duì)長(zhǎng)打斷道，宋武帝宋文帝的事晚點(diǎn)討論，好家伙，你發(fā)現(xiàn)的這顆頭骨，準(zhǔn)比什么皇帝都早，如果證實(shí)它是人頭骨，那就說(shuō)明在很久以前地球上確實(shí)存在過(guò)巨人，你想想，巨人，那是故事書里才有的事，這怎么可能，哈哈，這怎么可能。簡(jiǎn)文公暗道，去你媽的巨人。
一日，簡(jiǎn)文公的老婆對(duì)著頭骨發(fā)呆，直到一個(gè)小時(shí)候后考古隊(duì)的人才察覺到這婆娘的異常。只見她兩眼發(fā)直，牙關(guān)緊咬，鼻孔一張一翕，滾圓的胸脯上下浮動(dòng)。他們已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)這婆娘的厲害，輕易都不愿招惹，便去找簡(jiǎn)文公。簡(jiǎn)文公正為不能肆意挖洞煩惱著，如今他一天下來(lái)也挖不了幾鏟，必須得到考古隊(duì)的允許才能動(dòng)手。見說(shuō)讓他去管管自己的老婆，簡(jiǎn)文公的火氣更大了。他提著鏟子來(lái)到婆娘身旁叫了聲，婆娘不理，他喝了聲滾，婆娘才轉(zhuǎn)過(guò)頭。簡(jiǎn)文公只在老婆手術(shù)蘇醒時(shí)見過(guò)這副神色，知道要壞事。簡(jiǎn)文公問(wèn)她發(fā)什么神經(jīng)，婆娘氣呼呼地俯身拾起一塊石頭。簡(jiǎn)文公去奪，被婆娘拽開。簡(jiǎn)文公叫道，你發(fā)什么神經(jīng)？要發(fā)也回家去發(fā)，別給老子搗亂。婆娘咬著牙關(guān)迸出一句，你懂個(gè)屁。簡(jiǎn)文公說(shuō)，甚？婆娘舉起胳膊，狠狠往前一擲，石頭咵嗒一生正巧磕到頭骨眉心，落下了一個(gè)凹子。婆娘還待去拾另一塊石子，簡(jiǎn)文公提腳把石子踢開。婆娘就換個(gè)地方找，簡(jiǎn)文公拉住她的胳膊，兩人角著力，婆娘反手就在簡(jiǎn)文公的臉上重重甩了一巴掌。簡(jiǎn)文公將鐵鏟往地上一摜。婆娘叫道，你懂個(gè)屁？你管我？?jī)扇巳氯麻_了，考古隊(duì)聞聲趕過(guò)來(lái)，一邊一伙人把夫妻倆往外拉。簡(jiǎn)文公本不善言辭，饒是心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，從嘴里冒出來(lái)的只是“這個(gè)妖婦”，圈子外傳來(lái)了笑聲。
婆娘的瘋勁上來(lái)，雙手只管往地上抓，抓到什么便朝頭骨擲去?？脊抨?duì)這才意識(shí)到發(fā)生了什么，有兩人放開簡(jiǎn)文公跑到頭骨跟前仔細(xì)檢查，隨后大叫著頭骨被打壞啦、頭骨被打壞啦，他們要找城管，要報(bào)警。工地上起伏著各種聲音，高高低低像是鈸兒亂敲，惹來(lái)了許多人看熱鬧。
末了還是隊(duì)長(zhǎng)深明大義，不讓報(bào)警，也沒找城管，建議就地解決，大事化小。他的建議直到婆娘耗光了力氣才見效。隊(duì)長(zhǎng)勸簡(jiǎn)文公把婆娘領(lǐng)回家，簡(jiǎn)文公搖頭，意思是這女人自己沒法管。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)故意破壞文物是要負(fù)刑事責(zé)任的。簡(jiǎn)文公兩手一攤，抓了也好。打量一眼頭骨，這也算文物？他自語(yǔ)。做丈夫的冷漠讓隊(duì)長(zhǎng)很失望，迫使他不得不做妻子的工作。婆娘累倒在地，有隊(duì)員給了她杯水，被她一肘子掀翻，然后哭了?？礋狒[的人起初還同情來(lái)著，見婆娘越哭越不像話，又笑了。隊(duì)長(zhǎng)趕著圍觀的人，都別看啦，都散了吧。哪里肯聽。隊(duì)長(zhǎng)著幾個(gè)人把婆娘抬進(jìn)了工作帳篷，婆娘哭得岔氣，幽幽地哽咽。隊(duì)長(zhǎng)搓著手，怎么回事兒？嗯，怎么回事兒？問(wèn)婆娘，你怎么丟石頭呢？那是隨便能丟的嗎？那是文物曉得不？不能破壞，絕對(duì)不能破壞。婆娘抽噎道，碎了才好，作孽的玩意兒，碎了才好。隊(duì)長(zhǎng)教育，怎么說(shuō)話呢？怎么可以碎？不能碎，得保護(hù)起來(lái)。婆娘擦著淚，臉都花了，我一見心里就發(fā)憷，心慌，惡心，她說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那就不要看嘛。婆娘吼了句，能不看嗎？一早起來(lái)就能看到擱在那兒，到了晚間那兩個(gè)洞還發(fā)光，能安穩(wěn)嗎？隊(duì)長(zhǎng)搖頭嘆息，傻話。但他原諒了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小民的愚昧無(wú)知。
簡(jiǎn)文公的老婆這一鬧，事情立刻變了味。此后幾天，陸續(xù)有人來(lái)說(shuō)頭骨的壞話，有說(shuō)自家小孩見了頭骨后魂靈給嚇掉，怎么叫都叫不回，問(wèn)了巫醫(yī)，就是頭骨在作祟。有說(shuō)凡是當(dāng)天在頭骨下走過(guò)的，逢賭必輸，越輸越貪賭，根本不想著回家，顯見是著魔了。又有說(shuō)頭骨兩個(gè)眼窟窿視線所及的區(qū)域內(nèi)會(huì)接連發(fā)生交通事故，已經(jīng)有五個(gè)人被電動(dòng)車撞傷了腿，六輛汽車追尾，還有一天，一輛裝著肉豬去賣的貨車突然籠子散了，豬跑得滿街都是，豬屎的臭味整整飄了一天一夜。最恐怖的指責(zé)是有孕婦不小心見了頭骨，七個(gè)月的孩子就流掉了。隊(duì)長(zhǎng)很生氣，向隊(duì)員們發(fā)牢騷，純粹是封建迷信！隊(duì)員們小心提示，這些來(lái)的人雖然事有各異，有一點(diǎn)卻是一致的：他們都見到了頭骨的眼睛在夜里發(fā)光。隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)斥，胡說(shuō)八道。
此事使得整個(gè)打尖鎮(zhèn)陷進(jìn)了魔障。工人們不再好好加工五金，面館的老板往面湯里加下腳水，我們府里的工作人員雖然強(qiáng)作鎮(zhèn)定，可大家都心照不宣，一種神思恍惚、擔(dān)驚受怕的狀態(tài)在鎮(zhèn)上蔓延。大家都說(shuō)這是簡(jiǎn)文公的錯(cuò)。
考古隊(duì)很擔(dān)憂，他們隱隱感到有人身安全之虞。暫停挖掘后，他們常常圍著九號(hào)洞穴坐成一圈抽煙，簡(jiǎn)文公也在其中。這是個(gè)美麗的洞穴，直徑一米五，洞壁被簡(jiǎn)文公打理得比少女的臉龐還要光滑。他們抽會(huì)子煙，就嘆口氣。簡(jiǎn)文公聽了只是點(diǎn)頭。隊(duì)長(zhǎng)搭著簡(jiǎn)文公的肩膀問(wèn)，實(shí)話告訴我，下邊還有東西沒有？簡(jiǎn)文公想了半天。隊(duì)長(zhǎng)沮喪地說(shuō)，若沒東西了，咱們就走：若是還有呢，考古工作得繼續(xù)，什么封建迷信都打不倒科學(xué)真理。有隊(duì)員在喊，隊(duì)長(zhǎng)，又有人去頭骨邊了。隊(duì)長(zhǎng)恨恨道，妖孽。隊(duì)長(zhǎng)拍拍簡(jiǎn)文公，老伙計(jì)，請(qǐng)你給個(gè)準(zhǔn)信吧，你也看到了，我們的處境很為難，一兩個(gè)人鬧事是一回事兒，整個(gè)鎮(zhèn)子鬧起來(lái)，誰(shuí)都討不到便宜。簡(jiǎn)文公這才回應(yīng)，那你們?cè)趺床蛔吣?？?duì)長(zhǎng)說(shuō)，下邊沒東西時(shí)，我們馬上離開。簡(jiǎn)文公說(shuō)，沒啦，沒你們想要的了。隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭，又說(shuō)，你這話里有機(jī)關(guān)呀，沒我們想要的了，卻還是有別的東西？簡(jiǎn)文公說(shuō)，沒啦。隊(duì)長(zhǎng)不甘心，告訴簡(jiǎn)文公省里的專家初步做了判斷，這頭骨至少有五千年的歷史，很有可能是上古時(shí)期防風(fēng)氏的遺骸。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)簡(jiǎn)文公，防風(fēng)氏是誰(shuí)老兄曉得么？簡(jiǎn)文公笑著搖頭。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這就對(duì)了，防風(fēng)氏本來(lái)只是傳說(shuō)里的人物，大禹在會(huì)稽山開大會(huì)，防風(fēng)氏來(lái)得晚，被大禹一下子砍掉了腦袋分了尸。春秋時(shí)期，咱們的孔夫子就見過(guò)一塊防風(fēng)氏的脛骨，那也都是兩千三百多年前了，你老兄可厲害，一鏟把防風(fēng)氏的腦袋給挖出來(lái)了，你明白自己為考古學(xué)作了多大貢獻(xiàn)么？簡(jiǎn)文公笑著搖頭，我覺得也不值三百萬(wàn)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，甚？三百萬(wàn)？這是錢能衡量的嗎？簡(jiǎn)文公說(shuō)，我不在乎三百萬(wàn)還是五百萬(wàn)。隊(duì)長(zhǎng)嘆息，你老兄是個(gè)傻子喲。簡(jiǎn)文公回答，我就他媽的想挖洞。
隊(duì)長(zhǎng)起身，其他隊(duì)員也一并起身。他們的衣裳上都掛著浮土，臉曬得焦黑，眼睛卻都很有神。簡(jiǎn)文公抬頭看著這伙人，這伙人是鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的，他記得，所以他突然很討厭鎮(zhèn)長(zhǎng)。
隊(duì)員們拍了拍屁股。隊(duì)長(zhǎng)招呼道，明天就走。隊(duì)員們問(wèn)，不挖了？隊(duì)長(zhǎng)指著還蹲在地上的簡(jiǎn)文公，老簡(jiǎn)同志說(shuō)下邊沒我們要的東西啦，留著做甚？真等人家把咱給轟走嗎？隊(duì)員嘀咕，頭骨又不是我們挖出來(lái)的。這句話深深傷害了簡(jiǎn)文公。
考古隊(duì)帶著頭骨離開了，沒過(guò)多久，簡(jiǎn)文公暈倒在九號(hào)洞穴。醫(yī)生說(shuō)他是勞累過(guò)度加焦慮，得好生靜養(yǎng)一兩個(gè)月。他老婆在伺候時(shí)常常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，那三百萬(wàn)還給不給。簡(jiǎn)文公鼻孔里插著氧氣，閉起眼睛裝死。出院后，他遂干了三件令人瞠目的惡事。
……
（全文見《上海文學(xué)》2022年第5期）
