中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我曾于2012年春天受邀去安縣，參觀踩橋節(jié)。

踩橋節(jié)是四川北部的一種民間風(fēng)俗，每年春天舉行，時(shí)間定為春社日（即立春后第五個(gè)戊日，也就是立春后五十天，又叫逢社）。

發(fā)出邀請(qǐng)的是魯迅文學(xué)院同學(xué)安昌河，四川省綿陽市安縣人。2010年我們一起上“魯院”。他是比較沉默的一個(gè)，不太合群，常常獨(dú)自思考著什么，好像還沒有從當(dāng)年的汶川地震中緩過神來。學(xué)期快結(jié)束時(shí)，院里為他的長(zhǎng)篇小說《我將不朽》舉辦研討會(huì)。書很厚，敘述手法頗為先鋒，很符合四川作家的文風(fēng)，奇崛詭異，充滿神秘主義，像是沾染了大山密林潮濕的巫氣。整本書里充滿著各式各樣的殺戮，評(píng)論家和發(fā)言的學(xué)員也指出了這一點(diǎn)，可他好像不以為然。

安昌河本名何長(zhǎng)安，安昌河是他家鄉(xiāng)安縣的一條河，流經(jīng)綿陽市和安縣。安昌河初中沒有上完，十六歲跑到山西挖過兩年煤，親眼看到礦難死人，再也不愿從事這項(xiàng)工作，回到家鄉(xiāng)，自修中文，并開始寫作，曾經(jīng)寫過兩篇關(guān)于煤礦的小說，幾部小說被改編為影視劇，時(shí)在安縣文化館工作。

2012年的踩橋節(jié)是3月18日。安昌河邀請(qǐng)了好幾位同學(xué)，到跟前卻各有原因，去不了了，只有我和丈夫及外甥三人，于3月17日由西安出發(fā)，前往安縣。

下午五點(diǎn)多，在綿陽下了高速路，安昌河一家三口站在路邊等待。夕陽下，胖胖圓圓的他、高挑亮麗的妻子、學(xué)齡前的兒子，并排而立，手拉手翹首以待的樣子很是感人?？吹轿覀兊能嚕麕ь^跑過來，三個(gè)人還是拉著手不肯松開。那時(shí)安昌河還不到四十歲，胖嘟嘟的身軀稍顯沉重，步態(tài)矯健不起來，帶著一點(diǎn)滄桑和憨厚。此后每當(dāng)電視里播放四川的廣告片，“熊貓故里”那個(gè)詞，都讓我想起安昌河。

他打一輛出租車，頭前帶路，我們的車跟在后面，在寬闊筆直的遼寧大道上行駛了十多公里——這是地震后遼寧省援建的一條公路——進(jìn)入安縣縣城?？h城所在地花荄鎮(zhèn)，本世紀(jì)之初才從原來的安昌鎮(zhèn)遷到這里，是一個(gè)嶄新的縣城，道路寬闊，設(shè)施齊備。

我發(fā)現(xiàn)安昌河的妻子是河南口音，細(xì)問，原來是河南周口人。我說，一個(gè)四川，一個(gè)河南，你倆怎么認(rèn)識(shí)的？安昌河神秘一笑，不作回答。我想，或許歸功于網(wǎng)絡(luò)。安昌河原有一段婚姻，一個(gè)女兒。新妻子名叫周丹，個(gè)頭比他還略高一點(diǎn)，披肩發(fā)，白皮膚，容長(zhǎng)臉，算得上漂亮女人，兒子白白圓圓，健康聰明，繼承了兩人的優(yōu)點(diǎn)。

第二天，起個(gè)大早，到雎水鎮(zhèn)上踩橋。滿眼嫩黃顏色，一路油菜花香，一路糞便氣味，兩種氣味都異常濃烈而明確，讓你無可選擇要哪個(gè)不要哪個(gè)，這正像是一個(gè)哲理，烘托出三月的川北大地。這種混搭氣息不由得讓人感慨土地的寬容與博大。春風(fēng)拂面，路有彎道與緩坡，汽車從一個(gè)慢坡上向下沖去，像是一頭扎進(jìn)油菜花的海洋，進(jìn)入一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境。一入小鎮(zhèn)，但見人群烏泱泱只往一個(gè)方向流去，路邊各種小吃攤點(diǎn)夾道歡迎。停好車走到鎮(zhèn)街背后，眼前景象嚇人不輕，成千上萬的人簇?fù)碇蛔皹颍兂闪巳梭w之橋，血肉之橋。

安昌河領(lǐng)著我們，擠入人群。不必用自己的腳走路了，只被前后左右的人推擁著，有一陣被架空起來，連腳都挨不到地。警察手拉手形成人墻，也不頂用，被人擠得忽東忽西，不能左右自己腳步。夾在人群中，半天也挪不動(dòng)，喘氣都困難，后悔已晚，退不出來，只好被人群架著擁著推著，聽天由命。橋下的河里，水本就很少，此時(shí)鋪滿了鈔票和衣服。丟錢是祈福，衣服是病人的，由家里人拿來，在橋頂丟下去，去病免災(zāi)。安昌河說有一年，一個(gè)有錢人，在橋上向河灘里扔百元大鈔，一沓沓往下丟，天空下起了金錢雨。人們也不擠橋了，都撲向水中撿錢。

用了一個(gè)多小時(shí)，從橋這頭移到那頭，又從人堆里擠出來，終于逃開人群，來到河邊半人高的油菜花地里照相。路邊地壟上，穿新衣的女人排成行走過，像是電影中的畫面。從來沒有見過這么多油菜花，花香給人以幸福感，再看不遠(yuǎn)處橋上橋下那些彩色人群，想起一句話：火熱的生活。

晚上安昌河叫來幾位當(dāng)?shù)匚挠?，在一個(gè)半露天的地方用餐，有廊有水，燈光迷離。肉食用大盆盛著，味道極美。其中有一位叫林輝的男士，雙眼皮，大眼睛，戴眼鏡，總是鎖著眉頭，一股憂郁氣質(zhì)，張口說話，桀驁不馴。我們喝酒吃肉，大聲談笑，一任天冷下來，我又回房間加了衣服，大家也沒有散去的意思。說到四川人的愛吃、會(huì)吃，安昌河說，曾經(jīng)因?yàn)榧依锸鞗]有吃到肉，他父親把鍋砸了，沖母親大發(fā)脾氣。我說，在上世紀(jì)七八十年代，我們河南鄉(xiāng)下，只有過年才會(huì)吃一次肉，此外常年吃不到肉的，也沒一個(gè)人為此表現(xiàn)出異議，如果一個(gè)人愛吃講究吃，會(huì)被人瞧不起，覺得你不會(huì)過日子。好吃懶做、不務(wù)正業(yè)、歪門邪道這些帽子，會(huì)扣到頭上。

周丹說，剛嫁來四川，很不習(xí)慣，見身邊的人，天天都在外面吃喝，也不知哪兒來的錢。而安昌河認(rèn)為，你不吃喝，錢也沒見省下多少。

第二天，安昌河帶我們?nèi)ケ贝ɡ峡h城地震遺址，他說，膽小的人，還是不要去。我不信這個(gè)，我想那一定是風(fēng)聲。假如去一趟能替那些死去的人承擔(dān)一些痛苦，也是應(yīng)該的。

北川老縣城在一個(gè)山谷里，四面環(huán)山，山又非常之高，通向縣城之路，就像是往一個(gè)大坑里走。遺址保留著當(dāng)時(shí)震后的面貌，只是將道路修整出來，路邊立了護(hù)欄，供人參觀。各種單位門口，仍然立著白底黑字的豎長(zhǎng)牌子，另有統(tǒng)一標(biāo)牌寫著單位簡(jiǎn)介，還有殉難職工照片及名字。有的房子歪斜，有的半倒，有的建筑塌成一堆；有的門面房卷閘門掉下來，一輛機(jī)動(dòng)小三輪砸在里面；一家商店門口只剩下“嘉陵摩”三字，“托”字不知去向；有個(gè)窗戶里面甩出來一半窗簾，貼在外墻上；還有一個(gè)窗戶內(nèi)，繩子上掛著一件洗凈的襯衫；有一個(gè)小學(xué)，完全被山上滾下的石頭蓋住。

不知道那些活著的人，還會(huì)不會(huì)回到這里，站在樓下看看自家窗口，回憶從前的生活。

縣城很小，十多分鐘走完。來到城邊上的公墓，我們買了菊花獻(xiàn)上，向遇難同胞三鞠躬。

安縣老縣城在安昌鎮(zhèn)，重要機(jī)構(gòu)遷走，如今只有鎮(zhèn)的各種設(shè)置，變得十分安靜。我們?cè)诠珗@里大樹下喝茶聊天，有擦皮鞋的人趁機(jī)來攬生意。記不得是林輝還是哪位文友，邀請(qǐng)我們大家擦了皮鞋。林輝很健談，激動(dòng)地抒發(fā)著他對(duì)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的看法。

北川新縣城精巧而美麗，城邊有商業(yè)開發(fā)的羌族風(fēng)情旅游區(qū)，幾條街上賣工藝品、豆腐干、當(dāng)?shù)刈葬劸浦?。林輝執(zhí)意要給我們買些手工掛面，死活攔擋下了。他趁我們不注意，進(jìn)到另一個(gè)店里，不一會(huì)兒，手里提著兩個(gè)盒子，沉甸甸走出來。夕陽斜照，風(fēng)吹動(dòng)他棗紅色西服的右邊衣襟，張開來像一個(gè)翅膀，瘦弱身姿稍顯彎曲，一幅挺悲壯的樣子。我心里大為不忍，聽安昌河說他因?yàn)閻酆染?，愛招待朋友，?jīng)濟(jì)常常吃緊，有時(shí)借錢過活，夫妻關(guān)系非常糟糕。這兩天陪著我們的行程中，朋友們?cè)捓镌捦?，多有?zé)備之意，勸說他不要再這樣下去，他似乎并不在意。

第二年，從安昌河的博客上，看到悼念林輝的文章，得知他在我們安縣之行半年后，因腦溢血去世。他妻子有自己的生活，基本對(duì)他不聞不問，當(dāng)然他也有自身的一堆問題，喝起酒來沒有節(jié)制，每月工資入不敷出，所以死得很是倉(cāng)促凄涼。林輝生前，是安昌河又愛又恨的朋友，他很是崇拜在文壇小有名氣的安昌河，把他當(dāng)好哥們，信賴有加，只要他在的場(chǎng)合，沒人敢說安昌河一個(gè)不好?？梢步o他惹了不少麻煩，安昌河夫妻常常因?yàn)樗[得很不開心。每個(gè)小城，好像都有一兩個(gè)林輝式的人物，熱情、仗義、豪放、浪漫，總有自身克服不了的弱點(diǎn)，總是一身傷痛一堆不如意，這仿佛是他們現(xiàn)實(shí)生活的標(biāo)配。

2017年11月的一天，安昌河來電，托我請(qǐng)賈平凹老師題寫兩個(gè)書名。我讓他先寫好短信發(fā)來，說出他這兩個(gè)書名的重要性，請(qǐng)賈老師題寫的必要性，總之，就是要打動(dòng)名家。

幾分鐘后，一條微信發(fā)來：馮翔是北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)，2008年汶川大地震中，他失去了近百位親戚、同學(xué)、朋友，最疼愛的兒子也在這場(chǎng)浩劫中罹難。2009年4月，馮翔選擇極端方式離開了這個(gè)世界。他生前創(chuàng)作的反映羌族百年風(fēng)云的長(zhǎng)篇小說《策馬羌寨》和散文集《風(fēng)居住的天堂》，2010年5月由長(zhǎng)江文藝出版社出版發(fā)行，馬上將由四川人民出版社再版。他的孿生兄長(zhǎng)馮飛為了更好地紀(jì)念他，特別想請(qǐng)他們兄弟二人都非常喜歡和敬愛的賈平凹老師題寫書名，并敬奉潤(rùn)筆。

經(jīng)過與賈老師聯(lián)系和等待，終于拿到了大作家題寫的書名，賈老師分文不取。字還未干，攤地板上晾著，立即拍照發(fā)給安昌河。幾十分鐘后，他估計(jì)我離開賈老師處回到家，打來電話說，馮飛非常高興，要乘高鐵到西安親取墨寶。我說不必跑來一趟，明天就快遞去。他說，那你啥時(shí)來四川玩吧，馮飛和朋友在成都開餐飲多年，有好幾家店，你來吃噢。我說，正有意春節(jié)期間四川行，不只為去成都吃美食，主要是想再去安縣，寫一寫安縣的你。他說好啊，安縣現(xiàn)在改名安州區(qū)了。

2010年5月的一天，我推開社長(zhǎng)辦公室的門，看見一個(gè)小巧亮麗的女孩子。社長(zhǎng)向我介紹，她叫王佳，四川人，愛好寫作，陜西師范大學(xué)研究生，來應(yīng)聘編輯崗位。她后來找到了更好的就業(yè)崗位，沒有來出版社工作，但一直保持聯(lián)系。沒想到她竟然是安昌河的老鄉(xiāng)。

2017年，王佳已經(jīng)是兩個(gè)女孩的母親，偶爾打電話問我中短篇小說投稿的問題、孩子上小學(xué)的事情。我順便告訴她，春節(jié)期間可能會(huì)去你們安縣。她說太好了，住到我家里吧，我家有房子，只是冷，我去買電暖氣。我家在安昌鎮(zhèn)，原是安縣老縣城，地震后劃給北川縣了，所以我現(xiàn)在是北川人……王佳說話很快，麻辣脆，用《紅樓夢(mèng)》里形容王熙鳳的話，就像是倒了核桃車子。

隨著春節(jié)臨近，王佳過一段時(shí)間就問我啥時(shí)到她們那里，電暖器已經(jīng)買好。已經(jīng)放寒假回家的王佳，在微信群里發(fā)了安昌鎮(zhèn)的早餐米粉，油汪汪紅鮮鮮，很是誘人，還說，筍子米粉最好吃。安昌河說，對(duì)于老安縣人來說，美好的一天，是從早餐一碗肥腸粉開始的。

人還沒有入川，就被美食吸引。

初一早上，我們一家三口，開車一路西南，過陜南的漢中和川北的廣元、綿陽，路上已經(jīng)見到油菜花羞澀矜持地點(diǎn)綴山坡，向我們宣告南方春早的消息。

馮飛他們?cè)诔啥嫉牟宛^春節(jié)不營(yíng)業(yè)，說好在北川等待我們。初三早上，安昌河便在群里問我怎么安排，我說初四早上到。于是他開始了精心布置。馮飛說他剛才開車去鎮(zhèn)上又采購(gòu)了一些東西，現(xiàn)在在家專心等待，快到時(shí)通知他，他下山來接。

我們七點(diǎn)多從成都出發(fā)，九點(diǎn)從綿陽下了高速。眼前一個(gè)大花壇，分開兩條路，想起六年前，安昌河一家三口，手拉手站在夕陽下的這個(gè)花壇前面等待我們。于是記憶激活，上左邊這條路。時(shí)隔六年，我們?cè)俅涡凶咴谶|寧大道。二十分鐘后，看到道路上方一個(gè)藍(lán)色牌子，上寫安州界，拿出手機(jī)欲給安昌河打電話，見他已經(jīng)發(fā)來微信照片。走到跟前，果見一輛白色北京吉普停在路邊。下車招呼后，他前頭帶路，我們一起向安昌鎮(zhèn)去接王佳。

十點(diǎn)多來到安昌，在一個(gè)只有兩幢樓的小小家屬院里，站在樓下，安昌河大聲呼喊王佳，聽到她清亮的聲音，來嘍。于是我倆上樓，見她家大門敞開，夫妻二人大袋小包地提著吃的用的，丈夫懷里抱著小的，妻子手中牽著大的，一起下得樓來。

經(jīng)過北川新縣城，安昌河專門進(jìn)入，繞了一圈，為讓我們看看新城風(fēng)貌?？h城邊上，還是那個(gè)羌族風(fēng)情旅游區(qū)，想起六年前，林輝是從哪個(gè)店里出來，手里提著兩盒掛面，風(fēng)吹起他的西服衣襟。

馮飛在群里發(fā)出照片，充滿羌族風(fēng)情的吊腳樓，屋前的小陽臺(tái)，陽光照耀，石桌上擺好了水果瓜子，紙杯子放了兩排。

又行幾十分鐘，道路邊上，停著一輛小車，馮飛站在路邊等待我們。狹窄的道路使我們無法下車，他揮揮手，讓我們跟上。一百八十度拐彎，走到上山去的一條更小的路，只能容一輛車通行，路邊的大山被硬切下來，像一堵高墻。羌族最早為北方游牧民族，歷史上為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，從北方一路向南，逃往大山，多居住在山之高處。我們的車拐了無數(shù)個(gè)彎，快要走到山頂了，進(jìn)入一個(gè)村莊。山里的村莊，居住都很分散，這里一家，那里一戶，所謂鄰居，是目之能見，聲之可聞的百十米處，一個(gè)村子要扯出幾里地。水泥路修到每家門口，房子自己蓋好，政府負(fù)責(zé)外裝修，統(tǒng)一為羌族風(fēng)格，墻上貼著三坪村村規(guī)民約十四條。三輛車只能一個(gè)跟一個(gè)停在路上。一座約兩百平方米的吊腳樓，進(jìn)去之后，就像迷宮一般。馮飛的媽媽和兩個(gè)女人在忙碌，灶臺(tái)很長(zhǎng)，連著坐了大中小三口鍋，燒的木柴，一只煙囪由灶臺(tái)通向房頂，各式?jīng)霾艘呀?jīng)裝入盤子，看來是要好好招待我們。七八個(gè)房間被好多個(gè)門連接起來，穿過之后，來到屋前的——也可以說屋后的平臺(tái)上。陽光普照，碧空中走著白云。馮飛的家人忙著招呼我們，綠茶是他媽媽自己種、自己炒的，水是山泉水。我問一位五十來歲的男人，你是馮飛的哥哥嗎？那人笑答，我是他爸爸，今年七十二了。啊？眾人一陣驚呼，都來圍觀馮叔叔，個(gè)頭不高，身板挺直，眼角上挑，目光有神，尤其神奇的是，一頭細(xì)致柔軟的全黑頭發(fā)，在陽光下閃著亮光。

左手平臺(tái)外邊，下坡處長(zhǎng)著一簇新竹，剛剛躥高的光竿上，還頂著筍皮，右邊高坡上，種著青菜與草藥。喝著綠茶，吃著瓜子水果，我們很是期待這頓豐盛的午餐。來了兩個(gè)男人，和馮叔叔一起坐在門廊的太陽下聊天。過一會(huì)兒，兩張圓桌，涼菜擺上，馮飛從屋里抱出一壇酒，拿來一個(gè)大茶缸倒出，清亮亮，淡黃色，邊沿上冒出幾個(gè)小泡。周丹已經(jīng)將酒杯筷子洗好，安昌河在旁邊給她和我們大家拍照。在向每個(gè)小杯里倒酒之前，馮飛說，今天不用開車的，之前我安排你們住在禹里鎮(zhèn)最好的酒店里，房間都訂好了。可安哥說，住在家里，體驗(yàn)真正的山中夜晚，周老師你愿意嗎？我說，倒是非常愿意，只是這樣給你們?cè)鎏砹寺闊?，我們這么些人，哪里來那么多被子呀？馮飛說，這個(gè)你不用操心，看，下面那所房子，是我兩個(gè)舅舅家，晚上你們住在那里。我們山里都是這樣的，誰家有親戚住不下，就領(lǐng)到別人家里去。這才知道，坐在廊檐下和馮叔叔說話的兩個(gè)男人，是馮飛的舅舅。

馮飛父親的家，在離此幾里地的另一座山上叫楊家?guī)X的小寨子。因馮叔叔年輕時(shí)在外當(dāng)兵，復(fù)員后當(dāng)了小學(xué)老師，常年不在家，馮飛媽媽為了家里有個(gè)照應(yīng)，就將家搬到娘家這里，也就是說，馮飛的家，其實(shí)是舅家?，F(xiàn)在廚房幫忙做飯的兩個(gè)女人，是馮飛的二舅媽和姐姐。

涼菜上齊，大家圍著兩個(gè)圓桌落座，兩位舅舅坐下來招呼大家喝酒。圓臉紅潤(rùn)的是二舅，靦腆話不多，長(zhǎng)臉黑黃的是幺舅，村文書兼五、六組小組長(zhǎng)，也就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，熱情開朗，頗見過世面的樣子。這位幺舅，還是個(gè)傳奇人物，容我待到晚上細(xì)說。

菜是自己種的，雞是自養(yǎng)土雞，臘肉是自己腌制，酒是用苞谷自釀，連豆腐都是自家磨的，切成大片子，和大葉白菜煮在一起，清水里撈出來，蘸著有辣醬的調(diào)料吃，不蘸也很好吃，更有豆腐的清香。馮叔叔不喝酒，只吃了一點(diǎn)菜，就抱走了王佳的小女兒，讓王佳好好吃飯。頭頂藍(lán)天和陽光，喝酒，品菜，聊天，我們吃了一頓羌族待客的過年大餐。我問馮飛，想把你寫進(jìn)我的文章里，能用你的真名嗎？馮飛爽快地說，當(dāng)然可以，大名小名都能寫，我小名叫健娃子，馮飛是我的曾用名，父輩取名的寓意是讓我和弟弟連在一起“飛翔”，我現(xiàn)在用的名字是馮維政，只是大家還習(xí)慣叫我馮飛。我猜想，他的意思是，弟弟沒了，他也不飛了。

幾十分鐘后，估計(jì)我們吃完飯了，馮叔叔把孩子抱回來，交給王佳。他又拿起掃帚打掃戰(zhàn)場(chǎng)，馮飛也幫著收拾，馮叔叔說，我來弄，你帶他們到后面山上玩一玩。

天氣熱了起來，幾人換了薄一些的衣服，馮飛和安昌河背起相機(jī)，一群人下了他家的坡道，沿著山路往后面走。

北川縣為國(guó)家級(jí)貧困縣，但馮飛說，他們這里，基本不知貧困是啥滋味，空氣好，山上物產(chǎn)豐富，從不挨餓，現(xiàn)在各種政策都好。他爸爸教書幾十年，從教師崗位上退休，村子里祖孫三代都是他爸爸學(xué)生的家庭隨處可見，爸爸思想單純，受人尊重，沒吃過苦，所以顯得年輕。路過一家屋前，小小的一塊三角形平地上，圍著幾人在綁竹竿，像是要做一個(gè)什么工具。馮飛從路上跳下去打招呼，掏出煙給幾個(gè)男人挨個(gè)敬一支。繼續(xù)往上走，又一戶人家，門關(guān)著，兩個(gè)門鼻上，橫插著一根竹片，這就相當(dāng)于鎖子了。馮飛說這里民風(fēng)淳樸，沒有發(fā)生過偷竊事件。

路過村委會(huì)，馮飛的幺舅站在樓前空地上曬太陽。小小的兩層樓門前，掛著三塊牌子：中國(guó)共產(chǎn)黨北川羌族自治縣禹里鎮(zhèn)三坪村支部委員會(huì)，北川羌族自治縣禹里鎮(zhèn)三坪村村民委員會(huì)，北川羌族自治縣禹里鎮(zhèn)三坪村日間照料中心。路邊空地上，一塊照壁，上書兩行大字：聽黨話，跟黨走，脫貧奔康有盼頭。照壁旁邊，倒下一棵大槐樹，樹皮已無，只有光溜溜的樹干。馮飛說這棵槐樹至少有幾百年歷史，上世紀(jì)六七十年代，革命群眾聚在這片空地上開會(huì)，冬天太冷，在樹下架起火堆烤火，次數(shù)多了，樹被烤死，慢慢倒下，像一道拱門橫在路上，人們還可從樹干下彎腰通過。從這條路下去，走幾里地，就是他爸爸的老家。

再次感嘆，山上修路，實(shí)為不易，要將大山一點(diǎn)點(diǎn)削開，一邊是壁立千仞，常有碎石落下，一邊是萬丈懸崖，鋼板攔著也讓人心驚。安昌河與妻子兒子時(shí)而手拉手，時(shí)而摟著肩，三人差不多一般高，在山路上走成了一堵墻。孩子已經(jīng)十一歲，夫妻還如此恩愛。周丹說，四川男人懂得疼人，平常家里，都是安昌河做飯，兩人每年回一次河南，安昌河在飯桌上公然給她夾菜，娘家人瞪大了眼睛看。在河南鄉(xiāng)下，很少有丈夫這樣關(guān)照妻子的。周丹的舅舅私下說，這孩子是不是怕小丹不跟他了？為啥每次小丹回娘家，他都要跟來，形影不離，難道怕她不再回川？

回到村里，太陽已在西天，失去了熱力。路邊一小塊地里，一位老人坐在凳子上翻揀一種白色草根，我們湊上去看。馮飛說這是韭菜根，地里長(zhǎng)得太密，老人揀一些腌咸菜，夾饃吃特別香。它們被翻出來，晾一晾，過些天春分后再埋進(jìn)去，就能長(zhǎng)出韭菜。我問，拿回我們家，種在花盆里也能長(zhǎng)出嗎？馮飛說，能的。我驚奇，這看起來皺巴巴蔫了的根，又要離開土地幾十小時(shí)，能重新發(fā)芽嗎？馮飛說，生命力是很頑強(qiáng)的。剛好我口袋里有個(gè)小塑料袋，就揀了兩塊疙瘩根裝進(jìn)去。那位大叔回屋子里，拿一個(gè)稍大些的塑料袋，給安昌河裝了一滿袋子。

太陽又下去一點(diǎn)，天更涼了一些，感覺山里的時(shí)間走得慢而寧靜。

晚飯仍是兩個(gè)舅舅相陪，馮飛的媽媽、舅媽、姐姐在廚房忙碌，中午沒吃完的肉類擺上來，新炒了幾個(gè)素菜。大米稀飯里，煮著大塊金黃瓤紅薯，又甜又軟。在不太亮的燈下，女人喝稀飯，男人喝酒，話也多了起來，時(shí)不時(shí)冒出深情表白。安昌河說，他和馮翔本是好友，馮翔多次說起，他有個(gè)雙胞胎哥哥，在成都干事業(yè)，有機(jī)會(huì)介紹他認(rèn)識(shí)，卻一直沒有實(shí)現(xiàn)。2009年，在馮翔的追悼會(huì)上，安昌河見到馮飛，抱住大哭，從此兩人成為鐵哥們。馮飛說，在北川的多個(gè)場(chǎng)合，人們見了他，都是突然一愣，嚇得不說話，他知道對(duì)方將他當(dāng)作了馮翔。地震和死亡，是一個(gè)殘酷的話題，我們似乎都有意回避，不愿輕易觸及。

喝得臉通紅的馮飛，頭腦還保持清醒，安排今晚的住宿，說得井井有條：王佳因娃兒小，不易走遠(yuǎn)，就住他家，她帶著小女兒，住在馮飛身后這一間，王佳的丈夫王博士，帶著大女兒住在旁邊另一間；我們兩家呢，住到坡下兩個(gè)舅舅家，安昌河一家住在二舅舅家，妻子和兒子住一間，安昌河單獨(dú)一間；我們一家住幺舅家，我和女兒住一間，丈夫單獨(dú)住一間。他似乎怕我們不理解，或者說怕我們不遵守，特意說明，他們這里風(fēng)俗，客人到來，不能夫妻住在一處。我們紛紛表示理解并堅(jiān)決貫徹。

安昌河我們兩家人被兩個(gè)舅舅和馮飛引領(lǐng)，王佳陪著，手機(jī)照明，順小路一階一階下了山坡，來到一座大房子前。兩個(gè)舅舅的屋子連在一起，二舅夫妻倆常年在外打工，過幾天就得出門，屋子里有些簡(jiǎn)陋。幺舅這里，屋里屋外裝修挺好，家里擺設(shè)也很現(xiàn)代化，衛(wèi)生間和馮飛家一樣，沖水馬桶、洗澡設(shè)施、太陽能、浴霸、洗衣機(jī)，一應(yīng)俱全。不用說，這里一切用水，包括沖馬桶，都是山泉水。幺舅帶著我們參觀屋里屋外，屋前空地，花圃里種著花草，具體品種在燈下看不真切。穿皮夾克的幺舅，細(xì)長(zhǎng)身材窄長(zhǎng)面孔，揮舞著手臂介紹他的領(lǐng)地，院子上空有幾個(gè)攝像頭，女兒給安的?，F(xiàn)在咱們站在這里說話，一舉一動(dòng)，成都我的女兒都看得真切。一行人、連同二舅回到幺舅的客廳，大家意猶未盡，好像有一個(gè)重要的話題，怎么也不該越過去的，哪怕千回百轉(zhuǎn)繞樹三匝，它總是刻在北川人的心中，只不過是用了一種灑脫而通達(dá)的方式講起。五十四歲的幺舅先起的頭，在某一個(gè)或許是他自己鋪就的水到渠成的茬口，突然說，我年輕時(shí)候是武警戰(zhàn)士，看押犯人的，后來我自己成為犯人，被武警看押。他從手機(jī)相冊(cè)里調(diào)出身著軍裝的照片，細(xì)長(zhǎng)得像一根稍顯彎曲的竹竿，頭上軍帽顯得很大。

起因是他一時(shí)迷了心竅，和別人一起，捉了一只金絲猴，賣了一千多元錢，幾人分了。金絲猴是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，凡捕捉必判刑。幺舅被判九年刑，關(guān)在北川縣監(jiān)獄，畢竟他有著武警戰(zhàn)士的良好素質(zhì)，獄中表現(xiàn)好，減了幾次刑，2008年7月就可出獄。

汶川大地震發(fā)生時(shí)，馮飛在成都工作，通訊中斷，他找到成都交通廣播電臺(tái)發(fā)布消息，他將開車回北川，有需要搭車回家的北川人，于晚上十點(diǎn)在某個(gè)路口集合。因地震原因，成綿高速晚上十一點(diǎn)才開放。他在新都鐘樓帶著幾個(gè)同鄉(xiāng)，于第二天凌晨趕到安縣的轅門壩，再冒著落石走回北川的擂鼓鎮(zhèn)。在綿陽接到幺舅的兩個(gè)女兒，告訴她們，你爸肯定是沒搞了（死定了），縣監(jiān)獄和縣醫(yī)院相連，醫(yī)院全部倒塌，人員傷亡慘重，監(jiān)獄也不可能幸免。天剛亮的時(shí)候，從擂鼓鎮(zhèn)走到接近曲山鎮(zhèn)的涼風(fēng)埡山口，馮飛見到媽媽和弟弟馮翔從對(duì)面走來，抱住他失聲痛哭：馮翰墨（馮翔的兒子）沒了！

他們?cè)趺匆蚕氩坏剑藭r(shí)幺舅正在忙著救人，他突然恢復(fù)成一名戰(zhàn)士，顧不上與家人聯(lián)系，指揮幾個(gè)幸存的獄友，不停地從磚瓦堆里向外背人，致使電視新聞鏡頭里，有好幾處他奔忙的身影。地震搶救工作結(jié)束后，家里人整理了電視新聞上幺舅背人的畫面，他被宣布當(dāng)場(chǎng)釋放?；氐酱迳系溺劬耍蛞娺^大世面，擔(dān)任了村里文書及兩個(gè)村民小組的組長(zhǎng)。

活著真是太好了，每一天都是這么好，我現(xiàn)在活一天就開心一天。幺舅揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，齜著長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒說。

夜深了，大家散去，幺舅招呼我們一家洗漱。在院子里的水管，接了熱水洗臉?biāo)⒀?。屋子里，幺舅夫妻倆給我們準(zhǔn)備洗腳水，一個(gè)大塑料盆，嘩啦啦往里倒熱水。當(dāng)我想到這是山泉水時(shí)，有種暴殄天物之感，可這里找不來不是山泉的水呀。大盆周邊放了三只小凳子，三雙新的棉拖鞋在門后排成一隊(duì)，舅媽又拿來新的擦腳毛巾。我站了幾秒鐘，觀望幺舅，他并沒有離開的意思。在中原文明覆蓋區(qū)域的河南陜西，女人洗腳，男人是要回避的，但遠(yuǎn)在巴蜀之地的羌民族或許沒有這個(gè)講究（就像馮飛把他稱為小舅舅一樣，在我們河南老家，小舅是罵人話），這位經(jīng)歷豐富的羌族漢子也不在意這些。那我也就入鄉(xiāng)隨俗吧，一家三口變成幼兒園的孩子，在他夫妻二人的全程注視下，乖乖脫了鞋襪，將腳伸進(jìn)熱水之中。夫妻二人坐在沙發(fā)上，幺舅還在滔滔不絕，牙齒閃著亮光，表達(dá)著他對(duì)生活的熱愛，那樣子單純得像個(gè)孩子。

第二天早上，在馮飛家吃了早飯，安昌河一家和我們一家去北川老縣城遺址。王佳孩子太小，不適合去。中午約在桑棗鎮(zhèn)吃焦鴨子，到時(shí)馮飛帶著王佳一家過去。這里的飯館，常以姓氏和經(jīng)營(yíng)品種結(jié)合而起名，簡(jiǎn)潔明了，透著實(shí)誠(chéng)：周蹄筋，陳排骨，楊肥腸，宋包子，馬油條，黨米粉……

安昌河說，從前小城非常美麗，夏天的晚上，天熱睡不著，三五好友，開車來北川喝啤酒唱卡拉OK，鬧到半夜方休。從山上回望，北川縣城燈光明亮，小巧玲瓏，像一個(gè)盆景坐在谷底。縣城最早在禹里鎮(zhèn)，新中國(guó)成立后，南下干部來到這里，覺得禹里在山中，交通不便，他們到綿陽開會(huì)太遠(yuǎn)，而這個(gè)地方，在公路邊，出行方便，建議將縣城遷到這里。當(dāng)時(shí)形成兩種意見，地質(zhì)專家說此處不適合居住，大山包圍，川道里兩面夾住，一旦發(fā)生泥石流，將無處可逃。但縣領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)點(diǎn)將一些重要機(jī)構(gòu)建在這里，時(shí)間長(zhǎng)了無法再回到禹里，危險(xiǎn)說便一直存在。近年也一直有意搬遷，據(jù)說就在地震發(fā)生前不久，縣城搬遷到擂鼓鎮(zhèn)的申請(qǐng)剛獲批準(zhǔn)。

故地重游，又是春天。這里已經(jīng)變成人氣旺盛的觀光旅游區(qū)，偌大的停車場(chǎng)幾無虛位，好多工作人員分散在各個(gè)角落忙碌，車輛進(jìn)出繁忙，牌號(hào)隨便一掃就有十多個(gè)省份。導(dǎo)游的講解聲此起彼伏，前呼后應(yīng)。

公路仍然從城邊通過，每天有各種車輛穿行。日出日落，生活如常，昨日不再，人去樓空，這些曾經(jīng)上演過各種人生故事的建筑物靜靜佇立，大樹綴滿綠葉，幾株碧桃以廢墟和坍塌為背景，綻放粉紅色花朵。

離開的車上，周丹說，地震后，她娘家那里幾個(gè)干部隨河南方面救援隊(duì)來參與建設(shè)，很是生氣地說，我們?cè)诿χ苫?，本地人卻在吃吃喝喝，支起桌子打麻將。她剛嫁來時(shí)，也很是看不慣，覺得安昌河每天都在外面吃喝玩耍，周末這樣倒也罷了，平常上班，也在河岸上支起桌子耍了起來。我說，那肯定是“八項(xiàng)規(guī)定”之前，現(xiàn)在恐怕不敢這樣。周丹說，大地震后，那些活下來的人，都看開了，婆婆天天殺一只鴨子，把安昌河的女兒吃成了小胖子。

安昌河說，這與四川歷史上多災(zāi)多難有關(guān)，人民常有朝不保夕之憂，一方面，成都平原的天府之國(guó)富饒豐美，人們會(huì)享受，吃的花樣巨多；周邊山地交通不便，苦寒交加，最主要是遠(yuǎn)離中原文明的儒家文化，不受正統(tǒng)約束，豪放達(dá)觀，天真爛漫，形成了“蜀國(guó)人”能吃苦也會(huì)享受的性格，今朝有酒今朝醉，也不失為一種積極的人生態(tài)度。

生活滾滾向前，倒塌的，傷痛的，殘缺的，丟失的，都將收起眼淚，合攏傷口。每一個(gè)春天來臨，重新開始新的生活。

【作者簡(jiǎn)介：周瑄璞，女，70后，河南臨潁人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院專業(yè)作家。出版長(zhǎng)篇小說《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》，散文集《已過萬重山》。作品獲第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆長(zhǎng)篇小說年度金榜特別推薦等?！?/span>