卞之琳：既眼望天宇，又面對大地
卞之琳（1910—2000），中國著名詩人、學(xué)者、翻譯家和評論家。1910年12月8日，出生于江蘇海門湯家鎮(zhèn)。曾用筆名季陵、林子、老卞等。卞之琳在家鄉(xiāng)讀小學(xué)和初中。1922年，考入上海浦東中學(xué)，開始接觸中西方文學(xué)和進(jìn)步思想。1929年夏，考入北京大學(xué)英文系，第二年開始寫詩。早期詩作受中國古典詩詞和現(xiàn)代詩人徐志摩、聞一多等的新格律詩，以及瓦雷里、里爾克、艾略特、奧頓等人的詩作影響。
1933年大學(xué)畢業(yè)后，于保定、濟(jì)南等地教書，并參與編輯文藝刊物《冰星》。同年，出版第一本詩集《三秋草》。此后，陸續(xù)出版了《魚目集》《漢園集》（與李廣田、何其芳合著）、《十年詩草》等詩集。這些詩作代表了卞之琳詩歌創(chuàng)作的最高成就，被評論家認(rèn)為是化古化歐、出“新月”而入“現(xiàn)代”，獨(dú)成一家，自創(chuàng)高格。作為中國現(xiàn)代詩歌先行者之一，其影響流布當(dāng)時，下及20世紀(jì)40年代的“九葉”詩派，遠(yuǎn)至海外，甚至對后來詩歌的探索與發(fā)展也產(chǎn)生了一定的影響。
抗日戰(zhàn)爭初期，卞之琳曾任四川大學(xué)講師。1938年至1939年，赴延安、抗戰(zhàn)前線訪問和體驗。1940年，任教于西南聯(lián)合大學(xué)?？箲?zhàn)勝利后，任南開大學(xué)教授。1947年，應(yīng)英國文化委員會邀請，前往牛津大學(xué)做訪問學(xué)者。1949年以后，專任北京大學(xué)西語系教授、北京大學(xué)文學(xué)研究所研究員。20世紀(jì)50年代，曾訪問波蘭。1964年后，一直在中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所任研究員。20世紀(jì)80年代，訪問美國。
詩歌之外，卞之琳也寫小說、散文和文學(xué)評論。新中國成立后，他主要從事外國文學(xué)翻譯和研究。著作和譯著有《布萊希特戲劇印象》《莎士比亞悲劇論痕》《西窗集》《維多利亞女王傳》《阿道爾夫》《阿佐林小集》《新的糧食》《紫羅蘭姑娘》《莎士比亞悲劇四種》等。
20世紀(jì)80年代，我剛?cè)肼殹妒澜缥膶W(xué)》編輯部不久，時任主編高莽先生就帶我去看望馮至、卞之琳、戈寶權(quán)等編委。在這些前輩面前，我都不敢隨便說話，總怕話會說得過于幼稚、不夠文學(xué)、不夠水平，只好安靜地在一旁聽著，用沉默和微笑表達(dá)我的敬意。寫出“我的寂寞是一條蛇”的馮至先生有大家風(fēng)范，端坐在書桌邊，腰板挺直、聲音洪亮，不管說什么，都能牢牢抓住你的目光。翻譯出膾炙人口的《海燕》的戈寶權(quán)先生特別熱情、隨和、笑容可掬，親自沏茶遞水，讓人感覺如沐春風(fēng)。而卞之琳先生清秀、瘦弱，略顯矜持卻又溫和，靜靜地坐著，眼睛在鏡片后面閃著光，并不望著我們，只是望著自己面前的某個地方，說話聲音很柔、很輕，像極了自言自語或自問自答，但口音很重。我基本上聽不懂，雖然聽不懂，依然感受到先生言語的韻味，當(dāng)時心里甚至好奇：如果讓卞先生自己朗誦他的《斷章》，會是什么樣的味道？
第一次見面，《斷章》的作者給我留下的印象是：仿佛一個象牙塔中的詩人，完全沉浸于自己的內(nèi)心世界。后來，在讀了卞先生的更多作品、了解了他的更多人生履歷后，我明白我的印象是大錯特錯了。真實(shí)的卞之琳，骨子里是一位既眼望天宇又面對大地的詩人和文人。
“一個年輕人在荒街上沉思”
卞之琳出生于江蘇省海門縣湯家鎮(zhèn)。依據(jù)他自己的形容，海門縣只是“江海間一塊只有一二百年歷史的新沙地，住的百分之八九十是南岸來避難或開墾的移民，說不上羅曼蒂克”。童年時期，他讀過《千家詩》《唐詩三百首》《孟子》《左傳》等古代文化典籍。少年時代，他讀到冰心的《繁星》、郭沫若的《女神》、徐志摩的詩歌、聞一多的《死水》，對新詩產(chǎn)生濃厚的興致，并開始學(xué)習(xí)寫詩。也是在那時，他接觸到了魯迅的《吶喊》，對魯迅的作品有了初步認(rèn)識。與此同時，他的語言天賦在中學(xué)時就已顯現(xiàn)，高中時已能用英文閱讀莎士比亞的劇作和柯勒律治的詩歌，并悄悄譯出柯勒律治長達(dá)六百余行的敘事名詩《古舟子詠》。上高中時，在進(jìn)步教師和同學(xué)的介紹下，他接觸到馬列主義著作和進(jìn)步思想，在心底埋下了一粒將影響他一生的種子。海門縣雖然僅是彈丸之地，但由于離上海不遠(yuǎn)，各種風(fēng)尚、潮流、消息和影響總會風(fēng)一般地及時吹來。早慧而又敏感的卞之琳讀書寫字之余，時時關(guān)注著中國大地上的風(fēng)云變幻。在中學(xué)發(fā)生的兩次學(xué)潮中，他毫不猶豫地站在了同學(xué)們一邊，因為他明白這是大勢所趨、人心所向。
1929年，卞之琳從上海浦東中學(xué)考入北京大學(xué)英文系。他說自己之所以選擇位于遙遠(yuǎn)的北方的北京大學(xué)，既是出于對五四運(yùn)動發(fā)源地的向往，也是對當(dāng)時令人絕望的灰暗現(xiàn)實(shí)的逃避。卞之琳在評論戴望舒時說的一段話，實(shí)際上也坦露了他自己的心態(tài)：“大約在1927年左右或稍后幾年初露頭角的一批誠實(shí)和敏感的詩人，所走道路不同，可以說是植根于同一個緣由——普遍的幻滅。面對猙獰的現(xiàn)實(shí)，投入積極的斗爭，使他們中大多數(shù)沒有功夫多作藝術(shù)上的考慮，而回避現(xiàn)實(shí)，使他們中其余人在講求藝術(shù)中尋找了出路?！?/p>
由此可見，卞之琳所謂的“回避”實(shí)際上是另一種尋覓。在他看來，“愛國心、正義感，也總是中國歷來有良知良心的正派文士舉世無比的可貴傳統(tǒng)”。這也是他在大學(xué)期間特別愿意同進(jìn)步同學(xué)密切交往的緣由。正是在北京大學(xué)，他除了學(xué)習(xí)英文以外，又學(xué)習(xí)了法文，一下拓寬了他的閱讀視野和翻譯領(lǐng)域。在徐志摩的欣賞和提攜下，卞之琳開始以真實(shí)姓名發(fā)表詩歌，而譯事也從沒停止。也就是說，從一開始，卞之琳就是以詩人和譯者的雙重身份踏上文壇的。這兩種身份在此后漫長的歲月里始終相互影響、相互充實(shí)、相互彌補(bǔ)，最終使得卞之琳成為卞之琳。
這段時期，他的創(chuàng)作和翻譯都明顯地反映出了他的思想狀態(tài)，或者更確切地說，是靈魂狀態(tài)?！兑褂辍肥潜逯盏脑缙谧髌?，詩人如此寫道：
我的靈魂躑躅在街頭，
雨阿，你淋得他好重！
他如今仍然在走呢，
快要一步也走不動了，
可憐！他全身在抖呢。
他還馱著夢這嬌娃，
走一步掉下來一點(diǎn)淚，
還不曾找著老家呢，
雨阿，他已經(jīng)太累了，
但怎好在路上歇下呢？
從這首詩中，我們可以清楚地看到一個青年，或者一代青年，在那黑暗、混亂、動蕩歲月中的特殊心態(tài)。雖然黑暗無邊，夜雨綿長，寒意襲來，但靈魂依然躑躅在街頭，懷著夢想，渾身顫抖著在尋找著能夠安身的地方。不管多苦多累，只要沒找到自己的“老家”，靈魂就一刻也不會停歇。
創(chuàng)作上，他的目光不僅投向內(nèi)心世界，同樣投向大千世界，投向日常生活，投向那些最尋常的人。詩人有著捕捉日常細(xì)節(jié)和生活場景的超強(qiáng)能力，在他不動聲色的處理下，這些細(xì)節(jié)和場景即刻散發(fā)出動人心魄的韻味和意味?！稁讉€人》一詩便是典型：
叫賣的喊一聲“冰糖葫蘆”，
吃了一個灰像滿不在乎；
提鳥籠的望著天上的白鴿，
自在的腳步踩過了沙河，
當(dāng)一個年輕人在荒街上沉思。
賣蘿卜的空揮著磨亮的小刀，
一擔(dān)紅蘿卜在夕陽里傻笑，
當(dāng)一個年輕人在荒街上沉思。
矮叫花子癡看著自己的長影子，
當(dāng)一個年輕人在荒街上沉思：
有些人捧著一碗飯嘆息，
有些人半夜里聽別人的夢話，
有些人白發(fā)上戴一朵紅花，
像雪野的邊緣上托一輪落日……
這是黃昏時分北平街頭一個場景。看似凌亂、散漫、互不搭界的幾個人物，因了一個在荒街上沉思的年輕人而成為有機(jī)的整體，而有了內(nèi)在的連接。這幾個人有一個共同點(diǎn)：都在面對艱難的日子，都在苦熬著，也仿佛都在期盼著，只是姿態(tài)不同。年輕人通過沉思再進(jìn)一步挖掘，于是沉思實(shí)際上變成了發(fā)問：為什么有些人捧著一碗飯嘆氣？為什么有些人半夜里聽別人的夢話？為什么有些人白發(fā)上戴一朵紅花，像雪野的邊緣上托一輪落日？而他的沉思中，詩意、張力和悠悠的意味早已撲面而來。青年沉思者是詩中的核心和關(guān)鍵。評論家李健吾曾撰文闡述沉思者的含義：“他們的生命具有火熱的情緒，他們的靈魂具有清醒的理智……他們不求共同，回到各自的內(nèi)在，諦聽人生協(xié)和的旋律。拙于辭令，恥于交際，他們藏在各自的字句，體會靈魂最后的掙扎。他們無所活動，雜在社會的色相，觀看人性的無常?！倍逯胀ㄟ^詩歌塑造和提煉的沉思者當(dāng)時有一大批，具有代表意義。
從這兩首詩可以看出卞之琳詩歌的一些特色：善于捕捉生活場景，巧妙運(yùn)用對話和獨(dú)白，注重語言的鮮活和韻律，講究詩歌整體的意味。談及詩歌創(chuàng)作，卞之琳多次強(qiáng)調(diào)了徐志摩和聞一多對他的兩點(diǎn)影響和啟示：一是在戲劇性場景描繪上，一是在口語的靈活運(yùn)用上。
學(xué)者張曼儀在《卞之琳著譯》一書中分析道：“卞之琳從早期作品中已經(jīng)顯示出他為‘相對’觀念所吸引，這可能緣自他所理解的‘真實(shí)’不是絕對的，而是相對的，許多不同的甚至矛盾的事物同時存在，如何把這些矛盾統(tǒng)一起來是個哲學(xué)上的問題，也成為他創(chuàng)作上一個持久的問題?！睆埪鼉x認(rèn)為，《莊子》和馬克思學(xué)說都為詩人解決此問題提供了理論的根據(jù)，“不過詩人畢竟不是哲學(xué)家，他沒有自成一家的系統(tǒng)理論，而利用了相對觀念作為詩篇的組織法”。
馬克思主義理論一直吸引著卞之琳，尤其是馬克思主義辯證法深得詩人之心?！跋鄬Α笔寝q證法中的一個關(guān)鍵概念，卞之琳著名的《斷章》一詩就最好地體現(xiàn)了這一觀念：
你站在橋上看風(fēng)景，
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
“相對”在此既是一種方法，又是一種角度，甚至也成為某種主題?！跋鄬Α敝校嵌纫晦D(zhuǎn)，賓主易位，角色調(diào)換，“你”和樓上人互為風(fēng)景、互相裝飾，不知不覺中，都成為風(fēng)景中的風(fēng)景。短短四行，仿佛信手拈來，卻如此機(jī)智、巧妙、自然，令人回味無窮。經(jīng)過時間的檢驗，《斷章》已成為中國現(xiàn)代詩歌中的經(jīng)典，是卞之琳最響亮的詩歌名片。
為了勞苦者，“我捧出意義連帶感情”
1937年8月，聽聞北平和天津淪陷的消息后，時刻都在憂國憂民的卞之琳深感震驚和沉痛，他決定做點(diǎn)什么，要以實(shí)際行動投入抗戰(zhàn)。1938年3月，在成都，他和何其芳、方敬、朱光潛、謝文炳等創(chuàng)辦《工作》半月刊，以“宣傳抗日戰(zhàn)爭和支持社會正義”為共同目標(biāo)，每期刊出反映戰(zhàn)區(qū)和逃難經(jīng)歷的文章，以及針砭時弊的雜文。據(jù)張曼儀介紹，“這個刊物不只記錄了何其芳文風(fēng)的急劇轉(zhuǎn)變，即就卞之琳來說，他除了在《工作》連載所譯紀(jì)德左傾期作品《新的糧食》外，還在第四期發(fā)表了側(cè)寫抗戰(zhàn)實(shí)況的散文數(shù)則叫《地圖在動》，也標(biāo)志了取材方向的轉(zhuǎn)移”。
進(jìn)入暑期，卞之琳悄悄地為一項重要而冒險的行程做起各種準(zhǔn)備。這就是延安之行。說到延安之行的初衷，他在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中坦露了自己的心跡：“全面抗戰(zhàn)起來，全國人心振奮。炮火翻動了整個天地，抖動了人群的組合，也在離散中打破了我私人的一時好夢……大勢所趨，由于愛國心、正義感的推動，我也想到延安去訪問一次，特別是到敵后浴血奮戰(zhàn)的部隊去生活一番?！辈粌H如此，卞之琳還將延安之行當(dāng)作對自己的考驗和鍛煉，希望能為今后的人生注入活力、指明方向。延安之行無疑是卞之琳人生中的高光時刻和珍貴篇章，因此，有關(guān)卞之琳的各種評傳、專著和研究文章大都會聚焦于這一篇章。依據(jù)各種文獻(xiàn)、記載以及卞之琳本人的自述，我們來簡要還原一下其延安之行的經(jīng)過：1938年8月14日，卞之琳跟何其芳及沙汀夫婦踏上了奔赴延安的道路。他們先乘汽車，沿川陜公路北行，24日到寶雞。次日，換乘隴海鐵路快車到西安，住在八路軍辦事處。28日，乘辦事處的汽車離開西安。31日，抵達(dá)延安。一行人住在西北旅社，換上了延安干部和部隊官兵穿的灰布制服。何其芳和沙汀按照分配，到魯迅藝術(shù)學(xué)院教書。卞之琳只計劃作短期訪問，留在文化協(xié)會。9月初，在周揚(yáng)的安排下，他們一起去見了毛澤東。毛澤東鼓勵作家們到前方去體驗戰(zhàn)斗生活。就在等待出發(fā)去前線期間，卞之琳研讀了《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》和毛澤東的《論持久戰(zhàn)》。他們最終分成兩路奔赴前方：何其芳和沙汀隨賀龍經(jīng)晉西北到達(dá)冀中平原；卞之琳則加入了“文藝工作團(tuán)”，隨朱德總司令去了晉東南太行山一帶。在前線，卞之琳全身心投入，極其認(rèn)真細(xì)致，不放過每一個采訪和體驗的機(jī)會，接觸了大量前方官兵和抗戰(zhàn)人士，目睹了前線的抗戰(zhàn)情景。
卞之琳前前后后在延安和前線生活了一年。他將延安稱作“另一個世界”,一個讓他看到希望和未來的世界。此段經(jīng)歷在思想上讓他對毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨有了更加深入的了解和認(rèn)識，而在創(chuàng)作上則為他收獲了二十首詩、兩篇短篇小說，以及若干篇散文和通訊報告。其中，最引人注目的便是《慰勞信集》。袁可嘉稱這組詩是一種新型的政治抒情詩。不管怎樣，這些詩篇都是卞之琳內(nèi)心真摯地流露，也是他詩路的有意變化和拓展。他說過：“沒有真情實(shí)感，我始終是不會寫詩的?！奔?xì)讀這組詩歌，我們注意到，詩人帶著欽佩、贊許和感動，將目光投向一個個可敬可愛的人，在他們身上發(fā)現(xiàn)光澤和詩意、希望和未來。這些人中有奪馬的勇士、煤窖的工人、刺車的姑娘、用手指探電網(wǎng)的連長、抬鋼軌的群眾、放哨的兒童、西北的青年開荒者、前方的神槍手、辛勞的政治部主任，也有統(tǒng)領(lǐng)抗戰(zhàn)大局的領(lǐng)袖。
延安之行不僅讓卞之琳經(jīng)受了考驗和鍛煉，還讓他在思想與精神上得到了振奮和升華。對于作家的擔(dān)當(dāng)和使命，對于小我與大我、片面和全面、有限和無限、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)等的關(guān)系，卞之琳也有了更加清晰和成熟的看法。延安之行還使他的詩風(fēng)大變，創(chuàng)作上進(jìn)入了一個嶄新階段。
“這星座不顯赫，卻含蓄著獨(dú)特的光輝”
時間證明，卞之琳是一位始終都在追求進(jìn)步、追求光明的知識分子。弟子裘小龍在紀(jì)念文章中透露，卞之琳曾告訴過他，20世紀(jì)40年代末，他在英國做訪問學(xué)者期間，聽聞國內(nèi)翻天覆地的變化，決定立刻啟程回國，全身心地投入新中國的革命和建設(shè)中。為了以最飽滿、最純粹的姿態(tài)迎接新中國，他甚至將苦苦寫了八年的長篇小說《山山水水》付之一炬，認(rèn)為這部作品過于兒女情長，不符合當(dāng)時的時代氛圍。1948年底，他先乘客輪抵達(dá)香港，又與戴望舒結(jié)伴從香港乘運(yùn)紙貨船北上，一路冒充押貨員，到塘沽登陸上岸，再坐火車，“終于在1949年3月回到解放了的北京”。到達(dá)北平后，周恩來在周揚(yáng)的陪同下，專程到卞之琳和戴望舒下榻的招待所看望他們，同他們親切交談。1943年，卞之琳曾到訪重慶，周恩來獲悉后，特邀他到辦事處晤談，并留他共進(jìn)晚餐。再次見到周恩來時，卞之琳感覺格外親切。1949年10月1日，卞之琳作為進(jìn)步和愛國人士，應(yīng)邀參加了在天安門廣場舉行的中華人民共和國開國大典。
“承擔(dān)文學(xué)”是法國文學(xué)批評界提出的概念，用以形容法國作家佩吉、阿拉貢和薩特等人的作品。作家在急劇的社會變遷中，應(yīng)該摒棄置身事外的立場，以主動的姿態(tài)介入社會矛盾和沖突，以謀求改變現(xiàn)實(shí)，從而對社會作出一份承擔(dān)。這就是“承擔(dān)文學(xué)”的基本含義?！俺袚?dān)文學(xué)”研究者艾德雷斯認(rèn)為：“作家有權(quán)利要求社會給予他創(chuàng)作的自由，社會也有權(quán)利要求作家懷有責(zé)任感。認(rèn)識到這個雙重要求和它們之間的辯證關(guān)系，就是深得承擔(dān)文學(xué)的三味了。”卞之琳顯然十分認(rèn)同“承擔(dān)文學(xué)”的倡導(dǎo)。在抗美援朝、土地改革、農(nóng)業(yè)合作化等運(yùn)動中，他都積極投入，走進(jìn)基層，深入生活，寫出了一批貼近現(xiàn)實(shí)、呼應(yīng)時代的詩歌和散文。在《〈雕蟲紀(jì)歷〉自序》中，卞之琳談到了自己在這一時期的表現(xiàn)：“解放后這個新時期，我多次到社會實(shí)際生活中，以下鄉(xiāng)參觀、勞動或工作為多，時間有短有長，偶爾寫起詩來，除了感性和理性認(rèn)識開始有了質(zhì)的不同，堅信要為社會主義服務(wù)，除了由自發(fā)而自覺地著重寫勞動人民，尤其是工農(nóng)兵，此外詩風(fēng)中基本上是前一個時期的延續(xù)?！?956年，卞之琳加入中國共產(chǎn)黨。這是他在追求進(jìn)步和光明的道路上邁出的重要一步。為了跟上時代的步伐，他抓緊時間，刻苦學(xué)習(xí)研究馬克思主義理論和毛澤東思想，并用辯證唯物主義和歷史唯物主義的方法從事文學(xué)創(chuàng)作、研究和批評。需要強(qiáng)調(diào)指出的是，卞之琳在這一時期的創(chuàng)作中，除了呼應(yīng)時代和貼近現(xiàn)實(shí)以外，還盡量遵循藝術(shù)規(guī)律，追求藝術(shù)價值，始終注重將社會效應(yīng)同文學(xué)價值融合在一起。他對詩歌創(chuàng)作向來要求甚嚴(yán)，總“喜愛淘洗，喜愛提煉，期待結(jié)晶，期待升華”。但在那個特定的時代，追求藝術(shù)價值，還是讓他遭受了詩歌“晦澀”“傾向不好”“奇句充篇，難讀難講”的批評和討伐。在此情形下，詩人卞之琳陷入了長達(dá)二十年的沉默。
詩歌創(chuàng)作停滯后，卞之琳潛心于外國文學(xué)研究和翻譯。他要以另一種方式發(fā)揮自己的作用，為社會為國家作出自己的貢獻(xiàn)。他一生熱愛文學(xué)翻譯，將文學(xué)翻譯當(dāng)作特殊的創(chuàng)作。他之前就已陸陸續(xù)續(xù)翻譯過波德萊爾、瑪拉美、魏爾倫、古爾蒙、瓦雷里、蘇佩維埃爾、普魯斯特、阿佐林、紀(jì)德等外國作家的詩歌、小說、傳記和隨筆。邁入新中國后，他又開始翻譯和研究莎士比亞、拜倫、布萊克、布萊希特等外國作家。他翻譯的英國詩歌、法國詩歌、紀(jì)德小說、阿佐林小品、莎士比亞悲劇四種等，都深受讀者的喜愛。在各個時期，尤其是在20世紀(jì)七八十年代，這些譯作為中國的閱讀者和寫作者提供了寶貴的文學(xué)營養(yǎng)。
值得注意的是，在外國文學(xué)研究中，卞之琳時時注意運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)和方法。他洋洋灑灑近八萬字的《論〈哈姆雷特〉》便是典型的例子。在這篇論文的開頭，作者就表明：“我們試著用辯證唯物主義和歷史唯物主義的立場、觀點(diǎn)、方法來做的科學(xué)研究，首先要求一個全貌的認(rèn)識?？墒寝q證唯物主義和歷史唯物主義，另一方面，決不容許形而上學(xué)式的使一個古典作家創(chuàng)造出來的有血有肉的典型形象僵化成一個畫譜里的定型。這樣一個典型形象，在統(tǒng)一的全面認(rèn)識之下，憑它的深刻性，憑它的能動性，還是容許各時代人民層出不窮地創(chuàng)造性地體會，從中汲取永遠(yuǎn)是活的教育意義?！苯又?，他又廣征博引馬克思、恩格斯以及英國與蘇聯(lián)學(xué)者的觀點(diǎn)和語錄，對《哈姆雷特》的時代和社會背景、莎士比亞的思想和創(chuàng)作、劇中主要人物、劇作的思想性和藝術(shù)性做了詳盡而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治龊完U述，認(rèn)為“莎士比亞運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，通過哈姆雷特這個典型人物，通過他和周圍一些典型人物的關(guān)系，通過恰當(dāng)?shù)那楣?jié)和恰當(dāng)?shù)恼Z言，非常突出而生動地表現(xiàn)了當(dāng)時的先進(jìn)人物，為了人類的美好理想，和人民利益相一致的，反抗社會罪惡的斗爭精神，斗爭里顯出的人道的光輝”。
1990年12月8日，卞之琳迎來了八十壽辰。這一天，他收到了馮至特意為他的生日而作的詩歌《贈之琳》。從這首詩中，先生讀出了數(shù)十年的友情、理解、欣賞和惺惺相惜。這是他收到的最好的生日禮物。作為同行、同事和知音，馮至的這首詩也是對卞之琳一生成就的最詩意的總結(jié)：
你組織時間的、空間的距離，
把大宇宙、小宇宙不相關(guān)的事物
組織得那樣美，那樣多情。
我的時間空間不會組織，
只聽?wèi){無情的歲月給我處理
……
你斟酌兩種語言的懸殊，
勝似燈光下檢驗分辨地區(qū)的泥土；
不管命運(yùn)怎樣戲弄你的盆舟。
你的詩是逆水迎風(fēng)的檣櫓。
大家談?wù)撝愕摹妒暝姴荨罚?/span>
也談?wù)撝戕栕g的悲劇四部，
但往往忽略了你的十載《滄?！?/span>
和你剪裁剩下的《山山水水》，
不必獨(dú)上高樓翻閱現(xiàn)代文學(xué)史，
這星座不顯赫，卻含蓄著獨(dú)特的光輝。
（作者系中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、《世界文學(xué)》主編）
