用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》2022年第5期|郭保林:那片年輕的土地(節(jié)選)
來源:《人民文學(xué)》2022年第5期 | 郭保林  2022年05月13日08:01

郭保林,山東聊城市冠縣人。中國作協(xié)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)理事,出版有散文集《青春的橄欖樹》《閱讀大西北》《昨天的地平線》《線裝的西域》《水墨里的聲音》《在太陽深處:郭保林經(jīng)典散文》以及長篇報(bào)告文學(xué)《高原雪魂——孔繁森》《諤諤國士傅斯年》《大河息壤》等四十四種。曾獲首屆冰心散文(集)獎(jiǎng)、第二屆中國傳記文學(xué)獎(jiǎng)、首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文學(xué)獎(jiǎng)等。

 

那片年輕的土地(節(jié)選)

郭保林

二〇一八年十月二十五日,在國際《濕地公約》第十三屆締約方大會(huì)上,東營榮獲全球首批“國際濕地城市”稱號(hào)。這里河口海唇相吻,逐漸形成了廣闊的黃河三角洲濕地。二〇二一年十月,習(xí)近平總書記考察黃河入??跁r(shí)指出,“要把保護(hù)黃河口濕地作為一項(xiàng)崇高事業(yè),讓生態(tài)文明理念在實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)新征程上發(fā)揚(yáng)光大,為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化增光增色”。

——題 記

黃河,以母親的名義奔流

在一個(gè)晨光初露的早晨,我迎著朝霞,撥開離離荒草,迎著蕭蕭的海天長風(fēng),走進(jìn)這片神話般的息壤——黃河三角洲。

東營市小清河以南的廣饒縣,成陸很早,因?yàn)樘┮噬矫}從海中崛起,阻擋了黃河的泛濫和海潮的侵襲,陸地逐漸發(fā)育成熟,小清河以北便是黃河三角洲平原。大約一萬年前,黃河從青海高原巴顏喀拉山北麓約古宗列盆地出發(fā),一路奔襲,沿途吸納四十余條重要河流和近千條溪流,形成一條水勢(shì)粗獷雄渾的巨流大川,歷經(jīng)五千四百六十四公里艱難曲折的流程,劈山鑿嶺,闖關(guān)奪隘,廝殺搏擊,終于來到東營入海處。這一河黃色烈焰、滾滾金濤奔流向前的宏偉氣勢(shì)的確令人驚嘆。黃河來到入海處之后,雖然氣魄依然雄渾、粗獷,但水流變得穩(wěn)重、沉靜,沒有了巨瀾沖天、漩渦如淵的咆哮和狂躁,那喃喃的流動(dòng)聲似乎傾訴著永恒的秘密。它在陽光下金斑閃爍,那么壯麗秀美,盡顯母性襟懷的博大和溫柔。

歷史上黃河大的改道二十六次,甚至曾南北改道,南至徐州淮海平原,北至天津奪海河入海,一川巨流劃開荊棘叢生的大地,始終奔騰不息。古代詩人把黃河美化了,詩中多是長河落日的雄渾景象和奔流到海不復(fù)回的宏大氣勢(shì)。我讀過許多文人墨客關(guān)于黃河的詩文詞賦,或說黃河是民族之根、文明的搖籃,或說它是桀驁不馴的東方巨龍,無數(shù)次泛濫帶來無窮災(zāi)難,有褒有貶,仁智相見。黃河卻始終以“母親”的名義,“扯大拉小”,在飛沙地里浪奔浪涌,流過漢賦,流過唐詩宋詞,流過斛律金的牧歌,流過苦難的過去,流到雄風(fēng)浩蕩、大國崛起的今天。

黃河眷戀東營,它曾兩次長時(shí)間選擇此地入海,分別營造了古代黃河三角洲和現(xiàn)代黃河三角洲。這里有龍山文化、大汶口文化的遺址,是齊文化的搖籃,這里還是兵圣孫武的故里。一八八五年,黃河奪大清河,改道重走“利津流路”流入大海,至此穩(wěn)定下來,營造了東營人民賴以生存的現(xiàn)代黃河三角洲。自中華人民共和國成立七十多年來,它再?zèng)]有改道,更沒有決口,每天哺育著黃河流域億萬華夏兒女。這條飽經(jīng)滄桑的偉大的母親河??!

黃河三角洲是一片年輕的土地。這里河海交匯,黃藍(lán)交融,河進(jìn)海退,淤地增高,滄海桑田,古老的成語在此得到了最完美的驗(yàn)證。

黃河畢竟還是鐘情下游的。它裹挾著陜北高原的黃土,不舍晝夜搬運(yùn)而來,到河口后小心翼翼地安放在這里。據(jù)統(tǒng)計(jì),黃河每年攜帶的泥沙高達(dá)十六億噸,豐水期造陸達(dá)二十多平方千米。一九四七年以來,造陸面積最高年份達(dá)五十點(diǎn)七平方千米。黃河的河口最快一年向海內(nèi)延伸七至八千米。年年月月,黃河鍥而不舍,以撼天動(dòng)地、無與倫比的恢宏氣勢(shì),在這里孕育出面積約五千四百平方千米的扇形地域,這就是現(xiàn)代黃河三角洲,一片會(huì)生長的土地、永遠(yuǎn)膨脹的土地。

黃河在這片土地上流程并不長,只有一百三十八千米,稱它是巨龍的尾巴,名副其實(shí)。這片土地曾破碎、殘傷,遍布溝壑和皺褶。這片土地里流淌著古老的基因,負(fù)載著沉重的歷史;同時(shí)它又是年輕的,血?dú)夥絼偅憷?,是一片正在成熟的風(fēng)景:現(xiàn)代與原始、繁華與蒼涼、沃野與荒原、聲色薈萃與荒無人煙,就這樣冷峻地對(duì)峙在歷史之中。

鳥兒的“國際機(jī)場(chǎng)”

那些日子,趙亞杰每天扛著六十倍單筒望遠(yuǎn)鏡,胸前掛著照相機(jī),走進(jìn)荒無人煙的蘆葦蕩,走進(jìn)茂密的灌木叢,走進(jìn)濕漉漉、黏糊糊的海灘,這是潮汐每日造訪的地方。春天的鳥鳴嘹亮在灘涂的上空,清澈溫柔的流水,滋潤著這位年輕女子的心房,她用熾熱的目光遠(yuǎn)矚著遼闊的海灘,將質(zhì)樸的情感傾瀉給漫天飛舞的鳥群。

黃河口濕地浩瀚宏闊。在黃藍(lán)交匯的背景下,趙亞杰的身影顯得單薄、孤獨(dú)。大自然卻是喧囂、熱烈的,這兒是鳥兒的天堂,是鳥兒的“國際機(jī)場(chǎng)”,數(shù)百種鳥兒匯聚在沼澤、海灘。這里的鳥以旅鳥為主,有白枕鶴、白鶴、青頭潛鴨等,都是珍稀鳥類,多達(dá)兩百種。??沼兴鼈兩葎?dòng)的翅膀,沙灘有它們躍動(dòng)的身影,千姿百態(tài)、千聲百韻,飛翔時(shí)羽翼如光的幻影,鳴叫聲像一曲混沌繁雜的樂章,驚艷了??蘸蜐竦?,這是海天和大地的詩情。

對(duì)鳥類的傾慕,讓人類實(shí)現(xiàn)了飛翔的夢(mèng)想;對(duì)鳥類的觀察則讓我們深諳大自然的節(jié)律,懂得生命多樣性的可貴?!霸谖已劾铮B類和人類一樣無比強(qiáng)大又無比脆弱,它們能智慧地團(tuán)隊(duì)協(xié)作完成全球遷徙,也脆弱得由于一場(chǎng)降溫而無法重返棲息之地。它們不需要人類的保護(hù),它們需要人類保持距離地觀看、學(xué)習(xí)、欣賞,形成相對(duì)獨(dú)立、偶有交集的生存空間。這樣兩個(gè)物種就能互相敬畏,一起面對(duì)大自然的物競(jìng)天擇。”趙亞杰深情地說。

七年了,無論春夏秋冬,趙亞杰幾乎每天都守望著荒野,守望著鳥兒。

春天,三角洲海風(fēng)肆虐,吹得臉生疼,陽光在水面上反射,刺得眼睛不敢睜開;夏天密密匝匝的蘆葦有兩米多高,枝枝丫丫的檉柳林里時(shí)常遇到馬蜂,一不小心,就被蜇得眼腫臉脹。一天要跑幾十公里,觀察、保護(hù)、記錄、研究鳥類情況。還要收集新鮮鳥糞,發(fā)現(xiàn)鳥糞就趕緊往樣管里塞。有時(shí)走進(jìn)海灘,稀泥很深,她陷入淤泥之中拔不出腳,很害怕,周圍連個(gè)人影也沒有,急得想哭。

“長期的觀察使我們知道了哪些鳥兒喜歡深水環(huán)境,哪些鳥兒喜歡淺水環(huán)境。這些遷徙鳥兒大都喜歡灘涂、沼澤、蘆葦蕩?!壁w亞杰說話平穩(wěn)淡然,但心里充滿著對(duì)鳥兒的愛?!皾竦厣澈貌缓?,鳥兒最清楚,水鳥集中的濕地,說明該地蘊(yùn)含著極高的生態(tài)價(jià)值。要檢查濕地是否健康,觀察水鳥的情況是最有效的辦法。”

走著,走著,趙亞杰突然停下腳步。

“快看,鳥巢上站著的就是東方白鸛,它腳下是咱保護(hù)區(qū)的‘巢王’,直徑有五米?!壁w亞杰壓低了說話的聲音,卻抑制不住興奮的心情。

她的眼睛緊貼著望遠(yuǎn)鏡,鏡頭里是亭亭玉立的東方白鸛,黑尾、黑喙,潔白的軀體和長長的赤腿,一種高貴、可愛的形象。那鳥巢是人工搭建的。東方白鸛喜歡在高大的喬木上做巢,但黃河口濕地少有喬木,于是人們?yōu)樗鼈冐Q起十五米高的水泥桿,在上面搭建碗形巢,供其棲息。人工鳥巢是用電焊的角鋼做成的碗狀支架,擺放些樹枝,剩下的工程便靠東方白鸛們自己裝修了。它們叼來樹枝搭建骨架,再添置細(xì)小柔軟的草莖、羽毛,把巢鋪得柔軟、溫暖、舒適。二〇〇五年,東方白鸛首次在保護(hù)區(qū)自然繁殖成功。趙亞杰興奮地告訴我,二〇二一年繁殖雛鳥三百二十四只,目前累計(jì)繁殖兩千二百七十八只,這種國家一級(jí)保護(hù)鳥類終于有了子孫滿堂的興旺。東營市也因此被中國野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)命名為“中國東方白鸛之鄉(xiāng)”。

趙亞杰觀察到鳥類喜歡反復(fù)跑同一條線路,她記錄著每個(gè)地方的變化。有的地方她去了十幾遍、幾十遍,只為研究鳥類種類變動(dòng)數(shù)量多少、遷徙而來的時(shí)間變化,以及按分類學(xué)屬于哪個(gè)目、科、屬、種等。有許多鳥一時(shí)難以確定歸哪一科、屬,需要反復(fù)觀察識(shí)別。

我問,你遠(yuǎn)離故土,遠(yuǎn)離親人,孤身來到這“山東北大荒”,不感到孤獨(dú)嗎?

“我的辦公室就在曠野上,我的論文應(yīng)該寫在這大地上,一個(gè)人的愛是豐富的、無限的,只要將自己的愛傾注給所愛的事業(yè),哪里有孤獨(dú)感?只有充實(shí)的激情?!?/p>

她扎根黃河三角洲這片土地,她的心血、她的愛都融進(jìn)了自然保護(hù)區(qū),融進(jìn)了她熱愛的事業(yè),融進(jìn)了她嘔心瀝血的學(xué)術(shù)著作、科研課題和國家專利項(xiàng)目中。幾年來,她榮獲國家級(jí)、省級(jí)、市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)八次,二〇一六年受七部委通報(bào)表揚(yáng),二〇二〇年獲中國綠色碳匯基金會(huì)、中國野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)等頒發(fā)的“第七屆野生動(dòng)植物奮進(jìn)衛(wèi)士獎(jiǎng)”,二〇二一年九月又獲中國人與生物圈國家委員會(huì)頒發(fā)的“中國生物圈保護(hù)區(qū)網(wǎng)絡(luò)青年科學(xué)獎(jiǎng)”……她和她的同事合作發(fā)表學(xué)術(shù)論文二十四篇,合作編寫專著六部,申請(qǐng)國家專利六項(xiàng)。

“你在這里工作七八年,最觸動(dòng)你心靈的是什么?”

“黃河,黃河,”她不假思索地回答,用手撩起一縷長發(fā),“當(dāng)我第一次見到黃河時(shí),心情很激動(dòng)。我用手指觸碰黃河翻卷的浪花,接觸的一瞬間,我興奮地縮回了手。這就是我們的母親河?。∥业膬裳蹪駶櫫?,我想起冼星海的《黃河大合唱》有一章就是‘保衛(wèi)黃河’,那是對(duì)侵略者的抗?fàn)?,是無數(shù)英雄志士和先烈們的誓言。今天黃河病了,我們的責(zé)任就是保護(hù)黃河,保護(hù)母親河。水常在,水長流,這是我們的生命河??!”

她言語清朗,一張瓜子臉在陽光下閃爍著興致勃勃的光澤,眼里含著深情。

趙亞杰是遼寧葫蘆島人,二〇〇五年考入沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)環(huán)境工程專業(yè),二〇一四年獲得生態(tài)學(xué)博士學(xué)位。那時(shí)正是大學(xué)生熱衷追夢(mèng)“北上廣”之時(shí),她偏偏選擇了黃河三角洲,昔稱“山東北大荒”。當(dāng)時(shí)她已有了男朋友,在北京一家企業(yè)就職,環(huán)境舒適,待遇很高,她一次次打電話邀他來東營,到黃河口風(fēng)雨蒼茫的荒原上工作。

這位女博士長得秀氣,一雙水靈靈的大眼睛,閃爍著智慧的光芒,臉龐并不豐腴,雖常年在風(fēng)雨里、烈日下奔波,并沒改變臉頰的膚色。她苗條的身體充滿生命的朝氣,保護(hù)區(qū)的人都尊敬她,說她性格大方、文靜,責(zé)任心強(qiáng),學(xué)識(shí)淵博,修養(yǎng)有素,是最接地氣的科研工作者。夏天,她頭戴一頂草帽,身著長褲長褂,全副武裝,帶著干糧和水,鉆進(jìn)蘆葦蕩,穿越檉柳叢,蚊子小咬纏著人飛來飛去,還時(shí)常遇到蛇,前無村后無店,只有一片闃寂的荒原。為抓拍到鳥兒的特寫鏡頭,她或站或蹲,有時(shí)甚至得趴在地上,半天一動(dòng)不動(dòng)地觀察鳥兒的覓食。她要分辨什么鳥兒吃什么,是小魚、小蝦、貝類、昆蟲,還是草根、草莖,并且都要做好記錄。

海邊天氣多變,本是陽光燦爛,突然海風(fēng)卷起,烏云磅礴,隨之暴雨驟至,她渾身濕透。秋天是游禽大天鵝活躍的季節(jié),蒼茫的海空,荒涼的海灘,宏大、莊嚴(yán)、迷人的鳥兒的王國,飛翔的、舞蹈的、鳴叫的、吶喊的、爭(zhēng)吵的、打群架的、靜靜婷立的、與世無爭(zhēng)的……鳥兒按照自己的節(jié)奏和韻律,激情地跳躍,抒情地高歌,旋風(fēng)般地呼嘯,彩練般地翔舞,肆無忌憚地展現(xiàn)它們的野性和自由。所有的鳥兒與蔚藍(lán)的天空、黛藍(lán)的大海、蘆花飛揚(yáng)的堿灘、奔涌的河流一起組成一幅宏闊的畫卷,浮動(dòng)著和諧美麗的色彩。這是趙亞杰和她的同行們最繁忙的時(shí)節(jié),常常天不亮就開車進(jìn)入二三十公里外的濕地。這里鳥兒最多,沼澤中有東方白鸛、大天鵝、小天鵝等。還有美麗的戴勝鳥,這種鳥外形極其獨(dú)特,頭頂五彩羽冠,如人戴勝,故名“戴勝鳥”。它全身偏棕色,兩翅和尾羽是栗黑色,有棕白色斑點(diǎn),嘴細(xì)長而尖,像啄木鳥一樣。千鳥齊飛,萬鳥翔舞,一片溫和祥瑞的歡樂景象,人類與大自然相融的幸福感、吉祥感,人的自然化、自然的人化的愉悅感油然而生。

“這幾年我與鳥類打交道,深入認(rèn)識(shí)自然,我覺得眾生平等,哪怕一個(gè)小動(dòng)物,我們都要尊重它的自然生命狀態(tài),每種生命都有其存在的道理?!?/p>

“你說得好,熱愛自然,熱愛生命,人類應(yīng)該有善待萬物的廣闊胸懷!”

趙亞杰熟悉鳥的種類,這里有鳥類三百七十一種,國家重點(diǎn)保護(hù)鳥類九十種。只要觀察一陣,她就能很快確定什么鳥來了,什么鳥正在趕往黃河三角洲的路上。這里是鳥類的“國際機(jī)場(chǎng)”。

她說,進(jìn)入二十一世紀(jì),東營市積極實(shí)施鳥類棲息地保護(hù)工程,努力改善鳥類生存環(huán)境。二〇〇一年到二〇〇五年,實(shí)施濕地恢復(fù)工程及鳥類救護(hù)中心建設(shè)工作,建立東方白鸛、黑嘴鷗等重點(diǎn)物種保護(hù)中心,在三個(gè)管理區(qū)域增設(shè)鳥類補(bǔ)食區(qū);二〇一〇年后又建設(shè)八個(gè)繁殖島,每個(gè)島面積一公頃,根據(jù)天然理想棲息地的要求,恢復(fù)鹽堿地堿蓬群落,調(diào)控水位、植被高度,建設(shè)隔離帶和鳥類生態(tài)廊道,也建設(shè)魚類生長避難處。這里的生態(tài)環(huán)境得到很大改善,自然保護(hù)區(qū)面積有了很大擴(kuò)展,植被多樣性也豐富多了。

東方白鸛是國家重點(diǎn)保護(hù)的水鳥、瀕危動(dòng)物。東方白鸛真是鳥類中的美女,像大天鵝一樣尊貴、高雅,它們沒有鳴管,不能鳴叫,卻可以用喙部擊打制造吧嗒吧嗒的聲音彼此交流,或者以此驅(qū)趕天敵。東方白鸛喜食魚、蝦、青蛙、蛇類等,在繁殖期尤其活躍,每天忙碌著養(yǎng)育幼鳥。它飛翔起來簡(jiǎn)直像佛窟里的飛天,那份風(fēng)姿,那份仙韻,輕盈、縹緲,如云如風(fēng)。它舞起來,更是動(dòng)人,舞得很慢,兩只大翅膀舒展開來,很有節(jié)奏地扇動(dòng)著,長長的細(xì)腿或蜷曲或挺立,脖子扭動(dòng),昂著頭。這天地間的精靈,舞得浪漫、酣暢,在黃河三角洲這廣袤的大地、寥廓的海空,淋漓盡致地展示它的生命力,使人禁不住感嘆:美在自然,美在生命!

古人云“近山識(shí)鳥音”,趙亞杰是“近海識(shí)鳥音”。她愛鳥、護(hù)鳥,熟悉鳥的語言、鳥的感情、鳥的飲食、鳥的繁殖,甚至能一眼識(shí)別多種鳥卵,根據(jù)大小、形狀、蛋殼的顏色和斑點(diǎn),她能很快說出是何種鳥產(chǎn)的卵,更能在雜亂喧囂的鳴叫中分辨出許多鳥的叫聲。

黑嘴鷗是國家重點(diǎn)保護(hù)的珍稀鳥類,黃河三角洲黑嘴鷗繁殖種群超過了一萬只,被譽(yù)為“中國黑嘴鷗之鄉(xiāng)”。它們的巢常建在灘涂上、鳥島上,呈盤狀,密密麻麻,集群繁殖。

趙亞杰說:“我第一次接觸黑嘴鷗是初春時(shí)節(jié)。黑嘴鷗的身軀嬌小可愛,黑色的喙,頭戴‘安全帽’,眼圈有月牙形的白斑,身著素衣,頸、腰、尾和下體一色皓白,兩腿赤色。??盏年柟鉁嘏髁?,照耀在黑嘴鷗黑白相間的羽毛上,熠熠生輝。我緊隨其后,為其留影。一只鳥發(fā)現(xiàn)了我,發(fā)出急促的警告,群鷗盤旋在頭頂,并不時(shí)俯沖下來,小小的身體里蘊(yùn)含著巨大的能量,守護(hù)著它們的家園。”

趙亞杰最熟悉黑嘴鷗的生活習(xí)性,那是她研究的課題。

黑嘴鷗每年三月遷徙到這里,在近海灘涂、潮間帶繁殖,喜食魚、蝦、蟹等生物。黑嘴鷗是高級(jí)“建筑師”,它們先用嘴和爪掘出幾厘米的淺坑,然后擺上纖細(xì)的堿蓬枝、蘆葦莖葉,再鋪上細(xì)軟的絨草、羽毛,很精致、很完美,讓鳥巢變得溫暖而舒適;巢外面還銜來小石子圍成一圈,好像壘了一道院墻,只差掛個(gè)牌子“閑鳥免入”。五月到七月,黑嘴鷗交配、產(chǎn)卵、孵化,卵上有黑色的斑點(diǎn)。黑嘴鷗很聰明,孵卵期二十四天,為了使卵均勻受熱,讓整個(gè)卵保持同樣的溫度,會(huì)經(jīng)常翻卵、曬卵。幼鳥破殼后,雄鷗、雌鷗整日飛來飛去,忙個(gè)不停,共同撫育幼鳥。

“我們這里是中國東方白鸛之鄉(xiāng)、黑嘴鷗繁殖基地,去年以來還出現(xiàn)了火烈鳥、白鵜鶘、勺嘴鷸。這些年退耕還濕、退養(yǎng)還灘,實(shí)施濕地修復(fù)工程,生態(tài)環(huán)境越來越好,鳥兒的天堂必將更加美麗!”趙亞杰興奮地微笑著說。

野性的風(fēng)景

我采訪朱書玉時(shí),他剛從濕地保護(hù)區(qū)回來,也許是多日勞累,人顯得消瘦、有倦色。他是高級(jí)工程師,論著頗豐,也獲過多項(xiàng)國家級(jí)、省市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。他是青島人,東北林業(yè)大學(xué)自然保護(hù)區(qū)資源管理專業(yè)畢業(yè)生,畢業(yè)后來到黃河三角洲。他經(jīng)驗(yàn)豐富,知識(shí)淵博,三十年來默默地將青春年華、才智心血獻(xiàn)給了這片年輕的土地。那蘆葦搖曳、檉柳叢生的濕地,那曲曲折折的荊莽繁茂的小徑,那深深淺淺的沼澤,那窄窄的田埂都曾留下他重重疊疊的足印。數(shù)不清的日日夜夜,他整顆心都牽掛著保護(hù)區(qū)的一草一木、一花一卉、一鳥一蟲。他熟悉它們,萬物有靈,那些草木蟲鳥也熟悉他,熟悉他的身影,熟悉他的話語,熟悉他的腳步聲。二〇〇〇年,他負(fù)責(zé)實(shí)施五萬畝濕地恢復(fù)工程;二〇一〇年,他又以生物多樣性為目標(biāo),營造了豐富多樣的鳥類環(huán)境。他長期從事科研攻關(guān),為解決自然保護(hù)區(qū)發(fā)展的瓶頸及自然保護(hù)區(qū)退化、生物多樣性減少等問題而大費(fèi)腦筋。談起鳥類,談起濕地保護(hù)區(qū)發(fā)展,他如數(shù)家珍。他不僅是愛鳥護(hù)鳥的“鳥人”,還是濕地的“土地爺”。這些年,他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)修復(fù)濕地三十萬畝,恢復(fù)了濕地的結(jié)構(gòu)和功能。

中國共有九種鶴類,黃河三角洲濕地就發(fā)現(xiàn)七種:丹頂鶴、灰鶴、白鶴、白頭鶴、白枕鶴、蓑羽鶴和沙丘鶴。最多的是灰鶴,在這里越冬的數(shù)量可達(dá)萬只。鶴是大型水禽,兩翼展開有一米二至一米六寬。自然保護(hù)區(qū)設(shè)有丹頂鶴、天鵝保護(hù)中心。

“有一支贊美丹頂鶴的歌,你聽過嗎?”他問。

棲于沼澤地鳴于九皋

自古貴為一品神鳥

展翅天空志凌云霄……

你用靈魂歌唱……

你用生命舞蹈

我知道那是歌手韓煒的代表作。

丹頂鶴有群體意識(shí),勇猛頑強(qiáng),又特別仁愛,人稱“君子”之鳥。如有同類受傷、死亡,群鶴盤空飛翔、哀鳴,為其祈禱。遇到強(qiáng)敵金雕,它們會(huì)撲扇著翅膀,奮力反擊。一貫舉止嫻雅的鳥,此時(shí)發(fā)出撕心裂肺的狂叫,用尖銳的喙拼命地啄咬,那景象驚心動(dòng)魄,蕩氣回腸。

大天鵝、小天鵝、疣鼻天鵝一般在九、十月份遷徙而來,部分在此越冬,第二年三月初又遷徙而去。三種天鵝相聚一處,并不多見,黃河三角洲濕地卻是它們共同的樂園。詩意的棲息、豐富的美食、祥和寧靜的環(huán)境,使它們充滿幸福感、愉悅感。

天鵝是水禽中的“王子”,是天使,它喜寧靜,那高揚(yáng)的頸項(xiàng)顯示著貴族般的高雅、瀟灑,是高貴圣潔的象征。

初冬時(shí)節(jié),黃河口蘆葦蕩里,到處是宏闊的水泊、濕地、沼澤。來自西伯利亞的天鵝們,不遠(yuǎn)萬里抵達(dá)這里時(shí)已經(jīng)疲倦,需要休憩、覓食,這荒野、濕地正是它們最得意的“客廳、餐廳”。且不說大量的小蝦小魚小蟹,更有溫暖的草叢、搖曳的蘆葦林,供它們舒翅展翼,縱情歌舞,在這里度過一段幸福的時(shí)光。

天鵝是愛和平、愛自由的鳥,也是水禽中最仁德的鳥兒,從不主動(dòng)襲擊,也不稱霸。

朱書玉談起這片海灘濕地,興致盎然,像年輕人一樣充滿激情。他說,從河口海唇相吻之地到莊稼豐茂的田野,長達(dá)幾十公里,這片從重鹽堿地過渡至輕鹽堿地的區(qū)域并不荒涼,也不寂寞,海岸之后是黃須菜、檉柳、蘆葦、苜蓿、羊草、田菁、黑小麥,然后是藜麥、大豆、水稻、棉花。黃河汛期積蓄淡水,旱季引水補(bǔ)充,以淡水壓堿,擴(kuò)大林地草地面積,僅黃河新堤就植樹十二萬株、植草一百四十一萬平方米,為鳥類取食、棲息創(chuàng)造了良好的環(huán)境。

他說,我們也走過一段彎路,這些年來,我們引黃補(bǔ)濕,或泵站提水,或挖渠引水,任河水借大地的皺褶流淌,深深淺淺,漫然隨意。幾年過去了,濕地狀況改變了,植被卻稀疏了,連鳥兒也少了,長期引黃補(bǔ)水為何只見蘆葦、檉柳、菖蒲瘋長,其他那些野花、野草、野菜、野豆棵等生命力極強(qiáng)的茅草哪里去了?連蒲公英也不見了蹤影。我們送來甘甜的黃河水,它們不喜歡嗎?都躲到哪里去了?看到這種現(xiàn)象,我苦思冥想,沒有答案。那些日子,我飯吃不下,覺睡不好,整天穿梭在蘆葦蕩,奔波于沙地里,蹲在壟溝上,分析、研究、思考,抓起一把泥土攤在手心里,用舌頭舔了舔,咸味淡了,沙味重了。我給濕地帶來豐厚的禮物,我要釀造生命之蜜,要繁榮植物,讓鳥兒更愛這片土地,我養(yǎng)育著濕地,想使之更完美,結(jié)果卻事與愿違。

他苦惱,他不解。

他請(qǐng)來北京林業(yè)大學(xué)的老教授張明祥。張教授巡查一番說:“濕地沙化,淤沙太厚,地面抬高,‘生境’單一,植被單調(diào),也不適宜鳥類生存棲息和繁殖?!彼嶙h,“要在深水區(qū)建鳥兒棲息島、鳥兒繁殖島、魚類避難區(qū),最好用凈水補(bǔ)水濕地?!?/p>

“張明祥教授的話如醍醐灌頂,我們頓時(shí)大悟?!敝鞎裾f,“我們采納了專家意見,重新修復(fù)濕地,先后投資一億四千萬元,實(shí)施了濕地修復(fù)提升工程。濕地內(nèi)有天然蘆葦蕩兩萬六千公頃、天然檉柳一萬四千公頃,新生濕地區(qū)域的森林覆蓋率為百分之十七點(diǎn)四,植被覆蓋率達(dá)百分之五十五,是中國沿海地區(qū)最大的海灘自然植被區(qū)?!彼檬种钢鴿M目青草,繼續(xù)興奮地說:“你看,現(xiàn)在不僅蘆葦、菖蒲長勢(shì)良好,還生長出白茅草、茵陳草、假葦拂子芧、二色補(bǔ)血草、鹽角草,野生植物達(dá)一百九十三種。這幾年不僅濕地的品質(zhì)有了提高,濕地面積還擴(kuò)大了十幾萬畝!后來中科院專家來了,肯定了我們補(bǔ)水濕地、修復(fù)濕地的措施?!?/p>

濕地、海洋、森林并列為全球最重要的三大生態(tài)系統(tǒng),濕地有保持水源、凈化水質(zhì)、蓄洪防旱、調(diào)節(jié)氣候和維護(hù)生物多樣性等重要生態(tài)功能,被譽(yù)為“地球之腎”“生命的搖籃”。

我們一群文友沿著一條通向海灘的硬化公路行駛。海唇吐著潔白的浪沫,大口大口地親吻著岸,任海浪如何柔情或熱烈,岸卻一動(dòng)不動(dòng)。黃河滿懷著激情投入大海,藍(lán)與黃那么熱切地融合在一起。起風(fēng)了,海卷起高高的潮,氣勢(shì)磅礴,滾滾而來,蘆葦在風(fēng)中飄出如雪的蘆花,那是白色的迷離、白色的蒼茫、白色的優(yōu)雅和美麗。

我們信步在海灘上。天空、云朵、陽光、海水、大河,一切都靜得出奇,像古典的文物,又如溫柔的月色。在這里,時(shí)間變得很有耐心,一切都自然、隨意,花自芬芳草自青,鳥自飛翔蝶自舞,連蚊蟲也自由自在,像云、像風(fēng),無拘無束,也沒人管教。天地間浮動(dòng)著夢(mèng)幻之思,一種宏闊偉岸的氣韻流動(dòng)著。

春天,萬物復(fù)蘇,廣闊的灘涂一片翠綠。最先搶占陣地的是黃須菜,又名堿蓬。黃河萬里入海帶來無限生機(jī)和重重暖意,沉積的泥沙還攜帶著大量的植物種子,再加上成千上萬的鳥排泄的糞便,也帶有沒消化的種子。并不是所有的種子都會(huì)落地生根、發(fā)芽成長,這里的鹽堿度太濃,是鹽土,很少有植物適應(yīng)這里的生存環(huán)境。

黃須菜無意間發(fā)現(xiàn)了這片樂土,掙扎著、呼嘯著向大海爬去,向太陽升起的方向爬去??嘞炭嘞痰暮K?、苦澀苦澀的鹽土,黃須菜都不怕,像先鋒隊(duì)那樣熱情踴躍地沖鋒在前,在鹽土里萌芽、生長。英雄黃須菜,光榮黃須菜!

談起黃須菜,陪我采訪的布平凡說,這里的植物有三個(gè)大群落,黃須菜群落之后,便是蘆葦大軍洶涌澎湃、如潮如浪般席卷而來。這里河溝縱橫、流水蕩漾,一處處偌大的沼澤,春天是茫茫的綠,秋天是茫茫的白,蘆花似雪,一望無際,鋪天蓋地,美麗壯觀。各種鳥遷徙而至,淺水的飛禽、空中的鷗鶴,此起彼落,群翔狂舞。在這海天荒灘,生命以拔節(jié)的力量、以韻和舞的律動(dòng)演繹出渾厚壯麗的樂章。

同行的小王告訴我,堿蓬草有很多種,這里海灘上生長的是“鹽地堿蓬”,四月露出地面,自萌發(fā)至枯萎皆為紅色,初為嫩紅,夏為火紅,秋天逐漸變成赤紅、赭紅、枯紅,像熊熊烈火燒遍海灘,釀造出一片火紅的生命色澤。困難時(shí)期,人們?cè)詨A蓬草為食,那是“救命草”,當(dāng)?shù)厝擞址Q“母親草”。

行走其間,我發(fā)現(xiàn)堿蓬草叢中還有三星兩點(diǎn)開白花的野花草,那花純凈、簡(jiǎn)潔而又凝練。小王說:“這叫白花丹補(bǔ)血草,是中草藥,清熱解毒、袪風(fēng)利濕、化瘀,這種草也適合鹽堿地生長?!蔽锶A天寶,萬物有靈,沒想到這鹽堿灘還有這樣的佳卉芳草。

蘆葦并不孤獨(dú),伴隨它的還有遍地的菖蒲,也就是第三個(gè)群落。我在長江入??跐竦匾姷竭^這種植物,生長在水之湄,高不過三尺;長葉如劍,卻不咄咄逼人,旋律般彎垂下來,有蘭草的悠然瀟灑。四月末,頂端綻放出一簇簇黃花,形狀猶如黃花菜,可食可餐。菖蒲喜水,弱堿水、淡水都適宜它生長。菖蒲還是一味中藥,生命力比蘆葦更強(qiáng),在同一片水域,菖蒲生長得更繁茂。河水洶涌,是植物鳥獸的生命之泉,特別是從初冬到來年的春天,這片凈土、凈水熱氣騰騰,生命在這里展示著它的壯美。

在鹽堿灘上還有一種適應(yīng)堿性土的野生植物——野大豆,這是國家二級(jí)保護(hù)植物,也是重要的種質(zhì)資源。野大豆可以食用,也是優(yōu)質(zhì)的牧草,還是生物固氮,能改良土壤、培植地力。野大豆和蘆葦、菖蒲一樣喜水、喜陽光、耐鹽堿。野大豆和蘆葦更“親密”,常見它的藤蔓親切地纏繞著蘆葦,陽光和水分的爭(zhēng)奪戰(zhàn)每時(shí)每刻都在無聲地上演著。

隨著鹽堿濃度的降低,陸地逐漸脫鹽,形成大片的草地,野大豆身后便是羅布麻、益母草的地盤。羅布麻也叫茶葉花、紅麻、紅柳子,多美的名字!離海岸線越遠(yuǎn),鹽堿度越低,適合生長的植物也就越多,當(dāng)土壤適合小麥、棉花、玉米生長時(shí),土地已成良田。

走進(jìn)這片濕地,還會(huì)看見大片大片的檉柳。檉柳自由放任,隨意出現(xiàn),斑斑駁駁,高低錯(cuò)落。它生命力很強(qiáng),耐堿耐旱,抗貧瘠、抗風(fēng)沙,這里三株五株,那里成團(tuán)成簇。它具有很強(qiáng)的防沙能力,即使被沙埋住枝條,也能頑強(qiáng)地從沙包中鉆出頭,繼續(xù)生長。更可嘆的是它密密匝匝平鋪開來,層疊簇?fù)?,翠枝柔順,成為黃河口的一大奇觀。

檉柳也叫“三春柳”,一年三季開花,花朵很小很密,潔白如雪,鮮麗動(dòng)人。特別是雨后,枝條紅潤,花朵紛繁,更惹人喜愛,古人稱為“木之圣”。檉柳花期長,達(dá)半年之久,是豐盛的蜜源,檉柳蜂蜜呈琥珀色,甘甜芬芳,沁人心脾。這檉柳渾身是寶,還是一味中藥,可以疏風(fēng)散寒、解表止咳,也能治療麻疹,故又稱“觀音柳”。

秋天的檉柳不愛綠裝愛紅裝,叢叢簇簇,像燃燒的火焰,斑駁陸離,蒼茫雄闊,為黃河三角洲平添了一抹壯麗的濃艷。

人類有兩條追求更美、更幸福生活的途徑:一是內(nèi)向超越,二是外向超越。內(nèi)向超越就是改善自我,外向超越就是改善環(huán)境。所謂生態(tài)文明就是獲利于自然,又還利于自然,在改造自然的同時(shí)又保護(hù)自然,人與自然之間保持和諧統(tǒng)一的關(guān)系。生態(tài)文明是由純真的生態(tài)道德觀、崇高的生態(tài)理想、科學(xué)的生態(tài)文化和良好的生態(tài)行為共同構(gòu)成的。

東營人做到了,黃河三角洲人做到了。這些年他們退耕還林、退墾還濕、退灘還草、退養(yǎng)還灘,自然保護(hù)區(qū)擴(kuò)大了。他們堅(jiān)持“水、林、田、湖、草、濕地、灘涂、海岸線”是生命共同體的理念,恢復(fù)灘地七萬兩千五百畝,創(chuàng)造了“黃河口濕地修復(fù)模式”,形成一次修復(fù)、自然演替、長期穩(wěn)定的良好修復(fù)效果,連續(xù)兩年補(bǔ)水三億立方米,保持了濕地良好的“生境”?,F(xiàn)在的濕地總面積已擴(kuò)展到五千四百五十平方千米。國家林草局將黃河三角洲確定為“黃河口國家公園”——這是全國第一家陸海統(tǒng)籌型國家公園,也由此劃定了山東東營黃河口候鳥棲息地世界遺產(chǎn)提名地范圍。

朱書玉對(duì)我說:“生態(tài)興則文明興,生態(tài)衰則文明衰。人類不能太自私、太貪婪,人類要想自己過得好,就得讓其他生物過得好……過去我們只喊向自然進(jìn)軍、戰(zhàn)勝大自然,人類在追求物質(zhì)財(cái)富的過程中,過多擠占了野生動(dòng)植物的生存空間,這是人類的罪過。我們創(chuàng)建自然保護(hù)區(qū)就是向自然贖罪,也是人類生命的自我救贖?!?/p>

說得多好啊,我望著茫茫荒原,蘆葦成片,檉柳成林,黃須菜春來嫩紅遍天涯、秋來赤紅遍海角,這片生機(jī)勃勃的土地已是一幅美麗絢爛的生命畫卷!

種下荒原,長出荒原

荒野是野性的自然,荒野是人類遠(yuǎn)祖的棲息所,或者說是誕生地。不允許荒野的存在,就是毀滅人類的原始產(chǎn)床;視荒野為天敵,不斷墾殖、鏟除它,為了生存、為了攫取財(cái)富,將荒野推向邊緣,推向遙遠(yuǎn),這也是罪愆?;囊笆窃紭闼氐奈拿?,是生命的基因庫,是生物的伊甸園?!叭f類霜天競(jìng)自由”,那是一幅多么生機(jī)勃勃、粗獷而又美麗的畫卷!

我們這個(gè)世界需要荒野,它是上天的不動(dòng)產(chǎn),人類不應(yīng)任意刪改和加工,否則就會(huì)引來惡果。

我們乘車馳騁在黃河三角洲的大地上,荒野廣闊蒼茫,成片的蘆葦叢,成片的檉柳林,成片的饅頭柳,還有成片的羊草、黑麥草和大片大片的紫花苜蓿。這些“高貴”的牧草都是人工種植的,是人造的“自然”。這片土地在保護(hù)中發(fā)展、在發(fā)展中保護(hù),母親河已逐漸恢復(fù)元?dú)?,精神抖擻地向大海流去,兩岸綠蔭匝地,綠草成茵,一片野性的蔥蘢。

我站在黃河三角洲的曠野上,一片寧靜、緘默,蒼茫中只感到無盡的風(fēng)從四面八方吹來,風(fēng)中蘆花飛揚(yáng)。風(fēng)卷起蘆花,也卷起一些生命的種子,播撒在遼闊的大地上。老工程師朱書玉告訴我:黃河斷流始于一九七二年,利津水文站有記錄,當(dāng)時(shí)徑流量不足一立方米每秒。原因很多,水土流失嚴(yán)重、經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、人口猛增、耗水量急劇上升、管理不協(xié)調(diào)、水體污染嚴(yán)重、溫室效應(yīng)、海洋沙漠化、人為熱釋放,特別是黃河下游河床淤高,不僅有“小水大災(zāi)”,加重了河口地區(qū)鹽堿化,更為嚴(yán)重的是斷流加劇所引起的水荒,動(dòng)搖了社會(huì)穩(wěn)定。

從一九七二年至一九九九年的二十七年間,黃河山東段頻繁出現(xiàn)斷流。一九九九年以來,“黃委會(huì)”實(shí)施黃河水量統(tǒng)一調(diào)配,采取調(diào)水調(diào)沙及生態(tài)調(diào)度等措施,確保不斷流,促進(jìn)黃河下游生態(tài)系統(tǒng)健康。等到小浪底水庫一期工程竣工,開始發(fā)揮調(diào)蓄作用,黃河下游再?zèng)]有出現(xiàn)斷流。每年引黃河給自然保護(hù)區(qū)生態(tài)補(bǔ)水,入??趦砂毒G草成茵、綠樹成林,瑰麗、壯美,是黃河水哺育著它們。二〇二〇年補(bǔ)水一點(diǎn)一五億立方米,修復(fù)濕地五億七千九百萬畝,給野生鳥類、動(dòng)物提供了營養(yǎng)豐富的生存基地。這是我國暖溫帶最廣闊、最完整的原生態(tài)濕地。

一九九七年黃河斷流,河床露出斑駁的濕土,河底干涸,也就是那些年,廣播里傳來長江的白鰭豚、哥斯達(dá)黎加的金蟾蜍,還有非洲的黑犀牛,由于人類的原因已經(jīng)滅絕,在地球上永遠(yuǎn)消失了……人類再也聽不到它們的鳴叫聲、吼聲??茖W(xué)家指出,在過去的半個(gè)世紀(jì)里,地球上的物種滅絕速度越來越快,有些物種在沒被了解之前就從地球上消失了。根據(jù)“IUCN紅色名錄”二〇一五年評(píng)估報(bào)告,對(duì)全球七萬多個(gè)物種的評(píng)估結(jié)果顯示,約有一萬一千種植物和一萬兩千種動(dòng)物,不同程度受到瀕臨滅絕的威脅,如鳥類中的朱鹮、赤頸鶴、疣鼻天鵝、黑嘴鷗等。

拯救地球、拯救自然、拯救大江大河、拯救濕地已是人類當(dāng)務(wù)之急,刻不容緩,更是人類自我拯救的必然課題。人類應(yīng)該有“自然意識(shí)”,“生態(tài)文明”實(shí)際上是“自然文明”,沒有生態(tài)文明,那么工業(yè)文明的發(fā)展前景將面臨巨大的危機(jī)。

東營人醒悟得早,他們知道自然保護(hù)區(qū)的意義,人類需要有廣大地區(qū)依然保持原始態(tài)、原生態(tài)風(fēng)貌。于是他們種草,種適合鹽堿地生長的野草。

羊草是多年生植物,且有下伸或橫走的根莖,耐寒、耐旱、耐堿更耐牛馬踐踏,盤結(jié)、固持土壤作用很大,是很好的水土保持植物,也是很好的造紙?jiān)稀>d羊、山羊特別喜歡吃,幾乎所有家禽甚至老鼠、蝗蟲也都喜歡吃。

在“黃河三角洲農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)”(下簡(jiǎn)稱“農(nóng)高區(qū)”)的示范試驗(yàn)基地,羊草長勢(shì)喜人,郁郁蔥蔥。羊草播種在鹽堿灘,仍然如火如荼地瘋長,春夏季節(jié),茂盛得很,見到它沒有不為之驚嘆、著迷的,你不能不為它生命力的強(qiáng)健而吟詠、歡呼。羊草不僅適應(yīng)鹽堿地生長,而且能改變土壤的團(tuán)粒結(jié)構(gòu),促使鹽堿度的沉降。

講解員小張說:“你明年五六月份來吧,大片大片的牧草茂茂騰騰,葉子黑黝黝的發(fā)亮,開滿細(xì)碎的小花,紅、黃、藍(lán)、紫、白,五彩紛呈,好美呀,真是花的草原!”小張的話語充滿激情,臉漲出紅潤,“我們種植牧草,既還原了濕地風(fēng)貌,又創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)價(jià)值!”

“這叫獲利自然,還利自然!”陪同我采訪的文友一言道破玄機(jī)。

在試驗(yàn)基地,更令人注目的是紫花苜蓿。苜蓿來自西域,西漢時(shí)期就開始大面積種植。張謇通西域后,葡萄、苜蓿等外來物種傳到中原,葡萄酒不僅用來招待西域客商、使者,漢人也喜歡這種美酒。漢朝還引進(jìn)大批汗血馬,這種良馬特別喜食苜蓿。

我在“農(nóng)高區(qū)”示范試驗(yàn)基地,看到苜蓿長勢(shì)旺盛。小張說,苜蓿適應(yīng)性強(qiáng),耐旱、耐堿、耐潮濕,特別適合這里溫暖而濕潤的氣候。它根系發(fā)達(dá),既可防水土流失,又能促進(jìn)生態(tài)平衡發(fā)展,被譽(yù)為“牧草之王”。大面積的荒原不適于開荒,也不允許開荒,還要退耕還濕,但這么大片的土地資源在自然保護(hù)中,閑置著怪可惜的,就種植牧草。蘆葦實(shí)用價(jià)值越來越小,像野草一樣,既不能做編織材料,也不能用作燃料,只能當(dāng)造紙?jiān)?,但是造紙公司也不愿意收購蘆葦,因?yàn)檗D(zhuǎn)化為紙漿成本太高。

還有黑麥草。黑麥草有十多個(gè)品種,我國就有七種,是一種有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的牧草。近年,黃河口荒灘上開始大面積種植黑麥草,荒荒大野,有了黑麥草,顯得格外精神,格外有朝氣。

黑麥草也是一種優(yōu)質(zhì)牧草,多年生植物,葉長,葉片柔軟、平滑,五月到七月開花,適于濕地生長。它原產(chǎn)于歐洲、巴基斯坦、非洲北部,目前在新西蘭、澳大利亞、美國和英國被廣泛種植。黑麥草喜歡光照,溫度要求較低,對(duì)分蘗有利,廣闊的灘涂、鹽堿地、荒原都適合它生長。試驗(yàn)田里,這種草也長勢(shì)強(qiáng)旺,綠葉寬厚,閃爍著油質(zhì)光澤。夏天黑麥草花開時(shí)節(jié),一片絳紅的小花,呈穗狀,像小小的麥穗,所以名為黑麥草。

進(jìn)入“農(nóng)高區(qū)”,簡(jiǎn)直像劉姥姥走進(jìn)大觀園,讓人瞠目結(jié)舌,這里是現(xiàn)代植物工廠、野草工廠,全是陌生術(shù)語:環(huán)控系統(tǒng)、生長模型系統(tǒng)、人機(jī)交互系統(tǒng)、圖像采集系統(tǒng)、設(shè)備控制系統(tǒng),連種植野草都采用無人農(nóng)機(jī)智慧播種?!拔覀?cè)谏a(chǎn)荒野、創(chuàng)造荒野!”小張眼睛閃閃發(fā)亮,興奮地說。

原始的自然已經(jīng)消失了,但我們心里仍然有著對(duì)荒野的向往,對(duì)于那些從來沒有被人們破壞的地方向往——野性的、原生態(tài)的自然。黑麥草、紫花苜蓿、羊草、高丹草和菊苣草……這些充滿激情的綠色是人們對(duì)大地的眷戀,并由此產(chǎn)生綠葉、果實(shí)、信念以及生命的火焰。一位青年詩人說得好:我們種下荒原,長出荒原,是這片土地的信仰。

…… ……

(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年05期)