中國作家協(xié)會主管

如何準確地切入2021年中短篇小說創(chuàng)作的觀察，我認為從關(guān)鍵詞出發(fā)是一種有效的途徑。以關(guān)鍵詞來切入文學的研究，早已有之。中國現(xiàn)當代文學的發(fā)展史，實際上就是以關(guān)鍵詞串聯(lián)起來，像鄉(xiāng)土文學、京派、海派、左翼文學、十七年文學、文革文學，后來是傷痕、尋根、反思、先鋒、新寫實主義、現(xiàn)實主義沖擊波等。這為普通讀者去解讀當代文學提供了一個很好的視角和平臺，能夠透過紛繁復雜的文學表象去把握和深掘文學的本質(zhì)。

縱觀2021年中短篇小說創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵詞——世界版圖寫作、回望父輩、后工廠時代、人到暮年、動物敘事／生態(tài)文明、海洋文學、守望傳統(tǒng)、中年危機、邊疆他者、新世情、紅色敘事、城與人、科幻現(xiàn)實、新俠義，可以有效地反映出整體創(chuàng)作風貌與突出特色。

一、世界版圖寫作

隨著中國綜合國力的強盛，我們的文化自信越來越強。反映在文學創(chuàng)作上，則表現(xiàn)為越來越多的中國作家正試圖突破原有的文學地理空間，嘗試用國際化視域來重新講述中國人在世界各地求學、生活、工作甚至探險的故事。這股寫作浪潮，肇始于邱華棟在2018年發(fā)表的一系列中國人在海外探險、征服高峰與海洋的小說，如《鷹的陰影》《鱷魚獵人》等，在2021年迎來了爆發(fā)期，已蔚為壯觀。邱華棟的《河馬按摩師》，朱山坡的《薩赫勒荒原》《永別了，瑪尼娜》《索馬里駱駝》，盛可以的《推空嬰兒車的男人》，禹風的《加那利號潛點》，楊怡芬的《里斯本丸》，鄭小驢的《火山邊緣》，葉臨之的《伊斯法罕飛毯》，楊方的《澳大利亞舅舅》，唐穎的《樹在樹中老去》皆是這一浪潮的代表性作品。這股世界版圖的寫作浪潮側(cè)重于講述融入國際化社會的中國人在世界各地的故事，已有別于傳統(tǒng)文學中僅限于西方社會場域的敘事，而是將寫作版圖進一步延伸到中亞、東南亞，甚至是非洲，在人物塑造方面還出現(xiàn)了中國硬漢的形象。朱山坡2021年的小說創(chuàng)作最具代表性，上述三篇皆指向了援非醫(yī)生的非洲故事。《河馬按摩師》亦是非洲敘事中的一部重要作品，講述了中國中醫(yī)在非洲開診所因婚姻受挫而成為河馬按摩師的傳奇故事，充滿詩意與溫情?！兑了狗ê憋w毯》將敘事視角深入中亞大地，帥奎經(jīng)歷了婚姻和事業(yè)上的雙重打擊后，來到中亞腹地，希望找到新的人生起點，沒承想又被卷入了一系列的變故之中，但依然渴望自由的靈魂?！都幽抢枬擖c》是禹風系列潛水題材小說中的又一力作，講述中國人谷曉滔和日本同窗俊代一起到菲律賓海域潛水并打撈寶物的故事，借潛水喻之人生，饒有意味?！独锼贡就琛愤x擇從戰(zhàn)爭對普通人民的傷害這個角度來切入故事，在美國、英國、日本等國際化背景下思考戰(zhàn)爭與人性的悖論主題。《澳大利亞舅舅》在半個世紀中國與澳大利亞兩國的交叉敘事中，反映了中國社會的發(fā)展與人生命運的浮沉，隱含著中國日益崛起的大時代命題?！稑湓跇渲欣先ァ分苯訐羲榱酥袊颂搨蔚拿绹鴫?。通過以上作品，不難發(fā)現(xiàn)，中國作家們的寫作雄心在崛起，建構(gòu)世界文學地理空間的氣魄已然具備，唯西方中心的神話正在文學中日益消解，代之的是視域更加寬廣的書寫，中亞、東南亞、非洲等，都被納入到我們的寫作版圖之中。

二、回望父輩

在傳統(tǒng)文學的經(jīng)典母題中始終存在著父子沖突，《俄狄浦斯王》中弒父娶母的情節(jié)更是將父子矛盾的敘事推向了極端化。其實父輩與子輩除了矛盾之外，更多的是親情的交融與互望?？疾?021年中短篇小說，不難發(fā)現(xiàn)其中貫穿著回望父輩的主題線。當然這里所指的父輩是擴大化的，包括了祖父、母親、叔叔、舅舅等長輩親屬。在回望父輩的主題線中，有的是呈現(xiàn)苦澀的家族記憶與痛點，如宋小詞的《舅舅的光輝》講述了一代農(nóng)村知識青年進城后所背負的家族原債與義務的悲劇故事。舅舅不光要考慮自身家庭在城市中立足生活，還妄想著憑借一己之力拯救整個農(nóng)村家族的眾生。誠然這也是整個農(nóng)村家族眾生的期望，并覺得這是立足大城市生活的舅舅所應當擔負起的重任，最終舅舅以住進精神病院結(jié)局，令人唏噓不已。智啊威是近兩年創(chuàng)作成績斐然并具有獨特寫作風格的青年作家，其在短篇小說創(chuàng)作的內(nèi)容與技藝兩個層面均有所突破。從2020年的《破碎的祖父》到2021年的《浮世》皆承載了太多的苦澀家族記憶，但卻被他以散片化的敘事細節(jié)巧妙地堆砌成了一部精湛的作品，堪稱具有高超技藝的文字工匠。金仁順的《小野先生》中小野先生以歷史學家的身份來中國東北探求父親當年的痕跡，滿含著對家族恥辱往事的悔恨和懺悔之情。青年作家楊知寒、梁寶星、蔣在也是近些年不容忽視的實力派。楊知寒從2020年的《出徒》到2021年的《故事大王》《過堂風》《水漫藍橋》皆可圈可點，尤其是《過堂風》承續(xù)了《出徒》主題，繼續(xù)書寫家族苦澀記憶，筆法質(zhì)樸，感情深厚。梁寶星的《失眠》講述了作為兒子的“我”去尋找長期失眠的父親的故鄉(xiāng)與身世，技法成熟，頗具哲思。蔣在的《等風來》講述女孩等待父親歸來放風箏的故事，隱含著家族的悲傷過往。有的回望父輩是為了消解父輩所固有的權(quán)威，如玉珍的《爸爸喝酒的日子》和羅志遠的《拳擊家》。這兩位年輕的作家，一位塑造了酒鬼父親的形象，一位塑造了在暴雨中打軍體操挽回顏面的叔叔形象，皆在對父輩權(quán)威的解構(gòu)中重構(gòu)了父輩形象。馬小淘的《有意思的事多了》則在輕松幽默的講述中完成了對父輩的重構(gòu)。還有的回望父輩是為了父子（女）關(guān)系的和解，如狄青的《白事會》聚焦父子間怦然心動的情感，令人動容。郭爽的《挪威槭》中的女兒通過與父親的俄羅斯旅行，一方面修補了與父親的緊張關(guān)系，另一方面也實現(xiàn)了自我情感的療傷與治愈。肖克凡的《媽媽不告訴我》無疑是2021年中篇小說創(chuàng)作中的重大成果之一。小說從探尋母親的污點歷史切入到回望母親的生命歷程中，從而揭示出了一位美麗、剛毅、勇敢、忍辱負重的具有典型東方人倫情感的地母形象。薛憶溈的《故鄉(xiāng)》在娓娓講述中，進入到父輩曾經(jīng)工作和生活的場景中，從而與當下達成了和解。劉建東的《第一站臺》《稀少的聽眾》也是如此的構(gòu)思。

提起工廠文學不能不提蔣子龍與肖克凡這兩位文學前輩，蔣子龍的《喬廠長上任記》開改革文學之先河，肖克凡執(zhí)著于為工人階級而歌。近幾年來異軍突起的鐵西三劍客（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)）關(guān)注大工業(yè)時代落幕背景下產(chǎn)業(yè)工人的悲歡離合，表現(xiàn)了后工廠時代的社會歷史變遷與人物的命運浮沉，頗具代表性。但這種創(chuàng)作現(xiàn)象僅限于東北、天津，未在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生?？上驳氖窃?021年的中篇小說創(chuàng)作中，越來越多的作家，尤其是年輕的作家們開始涉足這一題材，并以回望父輩的形式進行著自己獨特的觀察與思考。蔡駿的《春夜·葬禮》和侯磊的《紡織廠的女兒》是其中的佼佼者。《春夜·葬禮》聚焦上海后工業(yè)時代工人群體的精神痛楚，還原了一段鮮活的上海工廠記憶，為上海工廠文學留下了濃墨重彩的一筆。作為國際化大都市的上海，不只有十里洋場、小資小情，還有工廠里的蕓蕓眾生?！都徔棌S的女兒》塑造了北京病退紡織女工海燕的形象，并勾連除了大工業(yè)時代北京城的煙火氣息，進而塑造出“精神上的北京”。與蔡駿、侯磊的工廠文學不同，李鐵是從大工業(yè)時代走過來的作家，所寫《手工》采取正面強攻的方式直接切入歷史的敘事場景之中，展現(xiàn)了后工廠時代手藝人的落寂與不甘，從某種意義上而言手藝超越了現(xiàn)實，變成了傳武。由此不難發(fā)現(xiàn)，作為傳統(tǒng)工業(yè)中心的城市以沈陽為代表的東三省、天津、北京、上海的工廠文學在新時代后繼有人，并不斷地被賦予新的時代內(nèi)涵。

四、人到暮年

伴隨著中國社會老齡化的加劇，越來越多的作家開始關(guān)注這一領(lǐng)域，并不斷推出優(yōu)秀作品。2018年周大新的長篇小說《天黑得很慢》是最為突出的代表作。2021年的中短篇小說創(chuàng)作也多涉足這一題材，并表現(xiàn)出多層次的審美維度。有的關(guān)注進城后老年人生活與精神的困境。文本中這類老年人占據(jù)著一個很大的比重，他們原先或居住于鄉(xiāng)村，或居住于小城鎮(zhèn)，年老后為了照顧孫輩，反而要背井離鄉(xiāng)，進入陌生的都市生活。與子輩的生活方式的矛盾，與都市生活的格格不入，甚至是因口音而帶來的交流障礙，時時刻刻困擾著他們。他們深陷精神困境之中卻無從述說，被迫在暮年之時要重新學習、適應都市的生活方式，這實屬難為他們了。肖江虹的《南方口音》是這一題材領(lǐng)域中的最為典型的作品。小說以進城老人的方言與普通話的矛盾沖突展現(xiàn)了這個群體在都市生活中所遭遇的困境。李西閩的《怪物》中進城祖父遭遇了來自孫輩的誤解，并因祭奠逝去的老伴差點引發(fā)全樓大火。老年人的婚戀也是當代小說所重點關(guān)注的題材之一。房偉繼《小陶然》之后又創(chuàng)作了《老陶然》，王棵《小小的火》、文珍的《有時雨水落在廣場》，這些篇目都涉及黃昏戀，揭示了老年人無處安放的心靈苦痛。李師江的《老骨頭》被譽為中國版的“老人與?！?，寫出了面對生死困境之中的孤老自救的過程，更寫出了人類精神毅力的偉大。諶容的《老子忘了……》揭示了老年人所面臨的養(yǎng)生困境及不服老的勁頭。鐘求是的《父親的長河》關(guān)注患阿爾茨海默綜合征的老年人的精神苦痛。裘山山從《曹得萬出門去找愛情》到《我需要和你談談》，所涉老年題材極多，2021年又推出了《路遇見路》，關(guān)涉退休老人與過去的青春歲月和解的要義，讀來令人倍感溫馨。

五、動物敘事／生態(tài)文明

隨著生態(tài)危機的日益嚴峻，生態(tài)文明的提倡，人類中心主義的價值理念體系受到全球人們的一致聲討與譴責，生態(tài)中心主義開始受到人們的關(guān)注與青睞。在這樣全球性的歷史文化語境中，創(chuàng)作者們開始高度關(guān)注動物本身的生存狀況，弘揚動物的生命價值與意義，并引入了動物生態(tài)學、行為學，力圖還原動物形象以本來面目，對人與動物、人與自然等的認識也越來越深刻，具有強烈的環(huán)境保護理念和生態(tài)倫理意識，高揚生態(tài)關(guān)懷精神，從而在更宏闊的生態(tài)學視野中將關(guān)注的重心從人自身、人與社會引向了更為寬廣的世界，并形成了對人與世界進行生態(tài)反思的生態(tài)關(guān)懷主題。黑鶴執(zhí)著于動物敘事的書寫，在2021年連續(xù)在《草原》上發(fā)表了兩篇動物小說《杭蓋諾亥》《驅(qū)熊犬》。小說在宏闊的生態(tài)關(guān)懷視野中敘寫動物的愛恨情仇及與人類和諧相處的良性循環(huán)關(guān)系。2021年最為突出的文本當數(shù)沈念的《那夜》和潘靈的《太平有象》?！赌且埂分卸赐ズ^(qū)著名獵手鹿后義由“獵鳥大王”到救治白鶴的人生轉(zhuǎn)變隱喻著中國生態(tài)文明從覺醒到興盛的大歷史潮流脈動。《太平有象》以一個村莊的數(shù)次搬遷為切入點，找到了人與動物、人與自然的和諧相處之道。張煒的《愛的川流不息》、黑孩的《太陽太遠》皆涉足這一題材，對人與動物的關(guān)系做出了獨特的文本呈現(xiàn)。余一鳴的《湖與元氣連》落筆于丹陽湖的生態(tài)修復，亦契合生態(tài)文明的敘事主旨。

六、海洋文學

根植于農(nóng)耕文明的中國傳統(tǒng)文化影響著中國人的生活、生產(chǎn)方式及思維慣性，甚至是中國人的信仰體系。其作用于文學，鄉(xiāng)土文學影響深遠，曾幾何時占據(jù)文壇的半壁江山。但近些年來，隨著中國人海洋意識的逐漸覺醒，海洋的價值與意義日益引起人民的重視。反映在文學上則是海洋文學的書寫形成了一股創(chuàng)作潮流。在這股創(chuàng)作潮流中，青年作家林森以海洋為題材的中篇小說創(chuàng)作頗引人注目。從2018年的《海里岸上》到2021年的《唯水年輕》都直面社會歷史的變遷，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、父與子的矛盾沖突中，將走向海洋的唯水年輕的意志力予以文學化的形象表達。在黃海海域的青島也有一位書寫海洋的作家阿占。在2020年中篇小說《滿載的故事》中有關(guān)于魚類、海流等豐富海洋知識的呈現(xiàn)與描寫，還塑造了海洋硬漢滿載這一形象。2021年的《墨池記》雖不直寫海洋，但是由黃海邊家族的書法故事漫漶開去。這一南一北的兩位作家遙相呼應，無論是在南海還是在黃海，都在探究海洋文明對社會歷史變遷、對世道人心的重要影響，進而創(chuàng)作出獨屬海洋精神譜系的文學佳作。同屬黃海海域的青島作家張毅的《水手結(jié)》關(guān)注遠洋作業(yè)中的水手群體，也可納入這一譜系考察。

七、守望傳統(tǒng)

傳統(tǒng)文化無聲地涵養(yǎng)著當代作家的創(chuàng)作，甚至從某種意義上而言決定了當代作家的寫作高度與深度。當代作家們一方面不斷地從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，另一方面以傳承傳統(tǒng)文化為己任，向傳統(tǒng)文化致敬。在2021年的中短篇小說創(chuàng)作中，文清麗更為具有傳統(tǒng)文化傳承的自覺性，將關(guān)注的視角投向了昆曲這一傳統(tǒng)文化的集大成者，創(chuàng)作了《姹紫嫣紅開遍》《錦纏道》《恰三春好處無人見》等中篇小說，皆借昆曲藝術(shù)講述當代社會人生，人生如戲，戲亦如人生。在閱讀過程中，讀者會不自覺地被帶入到昆曲的傳統(tǒng)文化中，心靈受到洗禮，由此更加熱愛傳統(tǒng)文化。但及的《踏白船》涉及嘉興民俗舞蹈，在傳統(tǒng)文化的觀照視域中將普通老百姓的悲苦人生予以鮮明呈現(xiàn)。朱霄的《南音》在歷史與現(xiàn)實的交叉敘事中感受日益消亡的南音的永恒藝術(shù)魅力。斯繼東的《傳燈》和阿占的《墨池記》皆關(guān)涉書法文化，借書法演繹人事興衰。孫頻的《天物墟》是向歷史文化致敬之作，塑造了文物捍衛(wèi)者老元的人物形象。葛亮的《瓦貓》指涉匠人文化，在對西南聯(lián)大諸先生的追述中勾連瓦貓制作這一傳統(tǒng)技藝的文化脈絡。

八、中年危機

中年危機是指人到中年后所面臨的自身內(nèi)部身體素質(zhì)下降、心理情感緊張焦慮及外在的家庭中上有老下有小、工作中遇瓶頸等方面所呈現(xiàn)出的一種人生狀態(tài)。在當代文學作品中，諶容于1980年發(fā)表的中篇小說《人到中年》堪稱發(fā)軔之作。2021年梁鴻、馬金蓮、君婷、班宇、孫睿、遼京等作家都有涉及這一題材。梁鴻的《侵蝕》《靜霧》皆關(guān)涉中年人的婚姻情感危機?！肚治g》中的楊有勝人到中年，事業(yè)無所成就，反觀前半生，連愛情婚姻都是其用來交換所謂光明前途的籌碼，如今只能終日酩酊大醉，以此來逃避現(xiàn)實?！鹅o霧》中的丁明雅雖委身于強暴自己的男人卻無法真正擺脫曾經(jīng)被傷害的苦楚，人到中年只能以自殘的方式來回避其丈夫的贖罪。馬金蓮的《落花胡同》聚焦中年人的微信同學群，馬小花為了滿足虛榮心，不惜將自己在同學群中包裝成大富大貴之人，以此來蒙蔽人到中年掃街人的身份。君婷的《大西洋上的胡會計》將職場中的姐弟戀及中年女性心理的不堪血淋淋地呈現(xiàn)于讀者眼前。班宇的《緩步》、孫睿的《替身》關(guān)注家庭中父女、父子關(guān)系，親情的快樂暫時隱去了中年危機的悲涼之氣。遼京的《無處可逃》更是將中年男人的無處可逃這一現(xiàn)實推向了敘事的極致。由此不難發(fā)現(xiàn)，貫穿2021年中年危機的文學敘事，其主人公無一不選擇了逃離，逃避現(xiàn)實，躲進虛妄自成一統(tǒng)，但何其難也。

地理意義上的邊疆因為遠離中心，總給人難以觸摸的空間感與遙不可及的距離感，其經(jīng)濟、社會、文化具有相對的獨立性和封閉性，其深層次的心理文化結(jié)構(gòu)也具有一定的異質(zhì)性。相應地以邊疆風物及人事為敘事中心的創(chuàng)作也為我們?nèi)婵创敶鐣峁┝艘粋€難能可貴的他者視角。2021年中短篇小說中的邊疆敘事呈現(xiàn)出了獨具審美品格的民族性。海勒根那的《巴桑的大?！贰斗派R》、離響的《綠草風沙》、娜仁高娃的《馱著魂靈的馬》敘寫內(nèi)蒙古草原的蒼茫與遼闊。其中海勒根那的創(chuàng)作視角更為開闊，《巴桑的大海》從草原到大海這種空間場域的轉(zhuǎn)換以及帶有國際化人性視野的深度都值得我們關(guān)注。呂陽明的《駱駝旅館》書寫東北滿洲里這一場域中俄商人的經(jīng)商往事。陶麗群的《黃昏的酒》依然敘寫中越邊境上莫納小鎮(zhèn)的傳奇故事。了一容的《玉獅子》聚焦新疆地區(qū)。次仁羅布的《瓦卡火塘邊的傳說》以民間傳說勾連邊地的歷史與現(xiàn)實。凡一平的上嶺村敘事系列在文壇影響深遠，在2021年又添新成員，《金牙》《花錢》《督戰(zhàn)》等，皆關(guān)注壯鄉(xiāng)人在世俗生存中所凸顯出的人性亮光。青年作家丁顏的邊疆書寫頗具深度，從《有糧之家》到《塵封的燈》再到《紅塵灼心》皆關(guān)涉民族、宗教等獨特地域文化背景上的愛恨情仇，呈現(xiàn)了文學創(chuàng)作中獨特的“這一個”。青年作家鄭小驢的《天花亂墜》所寫楚地萬花筒式的鄉(xiāng)村生活，雖不是邊疆，但也自成一個相對獨立的文化體系。綜上，作為他者的邊疆敘事呈現(xiàn)出了獨特的地方文化志、民族志的鮮明特色，但其所涉“人情物理”乃是千古不變的，是超越地域、民族文化的人類永恒情感。

十、新世情

世情題材是中國小說史上最為常見的類型之一，以書寫民間世俗生活及人情物理為著力點，以小見大，“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”。新世情特指帶有強烈市民審美趣味的廣涉飲食男女、家庭人倫等普通生活眾生相的具有新時代生活氣象的小說。2021年可謂是新世情小說創(chuàng)作的集大成之年，老中青三代作家同臺競技，各顯其能，呈現(xiàn)出百花齊放、百家爭鳴的狀態(tài)。馮驥才、鐵凝、范小青、寧肯、尹學蕓、胡學文、艾偉、潘向黎、朱輝、老藤、須一瓜、弋舟、張楚、魯敏、喬葉、黃詠梅、葉彌、胡性能、石一楓、房偉、楊映川、張怡微、湯成難、張?zhí)煲?、李晁、鄭再歡、梁豪、周李立等皆有新作問世。在這股敘事潮流中，潘向黎的《舊情》《荷花姜》《睡蓮的香氣》等系列作品頗引人注目，2021年堪稱潘向黎的短篇小說之年，其以國際化大都市上海為敘事背景，敘寫新世紀背景下人世的各種情感糾葛，溫馨平淡，饒有趣味。范小青的小說創(chuàng)作始終保持著與時代同頻共振的關(guān)系，2021年發(fā)表的《蝴蝶飛呀》關(guān)注教育問題，直擊時弊，發(fā)人深省。須一瓜的《名記小郭結(jié)婚離婚附件》極具短篇之要義，以小擊大，以郵件、邀請函、新聞報道、批示、會議紀要等推動故事情節(jié)發(fā)展，揭示了被遮蔽的社會、環(huán)境等問題。寧肯的《小說家客?！?，尹學蕓的《木板風鈴》，胡學文的《南方》，李浩的《雪山路上的“故事咖啡館”》，弋舟的《瀑布守門人》《搖擺鼓樓》，張楚的《與郭永莉有關(guān)的幾個名詞》，黃詠梅的《藍牙》，石一楓的《半張臉》，這些以麗江故事為同題的小說創(chuàng)作亮點頗多，創(chuàng)同題小說寫作的新高度，已由百花文藝出版社結(jié)集為《麗江故事集》出版。這是古城麗江與當代文學的一次火光四射的碰撞，在麗江的山與水、歷史與現(xiàn)實之間營造出一種溫潤世情生活氣息。胡性能的《石頭里的老虎》關(guān)涉波瀾不驚的日常里人的內(nèi)心如猛虎般時刻存在著的欲望，具有強烈的現(xiàn)實批判意味。楊映川的《在桃源》書寫無情之有情，探討人世的寬恕、放下的價值與意義。房偉的《健身獸》和阿袁的《與顧小姐的一次午餐》繼續(xù)敘寫高校知識分子群體的生存狀態(tài)，堪稱當代版的《儒林外史》。曾劍的《慈悲引》觀照紅塵地與清凈界的情感糾葛，以家族史切入敘事，在出世與入世沖突中建構(gòu)起奇特的美學世界，帶有鮮明的現(xiàn)代哲學意味。朱輝的《事逢二月二十八日》是一篇難得的短篇佳作，將主人公設置為剛出獄的慣偷，在愛上漂亮女鄰居之后，構(gòu)建了窺視與被窺視的情感張力空間。王占黑的中篇《韋馱天》關(guān)注在城市夾縫中求生存的快遞小哥群體，寫出了人性中的良善與堅韌。上述作品無論具體指涉什么主題，但其本質(zhì)上都是具有濃郁人間煙火氣息的。正是這種共通的氣息帶給讀者心靈上共痛、共思的藝術(shù)審美空間，讓讀者在類比與關(guān)聯(lián)中更加珍惜眼前的生活，愛所愛、恨所恨。

十一、紅色敘事

中國文學中不乏紅色敘事的傳統(tǒng)，這與中華民族的“家國同構(gòu)”大歷史觀念有很深的的關(guān)聯(lián)。最為典型化的作品就是《紅旗譜》《紅巖》《紅日》，并由此確定了中國當代文學作品中紅色敘事的美學范式。進入新時代以來，紅色敘事取得了長足的發(fā)展，并將概念的內(nèi)涵不斷深化，外延不斷擴展。尤其2019年是中華人民共和國成立70周年、2021年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，圍繞這兩個重要時間節(jié)點涌現(xiàn)出了大量優(yōu)秀的紅色敘事作品。就2021年而言，朱秀海的《一枝紅玫瑰》、海飛的《蘇州河》、陶純的《七姑八姨》、王躍斌的《箭頭松》、西元的《生》《南下》、劉鵬艷的《我的外婆代號L》、李永生的《鐵馬秋風》是其中的佼佼者，講述國內(nèi)革命斗爭及抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭中的正面對敵戰(zhàn)場及隱秘戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗故事。《我的外婆代號L》在創(chuàng)作藝術(shù)形式上有所突破，以作為地下黨的外婆執(zhí)行任務時用的名字劉云彬、杜曼藜、三小姐、老L等，勾連起外婆為了革命與信仰的跌宕起伏的一生，讀來令人肅然起敬?！惰F馬秋風》感情真摯，聚焦于騎兵和戰(zhàn)馬生死不渝的戰(zhàn)友情，講述了“鐵馬秋風”組合英勇抗敵的故事。路內(nèi)的《跳馬》選擇以兒童視角講述抗日故事，別具一格。上述作品無疑是紅色敘事的主體部分，但我們不妨將其范圍再擴大一些，比如陸穎墨的《航海長》、石鐘山的《最后的陣地》和董夏青青的《凍土觀測段》也可以納入這個敘事譜系進行考察?！逗胶ｉL》以中國海軍走出第一島鏈的升旗儀式的準確時間為敘事焦點，展現(xiàn)了中國海軍臨危不亂的威武之師的風采?！秲鐾劣^測段》將敘事時間拉近再拉近，以發(fā)生在當下高原上的邊境沖突事件為敘事中心，采用點線面結(jié)合的敘事方式，講述了新時代戍邊官兵保家衛(wèi)國的崇高品格與大無畏的犧牲精神?？梢哉f這是當代文學中最早、最快切入這一重大事件的作品。從這點上不能不佩服董夏青青的敏銳敘事能力及為戍邊官兵樹碑立傳的文學責任與擔當，這無疑是值得我們尊重與推崇的作品，也是新時代軍事小說創(chuàng)作的重要收獲之一。

十二、城與人

隨著中國城市化進程的加速，城市文學越來越受到關(guān)注，并大有取代鄉(xiāng)土文學之勢。這也從側(cè)面說明了中國社會一個巨大轉(zhuǎn)型期的到來，即由鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代中國的邁進。作家們居于城市中，無形中會受到城市文化的浸染與熏陶，但同時他們又葆有清醒的意識與知識分子獨立批判的價值立場，把城市納入到自己的文學觀察與創(chuàng)作之中，由此形成了城與人的審美對照關(guān)系。如老舍與北京、馮驥才與天津、王安憶與上海等。寧肯近年來的小說創(chuàng)作皆關(guān)涉北京城，尤其在2021年又發(fā)表了《藍牡丹》和《黑雀兒》，書寫了北京城混亂年代里的人性微光，在城與人之間開拓了新的審美藝術(shù)空間。王好獵的《午夜的泉水與大象》也以北京城為敘事場域，從市井日常切入傳奇敘事，由此構(gòu)建了百年北京城史。王松的作品中也呈現(xiàn)出了鮮明的城與人的審美對照關(guān)系，以天津城為敘事場域，民俗風情及五行八作皆躍然于紙上。從2019年的中篇《春景》再到2021年的中篇《梨花樓》皆具有鮮明的天津特色，天津這座老城在王松的筆下重新煥出了新顏。深圳作為現(xiàn)代化國際大都市，鄧一光、吳君、蔡東等作家都以其為敘事中心，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀小說文本。鄧一光的《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪非擅钤O置了兩對中年夫妻互相炫耀攀比的情節(jié)沖突，深圳的中年夫妻本具有天然的優(yōu)勢，沒承想最終還是敗給了洛陽夫妻，因為洛陽夫妻憑借拆遷款來深圳購買下了大豪宅。小說不僅是兩對夫妻之間生活狀態(tài)的對比，還聚焦城市發(fā)展、拆遷、醫(yī)德等社會現(xiàn)實問題。蔡東的《日光照亮北斗》聚焦在深圳打拼的年輕人為了租到哪怕只有一點陽光的房子所帶來的煩惱，關(guān)涉都市及青年問題，頗具現(xiàn)實針對性。

縱觀2021年中短篇小說創(chuàng)作，除了上述提到的十二個關(guān)鍵詞，足以引起我們關(guān)注的還有科幻現(xiàn)實、新武俠這兩個關(guān)鍵詞。張楚、陳楸帆、郝景芳、韓松落、李唐等均有科幻新作。陳楸帆的《閻羅算法》關(guān)注科技之下人的現(xiàn)實生存狀態(tài)，有很強的人文關(guān)懷和對科技的警醒意義。郝景芳的《2050年殺人事件》關(guān)注高科技殺人事件。韓松落的《我父親的奇想之屋》專注建筑對人類生活的嵌入、占據(jù)及擴張。李唐的《影子馴養(yǎng)員》以影子馴養(yǎng)員切入對現(xiàn)實社會的批判。張楚的《木星夜談》關(guān)注平行世界的問題。這些作品皆構(gòu)思巧妙、視角新穎，可以看出中國的作家們試圖“以一種更本土化的方式去抵達世界性”的努力。為了更好地切入現(xiàn)實社會，徐皓峰、程永新、王方晨、雙雪濤等作家紛紛投身于新武俠敘事之中，頗引人注目。徐皓峰始終堅守著武俠敘事的傳統(tǒng)文脈并在此基礎(chǔ)上開拓出了新的審美范式。程永新的《青城山記》關(guān)涉武林、道學，傳達出人性的永恒，王方晨的《鳳棲梧》有隱俠之風韻，雙雪濤的《刺客愛人》于陳年兇殺案中敘寫當代俠義傳奇。