海勒根那：草原，或草原之外
《請喝一碗哈圖布其的酒》一書中的短篇小說，風(fēng)格各有不同，就像一棵樹上結(jié)了沙果、沙棘果，又結(jié)了蘋果、山杏、柿子和梨。這并非是因?yàn)槲叶酂嶂杂诩藿?，而是因?yàn)椴煌墓适滦枰煌那徽{(diào)敘述，不同的腔調(diào)需要對應(yīng)不同的口型。而最終，這些故事對應(yīng)的是我不同階段的人生經(jīng)歷和心路歷程，因此也決定了我對這個(gè)世界的各種不同的認(rèn)知。
書名借用的是內(nèi)中一個(gè)短篇的名字，這是我十分難得的一篇陽光燦爛的小說。在此之前，我的很多作品都充滿憂郁、憂患和憂傷。2019年我隨內(nèi)蒙古文藝家團(tuán)體去興安盟哈圖布其嘎查采風(fēng)，在那里，我欣喜地看到了國家民生工程的成果，看到了牧村紅墻藍(lán)瓦、街道硬化，道兩旁園藝樹整齊茂盛，原來城市才有的“華燈初上”也來到這里安家落戶；農(nóng)牧民脫貧致富，臉上都掛著樂觀的笑容。沒有什么比這些更讓我高興的了。而且不僅僅是民生，還有生態(tài)環(huán)境，我看到山青水綠，草原植被正在恢復(fù)，鳥兒和野生動物正在回歸。這多么難能可貴，國家向好，百姓安居樂業(yè)，這正是杜甫在詩中所盼望的。當(dāng)時(shí)我想，要是杜甫來到今天的哈圖布其，一定會像李白那樣“會須一飲三百杯”，可轉(zhuǎn)念又想，杜甫是中原人，不可能來到塞外。要么就是一個(gè)古蒙古人穿越到現(xiàn)在吧，他來到眼前的哈圖布其時(shí)，會是什么情形呢？當(dāng)鄉(xiāng)親們說“請喝一碗哈圖布其的酒”時(shí)，他一高興就會痛飲，就會把牧村所有的酒都喝光，那是“大庇天下寒士俱歡顏”的酒，是“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”的酒。這篇小說為我贏得了一些榮譽(yù)，曾被《新華文摘》《小說選刊》《長江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載，榮登年度中國小說學(xué)會短篇小說排行榜，獲得了《民族文學(xué)》年度獎。榮譽(yù)都是意外，在寫小說的時(shí)候從沒有想過，我當(dāng)時(shí)只想把今天的牧村現(xiàn)狀寫出來，讓古人看一看。
如果說“哈圖布其的酒”是對新時(shí)代農(nóng)村牧區(qū)的景色寫生，是一顆光鮮亮麗的蘋果，那么《放生馬》就是一個(gè)牧人的內(nèi)心所在，是一粒熟透落地的沙棘果。老牧人執(zhí)意要將一匹服役多年的老馬放生，其實(shí)也是在放生自己辛苦的一生?？勺尷先藳]想到的是，自己的兒子在放生老馬時(shí)無意中出賣了它，老馬慘遭屠刀，靈魂不瞑，它思念主人，轉(zhuǎn)世成了老牧人的孫子。有一天，這個(gè)孫子像馬兒那樣嘶鳴了幾聲，竟背負(fù)起老人一路奔向了崇山峻嶺……這個(gè)小說是我的偏愛，文學(xué)的魅力正在于此，它用一個(gè)故事的形式告訴你，人的心靈是什么樣子。雖然萬字篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能盡述一個(gè)人，但讀罷卻會讓你無法忘記這位老牧民，無法忘記他布滿硬繭的雙手，和他凝望草原、老馬以及人生過往的老濁的眼睛。
《第三條河岸》講述的也是心靈的故事，與巴西作家羅薩的河岸不同，這是草原人的河岸，它不在虛無處，而是在河流上空，那是蒙古人信奉的長生天。長生天對萬物的救贖，侵略者對自己罪行的救贖，淳樸的牧民對無辜生命的救贖，都蘊(yùn)含在這小小的篇幅中。我采擷的草原故事還有《到底發(fā)生了什么》《告訴你們，我要?dú)⑷恕贰栋桌邱R》等，當(dāng)然還有森林故事《六叉角公鹿》，它描寫的依然是人心，是人面對大自然喪失的敬畏之心，不守任何天條和規(guī)則的無限貪欲之心。本書中，《蒸汽火車呼嘯而過》是個(gè)特例，它是我聽來的故事，那個(gè)叫做“平安”的少年后來并不平安，他隨蒸汽火車滾滾而去，也象征著一個(gè)年代和純真的愛情一去不返。
這里，我還要著重提一下《巴桑的大?！?，它也是唯一的中篇。主人公巴桑的孤兒命運(yùn)與我個(gè)人有幾分相像，只不過我把他寫得更悲慘。我寫他從小殘疾，只身一人，沒有雙腿卻走遍了全世界。這是我由來已久的心結(jié)，現(xiàn)實(shí)中，童年的我就曾經(jīng)像巴桑那樣孤立無援，后來我18歲出門遠(yuǎn)行，雖然沒有走遍全世界，但我經(jīng)歷了常人所沒有的艱辛和困苦，走過了人生的低谷和命運(yùn)多舛，值得慶幸的是，我還能像模像樣地活著。因此，巴桑就成為了我不能實(shí)現(xiàn)的理想，命運(yùn)讓他“置之死地而后生”，我給他安插了兩個(gè)翅膀，最后他飛到南太平洋、北太平洋，周游列國，然后魂歸大海。這便是文學(xué)的魔力，一個(gè)人靠自己的雙手能走多遠(yuǎn)，一個(gè)人的夢想又能走多遠(yuǎn)，無所不能的小說給出的答案是，要多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。
作家陳濤在本書序中，給這13篇小說做了很好的歸納：“它們風(fēng)格各異，敘述技巧多樣，可讀性與現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)……但是如果仔細(xì)分析，便會發(fā)現(xiàn)這些故事背景無非是兩處，分別是草原，以及草原之外的世界?！比绱苏f來，我們還沒有提到草原之外的世界。那個(gè)世界被我放在了書的最后面，就像人們總是把淚水埋藏在心底。
前面曾提到，因?yàn)榧揖?，?8歲初中畢業(yè)后就輟學(xué)離開了沙化的農(nóng)牧區(qū)，去北方的城鎮(zhèn)做苦力謀生，《十八歲出門打工》是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。在此之前，生養(yǎng)我的科爾沁，無論蒙、漢鄉(xiāng)村，都民風(fēng)淳樸，教會我樸實(shí)，給予我溫暖，這是我最初認(rèn)識的世界。等我來到陌生的、人情冷漠的城鎮(zhèn)，兩手空空的我注定在社會最底層。我會看到什么？是的，我會看到陰暗和潮濕，那些不幸的辛酸和苦難，那些不易的生存與掙扎，那些不端的暴力和爾虞我詐。《午夜沉溺》《清白的玉米》《能動嘴就別動刀》就是在底層現(xiàn)實(shí)中截取的故事，它們只是大海中的幾滴鹽水，沙漠里揉進(jìn)眼睛的幾粒沙子。面對紛繁現(xiàn)世，文學(xué)也有了自己的局限，那就是，文學(xué)永遠(yuǎn)沒有現(xiàn)實(shí)多彩，而想象永遠(yuǎn)大于不了現(xiàn)實(shí)。
草原作為文學(xué)存在，從來都充滿詩情畫意，即便苦難也仿佛是孟浪的，就像海子的詩句，一與草原相遇便會溫情脈脈。當(dāng)我25歲之后落腳到中國最北部的一座草原小城，在為生存掙扎奔波之余，一有空閑就會去草原走一走、看一看，而草原就像一片闊大悠長的布幔，輕易抹去我在塵世里的塵土，讓我的心變得干凈，變得細(xì)膩而柔軟。
這確是我的世界，一個(gè)在草原，一個(gè)在草原之外。
