用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

陳濤:沉靜的草原與喧囂的世界
來源:文藝報 | 陳濤  2022年05月14日07:59

《請喝一碗哈圖布其的酒》是一部小說集,收錄了海勒根那近些年來所創(chuàng)作的中短篇小說??v觀這些作品,其故事發(fā)生的時間跨度大,涵蓋了從抗日戰(zhàn)爭時期到上世紀(jì)七八十年代再到當(dāng)下;題材豐富多元,有反映美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、抗日戰(zhàn)爭的作品,也有弘揚(yáng)蒙古馬精神、書寫少年成長勵志的作品,還有表現(xiàn)底層社會的生存與掙扎的作品。它們風(fēng)格各異,敘述技巧多樣,可讀性與現(xiàn)實性強(qiáng),作者向我們展示了其優(yōu)秀的創(chuàng)作才華。但如果仔細(xì)分析,便會發(fā)現(xiàn)這些故事背景無非是兩處,分別是草原以及草原之外的世界?!栋蜕5拇蠛!贰兜降装l(fā)生了什么》《請喝一碗哈圖布其的酒》《第三條河岸》《告訴你們,我要?dú)⑷恕贰稓⑺酪恢谎颉贰栋桌邱R》等屬于前者,《蒸汽火車呼嘯而過》《午夜沉溺》《能動嘴就別動刀》《十八歲出門打工》《清白的玉米》則屬于后者。

在以草原為背景的作品中,作者主要用兩種方式來切入并推進(jìn)故事,一為闖入,一為出離。闖入者中有草原上的盜馬賊、陌生人,有草原外的城市朋友以及日本人,甚至還有一匹不知來自何方的白馬。出離者是為夢想奔赴遠(yuǎn)方、身殘志堅的青年與難以忍受家庭折磨而逃離的女人。他們的突然闖入與出離,猶如一聲響雷,震破了草原某個角落的安寧與沉靜,世代居住于此的人們暫時從日復(fù)一日的庸常日子中跳脫出來,與闖入者和出離者共同演繹了一幕幕草原悲喜劇。

在作者筆下,草原美麗溫暖,是猶如世外桃源般的存在。草原上的各族人民展現(xiàn)出諸般美好、可貴的生命品質(zhì)。《巴桑的大?!分校讜r失去雙腿的巴桑,在偶爾進(jìn)入山洞后聽到了類似大海喘息的聲音,于是產(chǎn)生了對大海的向往。在巴桑的心中,大海是信仰般的存在。由于殘疾,巴桑受盡伙伴的侮辱,但他不服輸,不向命運(yùn)低頭,苦難并沒有將他壓垮,反而將他磨煉得愈發(fā)堅強(qiáng),并且至死葆有一顆良善的內(nèi)心。《請喝一碗哈圖布其的酒》中,面對突如其來的高大的異鄉(xiāng)人,當(dāng)?shù)厝艘悦谰泼朗诚啻?,草原人的熱情好客與淳樸民風(fēng)撲面而來?!兜谌龡l河岸》中,面對逃亡中的日本人一家,兩個小伙子沒有告密,戰(zhàn)爭并沒有泯滅他們的人性,他們身上體現(xiàn)的是一種超越一切的大愛,這種高貴的人性促使他們救下了即將死亡的日本嬰兒并將其養(yǎng)大。《殺死一只羊》中,牧民對民族信仰的傳承與堅守、對自然的敬畏體現(xiàn)得淋漓盡致?!栋桌邱R》中同樣體現(xiàn)出了對祖先的敬仰和對蒙古馬精神的弘揚(yáng)。有些作品中的主人公形象并不光彩,如《到底發(fā)生了什么》中的“我”是個盜馬賊,《告訴你們,我要?dú)⑷恕分袡M行鄉(xiāng)里、好勇斗狠的努桑哈,最后他們都得到了應(yīng)有的懲罰。

從以上這些作品中,我們也可以看出,對于有關(guān)草原的一切,作者都熟稔于心,他寫山河:“清澈的烏力吉木仁河如同一條銀帶緩緩伸展,飄動;遠(yuǎn)處,群山如黛,白云像昂揚(yáng)的雪峰一樣高聳,又似一群天馬奔騰踢踏。”他寫天氣:“早上,銀灰色的晨霧一如往常,徐徐壓著寬闊的依敏河谷和低矮的丘巒?!彼麑懓遵R:“旁若無人,仿佛剛剛出浴的天鵝那樣高揚(yáng)起脖頸,眼眸里的靈氣咄咄逼人,一對公狼才有的尖耳隨著四面來音機(jī)敏地動來動去?!薄八鼭M腹心事,雙目憂傷,漫無目的。包布和老人在后面緊趕慢趕,一邊不斷呼喚它的名字,可后者更像個任性的孩子,對老人不理不睬?!彼麑戶裳颍骸胺路鹇牰怂频模劢窍逻吘?jié)駶櫫?。那是一對兒鼓冒冒的褐黃色的眼睛,像草尖上的兩顆被放大的露珠,晶瑩透亮,凸凹鏡般倒映著天空和草原?!彼麑懭说某韵啵骸暗斗▼故欤憠验?,左手拿肉,右手內(nèi)握,大拇指按著刀背,行云流水一般,將剃下的條條雪白抑或黑腴抿到唇邊,隨著‘咻’的一聲,那片肉就像條蟲子一樣被吸吮到嘴巴里,然后舒舒服服地在舌間伸伸懶腰,打上幾個滾,便被喉頭迎接了去,沒來得及咕嚕一聲就消失不見了?!彼麑懷例X:“顆粒飽滿,雪白堅硬,在陽光下像白瑪瑙一樣閃閃發(fā)光?!彼麑懞顾骸袄呛諣栂窨诼裏裏岬腻仯樕t如豬肝……那是熱氣騰騰的汗水,足以蒸熟一鍋饅頭?!h(yuǎn)方朋友’也出汗,但是那種細(xì)細(xì)密密的,像清晨草原上看不見的溫涼露水,只有浸濕了靴子或馬蹄才讓人知曉?!弊髡哂脺?zhǔn)確、靈動的語言,熨帖自然的敘述,傳遞出了他對草原以及草原人民那種早已融入血脈中的深情。

當(dāng)作者的目光離開草原,轉(zhuǎn)向外面的世界時,呈現(xiàn)于作者筆下的是充滿了坎坷、動蕩與掙扎的生活。《午夜沉溺》講述了一個年輕人因為賭博導(dǎo)致一無所有、眾叛親離,從而鋌而走險入戶搶劫殺人,最終被警察緝拿歸案的故事。在這個作品中,作者對兇手作案前的心理描寫扣人心弦、跌宕起伏,可謂精彩至極?!妒藲q出門打工》這個題目很自然地會讓我們想到余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》,這兩部作品中的“我”都是單純的,少不經(jīng)事,充滿了對故鄉(xiāng)之外世界的好奇,但他們注定要經(jīng)歷生活帶給他們的艱辛與磨難,這也是他們成長道路上的必然。《能動嘴就別動刀》講述的是一對父子之間的情感故事。作者通過對同一件事情的不同敘述,帶給我們不同的思考指向。我們看到兒子對父親的怨恨,父親對兒子的苦心,正是在一次次的講述中,父子的形象日益清晰。在《清白的玉米》中,我們看到了一個被冤枉的民辦教師阿根的形象,因為一張紙莫名成了強(qiáng)奸犯,并且入獄。妻子難堪屈辱,帶兒子去了沒人知道的遠(yuǎn)方。好在阿根最終贏得了屬于自己的清白。在這些作品中,《蒸汽火車呼嘯而過》是相對溫暖的,故事發(fā)生于40多年前,有對少年時光的深情回望,有對平安和白玲朦朧而凄美的愛情描寫,那種純真朦朧的情愫喚起我們青春的疼痛。

在這部小說集中,作者試圖通過不同的創(chuàng)作手法,去描摹他所感受到的生活。當(dāng)他面對草原時,他的內(nèi)心是自由的、從容的,如同水中翔魚、空中飛鳥;當(dāng)他面對草原之外的世界時,則是憂慮的、沉重的,他看到了外部世界的喧囂及其帶給我們的酸楚與痛感,這也從側(cè)面襯托出了草原的沉靜與美好。海勒根那曾憑借小說集《騎馬周游世界》獲得第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎,頒獎詞中寫到,海勒根那“由草原出發(fā),講述現(xiàn)代故事,從草原、馬背到無盡的遠(yuǎn)方,打開了流動多變、出人意表的想象空間”。我認(rèn)為,這段話同樣適合于這部優(yōu)秀的《請喝一碗哈圖布其的酒》。