羌人六：所有的名字和臉孔
賈平凹先生曾把文學(xué)喻作一條瀑布，而作為寫(xiě)作者的我們，每個(gè)人都是端著碗在瀑布下面接水的人，有的人接得多一點(diǎn)，有的人接得少一點(diǎn)，但頂多也就一碗水。寫(xiě)作將近20年，作品已有100多萬(wàn)字，雖說(shuō)寫(xiě)作仍在持續(xù)生長(zhǎng)的狀態(tài)，但我深深明了，這些從瀑布下面接到碗里的水，在思想、藝術(shù)形式、語(yǔ)言技巧等諸多方面，都實(shí)實(shí)在在地火候欠缺、微不足道。
常常思考：寫(xiě)作，只是為了混個(gè)臉熟、湊湊熱鬧嗎？寫(xiě)作，只是為了掙稿費(fèi)養(yǎng)家糊口嗎？寫(xiě)作，只是為了在某個(gè)小圈子里“坐井觀天”嗎？寫(xiě)作，只是所謂的自?shī)首詷?lè)或者自我安慰嗎？曹禺23歲寫(xiě)出《雷雨》，張愛(ài)玲23歲已經(jīng)完成《金鎖記》，肖洛霍夫23歲已經(jīng)寫(xiě)出史詩(shī)般的長(zhǎng)篇巨著《靜靜的頓河》前兩部。這些年，我也時(shí)常捫心自問(wèn)，你寫(xiě)出了什么？你能讓人記住的作品是什么？我的那些作品，不過(guò)是一些還沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)雨錘煉的精神花朵，也許只是花朵，談不上果實(shí)?；谶@樣的自知之明，我常常羞于參加各種文學(xué)活動(dòng)、聚會(huì)。
怕熱鬧倒不至于，只是不知道自己該說(shuō)些什么。
文學(xué)屬于“慢”，寫(xiě)作也應(yīng)該要慢。
幾年前到九寨溝，一位作家朋友跟我們分享了一個(gè)真實(shí)故事。說(shuō)是有個(gè)外國(guó)小伙獨(dú)自跑到九寨溝，研究那里的金絲猴部落。為了贏得金絲猴的信任，他在棲息地旁邊定居下來(lái)，與金絲猴朝夕相伴，平時(shí)也基本不到縣城閑逛，因?yàn)榻鸾z猴對(duì)人的氣味特別敏感，就那樣離群索居、餐風(fēng)露宿待了兩三年，終于寫(xiě)出一部關(guān)于金絲猴研究的專著，因而成為國(guó)際知名動(dòng)物保護(hù)專家。如果不是出于慢，出于耐心，出于專注和執(zhí)著，這個(gè)外國(guó)人是取不了真經(jīng)的。我想，寫(xiě)作也是如此，一定要慢慢耕耘、持之以恒。
“它們要開(kāi)花，開(kāi)花是燦爛的，可是我們要成熟，這就要居于幽暗而自己努力?！痹?shī)人里爾克如此寫(xiě)道。一度，我對(duì)自己的寫(xiě)作感到不滿、沮喪，我不僅渴望自己成為一個(gè)成熟的人，也渴望自己能寫(xiě)出相對(duì)成熟的文學(xué)作品。但寫(xiě)好作品，又似乎太難，進(jìn)步也慢。一個(gè)人身體發(fā)育走向成熟只要十到二十幾年時(shí)間，而讀書(shū)寫(xiě)作，是精神上走向成熟的長(zhǎng)途跋涉，是一輩子的事，需要一生的付出、堅(jiān)持。湘西民歌里有句歌詞，叫“冷水泡茶慢慢濃”，聽(tīng)著有些舍近求遠(yuǎn)，但其實(shí)，據(jù)說(shuō)冷水泡茶的效果一點(diǎn)也不差，只要你有足夠的耐心，茶的本色、茶的清香、茶的營(yíng)養(yǎng)就會(huì)慢慢滲出來(lái)。慢，是一個(gè)寫(xiě)作者的基本屬性和應(yīng)該秉持的態(tài)度，一個(gè)寫(xiě)作者，應(yīng)該成為一個(gè)慢人，一個(gè)在紙上孜孜不倦、勇于求索的攀登者。鍥而不舍、久于其道，慢工才能出細(xì)活。
某種程度而言，散文集《綠皮火車》即是在秉持這樣一種常識(shí)或者態(tài)度下完成的?；蛟S它們還存在這樣那樣的瑕疵，但我知道自己已經(jīng)付出百分百的心血，盡了全力。因了它的到來(lái)，曾經(jīng)于內(nèi)心和記憶深處晃動(dòng)的人事、喜怒哀樂(lè)，出現(xiàn)過(guò)的所有名字和面孔，都重新?lián)碛辛艘黄瑣湫碌奶斓兀踔撩\(yùn)。我感到驕傲，更多的則是惶恐。
我眼中的散文長(zhǎng)什么樣子？
“文學(xué)創(chuàng)作，離不開(kāi)對(duì)世界、生活的觀察、經(jīng)驗(yàn)與想象，散文亦是。散文的魅力在于海納百川，作為一種自由、靈活、包容的文體，個(gè)人對(duì)世界、人的生活、生存景況、世道人心的凝視與思考，構(gòu)成散文的血肉之軀。散文是寫(xiě)作者的心靈史和樹(shù)洞，總是自帶體溫和體香。優(yōu)秀的散文滋補(bǔ)靈魂、撫慰人心。散文作為文體的優(yōu)勢(shì)有時(shí)會(huì)導(dǎo)致散文創(chuàng)作的隨便，寫(xiě)作者必須有意識(shí)地增強(qiáng)散文寫(xiě)作的強(qiáng)度、難度和韌勁。創(chuàng)作之際，我會(huì)提醒自己，不要走老路，不要走近路，不要走尋常路，老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真，一個(gè)字一個(gè)字、一個(gè)句子一個(gè)句子地寫(xiě)。要有新散文意識(shí)。我較為滿意的作品，萬(wàn)字以上居多，有時(shí)，我不知道這是強(qiáng)迫癥還是愚蠢，但我就是這么想的，也是這么干的。散文寫(xiě)作，我總是力所能及地追求獨(dú)特（意象和詞句的組合），追求緩慢，追求敘述上的標(biāo)新立異，用現(xiàn)代、陌生化的語(yǔ)言寫(xiě)作。散文，如同在大地上自己開(kāi)鑿一條河床，讓渴望表達(dá)的內(nèi)容、意象在里面流動(dòng)、呈現(xiàn)。然后，看看能不能在河里抓到你想要抓到的魚(yú)蝦，像摸高，你必須讓自己伸出手臂，竭盡全力跳起來(lái)，并且是朝著那個(gè)高度?；厥捉晟⑽膭?chuàng)作，個(gè)人最大的體會(huì)，就是散文寫(xiě)作必須時(shí)刻保持警惕，警惕那種抱殘守缺、站在巨人肩上、賣弄知識(shí)的聰明式寫(xiě)作，要珍視語(yǔ)言，要不留余地甚至鐵石心腸地拒絕用簡(jiǎn)單、直白的語(yǔ)言創(chuàng)作，要知道你的讀者眼睛雪亮。此外，你得偷偷在文字里面多藏些秘密，作為禮物，等讀者去揣摩，等讀者去發(fā)現(xiàn)。”
去年，因《紅巖》刊發(fā)散文《蝴蝶效應(yīng)》，要配發(fā)創(chuàng)作談，匆匆筆就上述文字。關(guān)于散文，迄今為止，我僅寫(xiě)過(guò)上面這樣一截巴掌大的創(chuàng)作談。也許，散文要追求的是一種“共鳴”。幾年前獨(dú)自漫步老家梅林，林間偶然發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)，孤勇地從一塊巨石腹中冒了出來(lái)，巨石被活生生掙裂出一道寬而長(zhǎng)的豁口來(lái)，于是我寫(xiě)了《一棵樹(shù)》，寫(xiě)了《石頭上的樹(shù)》，我為它感動(dòng)，為它強(qiáng)韌的靈魂而真心贊美，我毫不懷疑這樹(shù)也是一段人生隱喻。固然，石頭上的植物，比起林子里那些俏麗挺拔的同類，即便跳起高來(lái)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)短了一截；也許，散文要追求的是一種超乎生命之上的“境界”。不久前看過(guò)一篇小說(shuō)，寫(xiě)的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候有個(gè)叫紀(jì)昌的人，想成為天下第一弓箭手，于是遍訪名師，最終夢(mèng)想成真；然而最有趣最動(dòng)人的是，古今無(wú)雙的射術(shù)奇人，晚年卻連自己最熟悉的弓箭都已經(jīng)不知為何物，完全忘掉了……
想起已經(jīng)變得有些遙遠(yuǎn)的2004年秋天，初次離開(kāi)斷裂帶，走出大山，到40多公里外的江油中學(xué)讀書(shū)，期間，偶然寫(xiě)了一首題為《歸宿》的抒發(fā)思鄉(xiāng)之情的小詩(shī)，后來(lái)，這首詩(shī)被年輕的語(yǔ)文老師當(dāng)作范文在班上朗誦。從此愛(ài)上文學(xué)，愛(ài)上讀書(shū)寫(xiě)作，癡心不悔。或許，歲月使我變得孤僻、膽怯、寡言，但與此同時(shí)，那個(gè)粗糙的我也在變得細(xì)膩、寧?kù)o、豐富。
《綠皮火車》收錄的20篇散文，除了寫(xiě)作和反復(fù)打磨，也經(jīng)歷過(guò)許多漫長(zhǎng)的等待才逐一見(jiàn)刊發(fā)表。入選中國(guó)作協(xié)“少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書(shū)，由作家出版社出版，亦是一段奇妙而美好的緣分。這部裝滿了過(guò)往以及出生地父老鄉(xiāng)親喜怒哀樂(lè)、人事變遷的綠皮火車，已經(jīng)駛來(lái)。時(shí)光里我再次看到那所有的名字和面孔。讀書(shū)寫(xiě)作，虛度光陰，寫(xiě)下作品，但愿逝去的歲月能在某一天、某一雙眼睛里返青——我始終懷著如此信念。毫無(wú)疑問(wèn)，我希望有更多的人欣賞這部作品，然后告訴我，它就像深情的箭矢一樣，帶著冬日的陽(yáng)光，已經(jīng)悄然射中了他或者她那顆清澈光明并且同樣對(duì)生活、對(duì)命運(yùn)、對(duì)大地滿懷敬畏、熱愛(ài)、信念與善意的心靈。
