《湖南文學(xué)》2022年第5期｜冉正萬(wàn)：指月街
主編推薦
也許世界上的確存在絕對(duì)的好人或壞人，但在文藝作品中，這種“絕對(duì)”絕不該有。甚至，如果一個(gè)作家能將“虛偽”和“欺騙”這樣的負(fù)面詞匯呈現(xiàn)得唯美、寂寥、令人心酸，文字和小說(shuō)最精微、最迷人的魅力便也躍然紙上。冉正萬(wàn)是一個(gè)將短篇寫(xiě)到爐火純青的小說(shuō)家，完美融合了細(xì)膩而有密度的敘述語(yǔ)言和簡(jiǎn)明流暢的故事線條。而故事中這個(gè)既特殊又平凡的設(shè)計(jì)師主人公，觸動(dòng)的是每一個(gè)為了生存或事業(yè)而或多或少背負(fù)著遮掩、矯飾和虛榮的人，揭開(kāi)了他們內(nèi)心的脆弱和無(wú)奈。面對(duì)復(fù)雜的世界和人心，當(dāng)人們習(xí)慣了不由己或無(wú)意識(shí)地戴上“假手套”，褪去偽裝之后的輕松和真實(shí)反而成了一種奢求，理解和釋然也顯得彌足珍貴。
——黃斌
指 月 街
冉正萬(wàn)
嘈雜的嗡嗡聲降下去，主持人的聲音越來(lái)越清晰，介紹他時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，不要看他右手，也不要被他右手的故事左右，一定要好好看他的作品。這是農(nóng)業(yè)產(chǎn)品外包裝設(shè)計(jì)展示年會(huì)，設(shè)計(jì)師坐在各自的展臺(tái)前，展臺(tái)上擺放著他們最新設(shè)計(jì)的作品。他是近年炙手可熱的設(shè)計(jì)師，是業(yè)界風(fēng)向標(biāo)。多年前一次事故中，他失去右手。當(dāng)時(shí)作為還沒(méi)出道的青年設(shè)計(jì)師，這無(wú)疑是致命打擊。他不氣餒，用左手學(xué)會(huì)寫(xiě)字畫(huà)圖，幾年后重新亮相，在設(shè)計(jì)大賽中一舉奪魁。其后屢次獲獎(jiǎng)。事故變成故事，總是能給當(dāng)事人加分。同行雖有不服，卻又不得不服。獲獎(jiǎng)和一只手比起來(lái)，寧愿要手不要獎(jiǎng)。當(dāng)別人問(wèn)他，用左手是不是反而比右手容易。他作了肯定回答，卻又害羞似的臉紅。坊間傳言，他左手每個(gè)指頭都是一個(gè)小腦袋，五種想法可以同時(shí)出現(xiàn)在設(shè)計(jì)圖上，他可任意挑選一種，還可同時(shí)交出五種設(shè)計(jì)方案。
當(dāng)年，他一邊自學(xué)設(shè)計(jì)，一邊在工廠當(dāng)檢修工。一次正在檢修，沒(méi)人告訴剛換班的操作工，一來(lái)就合上電閘，葉片剎那間高速旋轉(zhuǎn)，只聽(tīng)見(jiàn)嗞的一聲，縮回右手發(fā)現(xiàn)手短了一截。他撿起斷手就往醫(yī)務(wù)室跑，希望他們立即送他去醫(yī)院。醫(yī)務(wù)室的實(shí)習(xí)生倒也麻利，騎上電摩就走，還叫人從背后扶住他。到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)不能接，斷手落在油污里，裹滿了廢機(jī)油，清洗后組織受損，不能用。醫(yī)生建議他用別人的手，前提是有人愿意捐贈(zèng)遺體。他的期待落空后只好裝了個(gè)假肢。
他不茍言笑也不合群，每次年會(huì)結(jié)束都不留下吃飯，不像其他同行那樣互加微信，酒至酣處稱(chēng)兄道弟，強(qiáng)調(diào)合作。強(qiáng)調(diào)合作并非全是酒話，行業(yè)不景氣時(shí)合作是現(xiàn)實(shí)需要。他們以為他不參加是因?yàn)樽员?，因?yàn)樗偸菍嗍植卦谏砗蠡蛐渥永?。有人像哲學(xué)家一樣說(shuō)，他對(duì)他的設(shè)計(jì)有多自信，對(duì)自己的斷手就有多自卑。有人出于同情真誠(chéng)地邀請(qǐng)他和大家聊聊天，他像不食人間煙火似的婉言拒絕。越是這樣，別人越容易記住他。不抽煙不喝酒沒(méi)有任何嗜好的殘疾人會(huì)讓人莫名忌憚。毫無(wú)偏見(jiàn)的客氣讓人不舒服，除此之外又別無(wú)他法。
“回去干什么呢？看書(shū)嗎？”
在同輩心目中，五個(gè)腦袋暗含譏諷，他不可能混飯吃，只有一只手嘛，肯定比其他人刻苦。付出已經(jīng)得到回報(bào)，但要穩(wěn)居一線，非博覽群書(shū)不可。青燈孤影，苦思冥想，尋找被別人漠視的細(xì)節(jié)和表現(xiàn)手法，既能勾起人的欲望又有道德感，讓視覺(jué)沖擊不僅成為一種策略，還要達(dá)到人們想要但無(wú)法實(shí)現(xiàn)的效果。對(duì)已經(jīng)完成的作品從不滿意，永遠(yuǎn)只為下一個(gè)杰作苦心孤詣。待人接物有些冷漠，這是為了用全部熱情照亮自己的創(chuàng)作。
是不是這樣呢？他沒(méi)說(shuō)過(guò)。
他總是穿一件寬大的中式對(duì)襟盤(pán)扣上衣，瓦灰色，其他人這么穿會(huì)被當(dāng)成裝模作樣，在他則被理解為方便隱藏假手。衣服式樣和顏色，與他不茍言笑的穩(wěn)重很匹配，像真正的藝術(shù)家。比他年輕的設(shè)計(jì)師都崇拜他，視他為楷模，尤其是出身卑微的新手，認(rèn)準(zhǔn)不努力決不可能成功，篤信天資必須建立在勤奮的基礎(chǔ)上才堅(jiān)實(shí)，才具有無(wú)可替代的價(jià)值。從小衣食無(wú)憂不為生計(jì)發(fā)愁，僅僅出于愛(ài)好的從業(yè)者則無(wú)所謂甚至不以為然，對(duì)地方性年會(huì)也不重視，對(duì)成名的渴望不強(qiáng)烈，讓天分在松弛的構(gòu)想里滑翔，靈感有可能凝結(jié)成鉆石，也有可能煙消云散。后者往往只聞其名，很少見(jiàn)到其作品。他似乎產(chǎn)量頗高，又受當(dāng)?shù)孛襟w追捧，作品常常出現(xiàn)在地鐵LED屏上，DM雜志上。某位后浪看見(jiàn)，會(huì)檢討自己上次見(jiàn)面是否向他問(wèn)過(guò)好，如果沒(méi)有問(wèn)好，那可真是太糟了。和行業(yè)外的朋友談起他時(shí)津津樂(lè)道，其實(shí)連他住在哪里都不知道。
他住在哪里（住在什么樣的房子里），家庭關(guān)系如何，孩子多大。雖然心里癢癢的想知道，但最終以尊重他人隱私的善意按下了好奇心。從參會(huì)材料看，他不屬于任何公司，以個(gè)人工作室、獨(dú)立設(shè)計(jì)師名義活動(dòng)。他是只有一個(gè)士兵的將軍，這又給他添上一層神秘色彩。
不過(guò)，所有的傳奇都不得不讓位于他那只手。就像談?wù)撘坏啦藭r(shí)，你不得不順便談到鹽，有鹽才有味道。有兩個(gè)說(shuō)法最有趣。一是說(shuō)他在醫(yī)院里并非沒(méi)找到“手源”，當(dāng)時(shí)就找到了，是一只上了年紀(jì)的男性的手。醫(yī)生給他接上后，外觀差別很大，他很不喜歡。最讓他難堪的是，有一次他發(fā)現(xiàn)這只手摩挲著一顆麻將，他不知道它從哪里得來(lái)，摩挲了多久。當(dāng)愉悅感傳遞到心里時(shí)，他極其反感并覺(jué)得惡心。他討厭打麻將，父母都喜歡，經(jīng)常邀人在家里打，打完就吵或者邊打邊吵。他從小覺(jué)得麻將臟，那么多人天天摸，汗味、唾沫，還有人邊打邊吃東西，麻將從來(lái)不洗。畢竟是手術(shù)連接的手，通暢性大大降低，指揮它做什么倒也沒(méi)問(wèn)題，可它自作主張做了什么常常在預(yù)料之外。有一次他正畫(huà)圖，感到右側(cè)身體焦慮不安，停下來(lái)才知道是右手在搞鬼。它不愿意空著，要拿個(gè)東西才舒服，給它筆沒(méi)興趣，給它橡皮沒(méi)興趣，直到從垃圾桶里找出丟掉的麻將，它才像見(jiàn)到親人一樣激動(dòng)得渾身哆嗦。最后發(fā)展到睡覺(jué)要拿著麻將，吃飯要拿著麻將，上廁所也要拿著麻將。像面和心不和的伴侶，讓他煩不勝煩，只用左手就能像常人一樣生活，留之何用？于是痛下決心將它截掉。第二個(gè)說(shuō)法是醫(yī)療事故，醫(yī)生錯(cuò)將一只少婦的手給了他，它倒是挺關(guān)心他的，給他夾菜，溫柔地?fù)崦哪?，小便時(shí)拿著那個(gè)東西不放。最大的麻煩是影響工作，不管左手有沒(méi)有空，它會(huì)突然伸過(guò)來(lái)，拿起左手搓揉，甚至希望十指相扣。為了事業(yè)，他不得不忍痛棄之。
這類(lèi)故事是同行相聚時(shí)搶話題和打趣的佐料，而情節(jié)每次都朝意想不到的方向發(fā)展，總能讓人忍俊不禁。任何創(chuàng)作都不是創(chuàng)作，是為了消遣抖機(jī)靈。換句話說(shuō)，他們不是對(duì)他這個(gè)人感興趣，而是對(duì)他的故事感興趣。人之于社會(huì)不是看他作出過(guò)什么貢獻(xiàn)，而是他有無(wú)讓人可以改編重寫(xiě)的故事。
知道他的人當(dāng)中，被他勤奮打動(dòng)的不止一個(gè)。但愿意深挖他故事的只有一個(gè)人。這人是電視臺(tái)下面的文化公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。文化公司也搞設(shè)計(jì)，運(yùn)營(yíng)就是干雜活，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)。這個(gè)工作很適合她。她敏感又爽快，聚會(huì)時(shí)笑聲像水晶玻璃一樣明亮爽朗。同行知道她的一切，第一任丈夫是被人拋棄后帶著孩子跟她結(jié)婚的，第二任沒(méi)有孩子，但有一堆債務(wù)。他們的共同特點(diǎn)是愛(ài)說(shuō)謊，卻抱怨自己上了女人的當(dāng)。兩次婚姻都讓她蒙羞。從不堪的狀態(tài)走出來(lái)后，發(fā)誓再也不卷入別人齷齪的生活，不再成為悲劇和鬧劇的主角。盡管如此，她依然保持著善良與尊嚴(yán)，始終懷著希望，再怎么心煩意亂也對(duì)弱者寄予最大同情。在這種性格慫恿下，找到空隙后馬上過(guò)去和他說(shuō)話。
“你好?！?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
調(diào)皮的大眼睛閃著笑意：“你快樂(lè)過(guò)嗎？你什么時(shí)候最快樂(lè)？”
“照鏡子的時(shí)候?！?/p>
“為什么？”
“我的左手變成了右手。”
有人過(guò)來(lái)向他索要資料，她笑著走開(kāi)。他很機(jī)智，她想，繼而覺(jué)得不但機(jī)智，還很豁達(dá)。平時(shí)點(diǎn)頭之交，從沒(méi)有深入交談過(guò)。她為曾拿他開(kāi)玩笑感到慚愧，現(xiàn)在決定彌補(bǔ)。她問(wèn)他要不要參加主委會(huì)的晚餐。這是明知故問(wèn)。他的回答也在意料之中，不去。她說(shuō)，我也不想去，我們?nèi)フ覀€(gè)小地方坐下好嗎？他回答一個(gè)字：行。她沒(méi)有把握卻又愉快地遐想，我會(huì)變成他的鏡子嗎？
她沒(méi)有征求他的意見(jiàn)，將會(huì)面地點(diǎn)安排在指月街賽維利亞，從凱賓斯基出來(lái)右轉(zhuǎn)五十米就到。指月街給人陰沉沉的感覺(jué)，街道窄，兩旁樓房又高，像終年見(jiàn)不到陽(yáng)光的峽谷。賽維利亞是休閑簡(jiǎn)餐廳，老火車(chē)卡座似的隔間，適合兩個(gè)人小坐。吃什么她一向頗有主張，平時(shí)自我標(biāo)榜是路盲（仿佛漂亮的人兒必須是路盲），對(duì)美食地圖的熟悉程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)道路。乘電梯時(shí)只有她和他，不銹鋼轎箱照見(jiàn)兩人身影，她的心莫名地跳了一下，臉上泛起不易讓人察覺(jué)的紅暈。不銹鋼板分了三截，上下光滑如鏡，中間加鏤花蝕刻，鏡像因此模糊不清。她有意看了看他的雙手，自己的雙手，沒(méi)什么特別之處，但她還是碰碰他的肩膀，意思是看啦，我們的左手變成了右手。他笑了笑，心領(lǐng)神會(huì)。
“你喜歡照鏡子嗎？”
“很少?！?/p>
電梯在一樓打開(kāi)時(shí)，斜對(duì)面立著一面有放大功能的穿衣鏡。她沒(méi)看見(jiàn)，他則看到鏡子里有一張熟悉的面孔，直到坐在賽維利亞，他才想起那不是別人，正是他自己。怎么不像自己熟悉的自己呀？
她給他調(diào)蘸碟，夾菜，不是因?yàn)樗沂植环奖悖浅鲇趯?duì)人一貫的禮貌。他把右手藏在桌子底下，一次也沒(méi)拿出來(lái)。不過(guò)他的左手怎么也不如從小習(xí)慣用左手的人熟練，好幾次夾在筷子上的菜中途落到桌子上，像經(jīng)不起狐貍夸贊的烏鴉。她看不下去，隔著桌子喂他，他則盡量躲開(kāi)，聲稱(chēng)自己能行。桌子太寬，他不配合，她就無(wú)法將蘸了醬汁的東西送進(jìn)他嘴里。她不無(wú)嗔怨地問(wèn)，你怕遇見(jiàn)熟人嗎？不是，他說(shuō)，只有即將被賣(mài)掉的牲口才會(huì)被強(qiáng)行喂食，他不想被賣(mài)掉。她說(shuō)你又不是牲口，笑著把煮好的蝦滑夾進(jìn)他的蘸碟，并建議他用勺子。他沒(méi)用勺子，用筷子把它叉了起來(lái)，看著多余的醬汁往下滴，最后一滴搖搖欲墜，“我喜歡這種感覺(jué)，”他說(shuō)，“多么神奇，顏色下面深上面淺，但并非靜止不動(dòng)，內(nèi)部上上下下，在一滴小小的蘸水里沉浮?！薄澳阆矚g從生活里找靈感？”“是的，不過(guò)我更喜歡生活本身。”說(shuō)到設(shè)計(jì)，他說(shuō)最期待的設(shè)計(jì)是簡(jiǎn)單而又容易復(fù)制的那種，走到哪里都能看見(jiàn)，“像看到親人一樣，多幸福呀。”比如日本人村上隆的太陽(yáng)花，連小孩都會(huì)畫(huà)，自從誕生以來(lái)，全世界無(wú)處不在，珠寶、坤包、腕表、汽車(chē)搖頭太陽(yáng)花擺件和香水瓶，無(wú)不與標(biāo)志的太陽(yáng)花聯(lián)名。二〇一一年夏天谷歌首頁(yè)，二〇一二年梅西百貨慶祝表演都用上了太陽(yáng)花?，F(xiàn)在太陽(yáng)花已經(jīng)走出時(shí)尚圈，進(jìn)入流行文化的眾多角落。她舉起水杯和他碰了一下，“你也有出圈那一天?！苯Y(jié)賬時(shí)，看見(jiàn)吧臺(tái)上有一個(gè)太陽(yáng)花笑臉，兩人相視而笑。她自然而然地勾起他的手臂，依偎著走到街上。
由玻璃衍生出的鏡子比比皆是，偽裝成各種飾物或符號(hào)的太陽(yáng)花一眼就能看出來(lái)，平時(shí)很普通的街景頓時(shí)生動(dòng)，鏡子詭譎多變，太陽(yáng)花天真活潑。人來(lái)人往，除了她和他，沒(méi)人看見(jiàn)什么鏡子和太陽(yáng)花。她從那些鏡子里看到的全是變形人，包括她自己，她覺(jué)得有趣，仿佛看到人的多面性和可塑性不但可在同一時(shí)間里顯現(xiàn)，還具有無(wú)限可能性。鏡子里的形象不像人也不像所知之物，沒(méi)有定性，變化無(wú)常，只有挽在手里的人實(shí)實(shí)在在。她笑著看了他一眼，挽得更緊了。他沒(méi)看見(jiàn)她的笑容，也沒(méi)感覺(jué)到手上的力量加重。他在想一會(huì)兒怎么辦，帶她回住處是否急了點(diǎn)。如果他誤會(huì)了她的友情，今后相處可就太難堪了。而她有意卻被自己拒絕，又會(huì)讓她心頭不爽?？傊幚聿缓么蠹叶紩?huì)尷尬。他有點(diǎn)后悔和她吃飯，當(dāng)時(shí)應(yīng)該找個(gè)理由回家，不過(guò)，他平時(shí)就覺(jué)得她漂亮、熱情，幻想過(guò)此情此景，只是沒(méi)料到真會(huì)發(fā)生。他最快樂(lè)的時(shí)候不是照鏡子，是設(shè)計(jì)交付后甲方爽快結(jié)賬。照鏡子和太陽(yáng)花是他無(wú)聊時(shí)看手機(jī)看到的內(nèi)容，沒(méi)想過(guò)要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，更沒(méi)想到她會(huì)如此感興趣，錯(cuò)把他當(dāng)成有見(jiàn)地的設(shè)計(jì)師。他想告訴她，我和那些參加年會(huì)聚餐的人沒(méi)什么區(qū)別，他覺(jué)得唯一值得夸耀的，是知道自己幾斤幾兩，有自知之明。
他住華宮巷公寓，從指月街步行只用八分鐘就到。公寓層高五米五，買(mǎi)下來(lái)后自己加樓板，下面做工作室，上面閣樓里住人。只有四十多平，但對(duì)一個(gè)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)足夠?qū)挸?。她?duì)房間的布置大加贊嘆，他卻關(guān)燈不讓她看，說(shuō)一會(huì)兒再看。既然來(lái)到了這里，就不應(yīng)該有所顧慮，他想。身體也在提醒他催促他擁抱探索撫摸，做此時(shí)此刻最應(yīng)該做的事情。她吃吃笑，說(shuō)沒(méi)想到你這么急迫。她沒(méi)有反對(duì)，嘆息說(shuō)好久沒(méi)這種感覺(jué)了。他牽著她的手帶她上樓，她感到小小的恐懼和刺激。閣樓上沒(méi)窗戶，不開(kāi)燈像墨水瓶里一樣黑，還感到窒息。他是一個(gè)有才華的人，不應(yīng)該住在這樣的房子里。她想。她感覺(jué)他很體貼，對(duì)他“很久沒(méi)做這種事”表示理解和同情。他要做什么會(huì)先問(wèn)一聲，可以嗎？她鼓勵(lì)他想做什么就做什么。但他依然彬彬有禮。畢竟是藝術(shù)家，不像其他人那樣毛手毛腳。她先是感到滿足，渴望，既而感到神奇。接下來(lái)卻越來(lái)越覺(jué)得不對(duì)勁。他的指頭仿佛長(zhǎng)了眼睛，指肚長(zhǎng)了嘴，大魚(yú)際像活蹦亂跳的小魚(yú)，小魚(yú)際像長(zhǎng)了羽毛，指肚和掌丘則像裝了彈簧的小球。這讓她感到非常不自在。仿佛它們?cè)诟Q探她的皮膚，他的手指游走到哪里，哪里就會(huì)即將化掉似的承受不住。雖然什么也看不見(jiàn)，卻能預(yù)感到他的手下一步將落到哪個(gè)部位，未落將落之前，這個(gè)部位情不自禁地一哆嗦，一種莫名其妙的難受，被魚(yú)吮吸似的不痛不癢，明知小魚(yú)沒(méi)有牙齒也沒(méi)有毒，不可能咬人，可怎么也不放心，那畢竟是一張吧嗒不停的嘴。她想叫他停止，卻又不好意思開(kāi)口，畢竟不是在抓在掐在咬，是在認(rèn)認(rèn)真真悄無(wú)聲息地?fù)崦?。她想起她抓到過(guò)的一只蝴蝶，她一點(diǎn)傷害它的意思也沒(méi)有，恰恰是因?yàn)橄矚g它才捉住它，可它不停地掙扎，掙斷了翅膀落到地上再也飛不起來(lái)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得抱歉，深感內(nèi)疚，不能因?yàn)橄矚g就抓在手里呀。我成了他手里的蝴蝶了吧，她在什么也看不見(jiàn)的床上嘲笑自己。不行，我必須阻止，再這么下去會(huì)斷氣，會(huì)難受死。被撓胳肢窩的孩子會(huì)笑得渾身發(fā)軟，碰到不是敏感區(qū)的手臂或肚子都會(huì)忍不住笑，繼而手指不用觸碰，只要做個(gè)撓癢動(dòng)作，他就會(huì)笑得咯咯叫并求饒。她現(xiàn)在不但渾身發(fā)軟，還感到恐慌，他的手越來(lái)越像從洞穴里鉆出來(lái)覓食的動(dòng)物，靈活、迫切、小心翼翼卻又經(jīng)驗(yàn)十足。不行，我不能讓自己的翅膀斷掉。像即將淹死的人作最后努力，她猛然從他懷里掙脫，憑著本能尋找開(kāi)關(guān)。不是求生似求生，嘴里咕噥著，燈呢？燈呢？這一幕給她留下難以磨滅的印象，在今后的夢(mèng)境里會(huì)反復(fù)以各種形式出現(xiàn)。就要淹死時(shí)，她無(wú)意中碰到開(kāi)關(guān)。
燈光刺得她什么也看不見(jiàn)。她知道這是正?，F(xiàn)象，因此并不緊張。視力恢復(fù)正常后，她看到一只斷手，嚇得她連滾帶爬從床上摔到地上，頭碰在床頭柜上也不顧。她覺(jué)得她看到的是巨蟒的頭，是鬼怪骷髏，想到自己被這只假手撫摸過(guò)，她既怕又想嘔。既而發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)用假手撫摸，他的右手沒(méi)有斷，五根手指都好好的，和左手一樣長(zhǎng)，顏色稍白。那只斷手不是手，是一個(gè)假肢似的手套。再看右手，并不比左手白，兩只手顏色一模一樣。頭碰出血了。
“哈……”
她帶著小小的恐懼佯裝驚喜，驚喜是一廂情愿，其實(shí)只有恐懼和難受。血掛在臉上，她不準(zhǔn)他管，連談?wù)撘膊恍?。這點(diǎn)血帶給她的痛苦和震驚遠(yuǎn)不如假手。
他倒很冷靜，把右手往她面前伸了伸，像演砸了的老演員似的若有所失，但知道此時(shí)應(yīng)該坦然面對(duì)。
“既然看見(jiàn)了，那就好好看吧?！?/p>
他說(shuō)。把假肢遞給她。
“別別別?！?/p>
她躲閃著，這東西太詭異太恐怖。
“這也太太太神了了了吧?！?/p>
她干巴巴地說(shuō)。滿臉嶄新的假幣般局促不安。
想到他用這只手摸自己，不禁一陣惡心，像被胳肢得停不下來(lái)的孩子一樣擔(dān)心被偷襲，擔(dān)心這仍然是偽裝，它其實(shí)是蛇頭或魚(yú)頭。這喜劇般的夢(mèng)魘特別讓人反胃，如同本想好好喝杯牛奶，喝完后，杯子底卻是一只四腳朝天的蒼蠅。
“說(shuō)說(shuō)看，這是什么情況，我真的驚掉了下巴。”
“對(duì)不起?！彼f(shuō)，“我不是存心欺騙你。”
“我知道?！?/p>
“那年，我在深圳，成立了自己的工作室。剛出道，很難接到合同。不過(guò)，最主要的還是我不擅交際。其實(shí)也有幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友，他們經(jīng)營(yíng)狀況不錯(cuò)?？晌也幌胝宜麄?，我寧愿憑實(shí)力找陌生人合作。很快到年底，我沒(méi)錢(qián)回家。幾年沒(méi)回去，很想回去看看。我用紗布把右手包起來(lái)，裝成受傷的樣子，去找做企業(yè)的朋友。意思是作為設(shè)計(jì)師，我現(xiàn)在不能干活，希望他們幫一把。沒(méi)人愿意幫我，可能是我前言不搭后語(yǔ)，沒(méi)讓他們看出我的難處。這是我另外一個(gè)毛病。假裝受傷沒(méi)法賺錢(qián)，但我發(fā)現(xiàn)在街上，在公交車(chē)上，反正有人的地方，別人都會(huì)讓著我，怕碰到我的右手?？噹Ш图啿甲屛耀@得平時(shí)得不到的空間，我平時(shí)就不喜歡和人接觸，這意外的收獲讓我驚喜?；氐郊覜](méi)拆紗布，決定繼續(xù)裝下去。春節(jié)沒(méi)回家，我吊著繃帶參加春季作品推介會(huì)，纏紗布的手的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的作品，也超過(guò)其他人的作品，仿佛它才是真正的設(shè)計(jì)。當(dāng)然，這確實(shí)是一個(gè)設(shè)計(jì)，只有我一個(gè)人知道的設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)邀請(qǐng)我參加年度設(shè)計(jì)作品大賽，我戴著那套行頭參加，不出意料地得了個(gè)金獎(jiǎng)。我不可能一直纏著紗布，我在網(wǎng)上訂制了一個(gè)假肢，其實(shí)是一個(gè)手套，我自己設(shè)計(jì)的，手套做好后，冒充殘疾人來(lái)到貴陽(yáng)。在這邊沒(méi)有一個(gè)熟人，全是陌生人，這正合我意。仍然不擅交際，但這只假手彌補(bǔ)了這個(gè)缺陷，讓我很快站住了腳?！?/p>
她有點(diǎn)走神，她想知道的是它為什么那么靈活、離奇。她特別厭惡欺騙，再小的欺騙也受不了，如若不是，她不會(huì)離兩次婚。第一個(gè)騙她沒(méi)有父母，其實(shí)他母親還在。第二個(gè)騙她只有三十五歲，其實(shí)已經(jīng)四十。他們以為她在乎的她一點(diǎn)也不在乎，他們以為她不在乎的，她耿耿不寐。
“截肢的故事，是誰(shuí)編的，不會(huì)是你自己吧？不是你又是誰(shuí)？”
“不完全是我，我說(shuō)的沒(méi)那么詳細(xì)?！?/p>
“你平時(shí)用哪只手工作？”
他難堪地舉了舉右手，放下去后像彈鋼琴一樣瘋狂地彈著膝蓋，幅度不大速度極快，四根指頭像四個(gè)躍躍欲試的拳擊手，拇指不時(shí)向四根手指形成的洞穴彈進(jìn)彈出，像它們的教練或者指揮官。左手則老實(shí)巴交地?fù)蠐项^發(fā)，然后像四腳朝天的雨蛙一樣仰躺在大腿根。
“我可以把它砍掉，今后再也不用它。”
“不不不，沒(méi)這個(gè)必要。這是你的生存之道，即使要砍也等我走了再砍?！?/p>
她從閣樓下來(lái)，感覺(jué)渾身沒(méi)勁，直到鉆出電梯來(lái)到大街上，看見(jiàn)街燈和圍墻，深深地呼吸了兩口，整個(gè)人才從膩煩中緩過(guò)勁來(lái)。
她離開(kāi)后，他關(guān)好燈盤(pán)腿坐在床上，除了右手，身體其余部分一動(dòng)不動(dòng)，回味著今天的失敗和尷尬。這是他一個(gè)人獨(dú)處時(shí)常用的坐姿，這讓他感覺(jué)安靜，可惜不能像坐禪者那樣入定，常常是剛有超越什么的意念，剎那間卻被什么東西切斷，像蜥蜴的斷尾一樣掉進(jìn)現(xiàn)實(shí)。他時(shí)而苦笑，時(shí)而冷笑。剁掉右手的沖動(dòng)依然在，只是覺(jué)得技術(shù)上有難度。要是有個(gè)醫(yī)生來(lái)幫忙我不會(huì)猶豫，他想。問(wèn)題是不會(huì)有這樣的醫(yī)生吧？他不無(wú)自嘲地笑著。既可憐又心不在焉，一種輕悲襲上心頭，感覺(jué)無(wú)助又無(wú)力。
怎么辦？躺著不行，坐著不行，行走要好點(diǎn)，可在房間里走速度和距離都不能驅(qū)散心頭惶恐。曾經(jīng)的聰明變成咽不下去的愚蠢。手機(jī)拿起又放下，里面沒(méi)有一樣?xùn)|西想看。打開(kāi)電腦，不是為了做什么，也不是希望電腦本身出現(xiàn)奇跡，而是要給手找個(gè)可以觸摸的東西。這時(shí)手機(jī)短信鈴聲響了一下。拿過(guò)來(lái)看是銀行貸款信息。無(wú)意中翻出一個(gè)電話，名字后面?zhèn)渥⒂写蝓炊帧?/p>
幾個(gè)月前，一個(gè)賣(mài)酒的人請(qǐng)他設(shè)計(jì)包裝盒。酒在茅臺(tái)鎮(zhèn)灌裝，要求他設(shè)計(jì)的包裝讓人即使不看文字，只看外包裝都知道這是茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒。這一點(diǎn)不難，盡量讓它像人盡皆知的飛天茅臺(tái)就行。賣(mài)酒的人請(qǐng)了一桌，請(qǐng)他們出謀劃策。他不想去，酒老板一再堅(jiān)持，要他多聽(tīng)聽(tīng)其他人的建議。飯桌上，坐他旁邊的人很少說(shuō)話，回家時(shí)得知兩人住得近，于是打同一輛車(chē)。在車(chē)?yán)?，這人的話多起來(lái)，說(shuō)了些什么記不得了，下車(chē)后互留電話，告訴他有什么事可找他。
猶豫了一會(huì)兒，把電話打了過(guò)去。沒(méi)說(shuō)手的事，只說(shuō)最近不順利，不知道怎么辦。對(duì)方很熱情，要馬上過(guò)來(lái)看望他。他說(shuō)用不著，不能這么麻煩他。說(shuō)得越多，他越覺(jué)得不應(yīng)該打這個(gè)電話，過(guò)度熱情等于糾纏不休。
對(duì)方說(shuō)了句讓他覺(jué)得另有所指的話，你的手是不是發(fā)炎了？還沒(méi)想到如何回答，對(duì)方說(shuō)，上次我看見(jiàn)你不時(shí)摳你的手套，好像有點(diǎn)癢。他的心落下一半，承認(rèn)這只手不舒服。戴手套的時(shí)間一長(zhǎng)，出不了汗就會(huì)發(fā)癢。對(duì)方說(shuō)，你去買(mǎi)支皮炎平。
他松了口氣，不再像剛才那么難受。把今天發(fā)生的事理了一遍，覺(jué)得其實(shí)從她問(wèn)他照不照鏡子，就已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題而自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)，所以千不該萬(wàn)不該，吃完飯都不應(yīng)該帶她回來(lái)。今后怎么在這行混下去呢？她即使不告訴第二個(gè)人，他也會(huì)感到難堪。而她不告訴第二個(gè)人的可能性幾乎為零。想到這里，意識(shí)到最大的問(wèn)題不是面子，而是自己不得不離開(kāi)貴陽(yáng)，去某個(gè)陌生城市從頭開(kāi)始。
這時(shí)她的短信來(lái)了：“還沒(méi)睡吧，我知道你不好受，其實(shí)我也不好受。”
“謝謝?！彼室饫淠鼗貜?fù)。
“我不是來(lái)自另一個(gè)世界的幽靈，我也是人。”
“我知道。”
“我覺(jué)得現(xiàn)在最好的辦法，是脫去手套，把右手徹底亮出來(lái)。其他人只是一時(shí)好奇，最重要的是你自己慢慢適應(yīng)自己?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“希望你好起來(lái)。晚安?！?/p>
“謝謝?！?/p>
最后這一句謝謝，比前面幾個(gè)真誠(chéng)。
關(guān)掉電腦，如果可以，最想關(guān)的是大腦。正準(zhǔn)備關(guān)手機(jī)，有打醮二字的電話打來(lái)。說(shuō)他不相信手發(fā)炎，一定有別的事情，他真的可以幫他，不要不好意思說(shuō)出來(lái)，每個(gè)人都會(huì)遇到一時(shí)擺脫不了的困境，他和他還不算朋友，他愿意幫他，是他兒子因?yàn)橐钟舭Y住院，他現(xiàn)在在醫(yī)院護(hù)理他。他接受他的幫助，他兒子都會(huì)感到高興。他害怕他繼續(xù)說(shuō)下去，老實(shí)承認(rèn)遇到的問(wèn)題。對(duì)方聽(tīng)完后沒(méi)作任何評(píng)價(jià)，對(duì)他說(shuō)：
“只要你照我的話去做，我保證你從明天起，不再為右手煩惱?，F(xiàn)在是子時(shí)，你從你平時(shí)吃的東西里選九種食物去喂流浪貓，記住，只能喂流浪貓，不能喂家貓。要喂九只，不多也不能少，喂完后回家，今后不會(huì)有人在意你的右手是否真殘，你想繼續(xù)戴手套沒(méi)問(wèn)題，想亮出來(lái)也沒(méi)問(wèn)題，不會(huì)有人在意你的右手，他們只關(guān)心你的才華。”
喂貓一點(diǎn)不難，他想，不時(shí)有貓?jiān)跇窍陆袉尽３缘哪睦锶フ揖欧N呀，有三種就不錯(cuò)了，平時(shí)除了早餐，要么叫外賣(mài)，要么出去吃，不喜歡做飯，把做飯當(dāng)成負(fù)擔(dān)。
“只要用心，準(zhǔn)備九種一點(diǎn)也不難?！彼f(shuō)。
這話讓他想起年少時(shí)老師和父母的教誨，只要功夫深，可巧婦難為無(wú)米之炊呀。
對(duì)方不和他辯論，已感到黑暗里出現(xiàn)一個(gè)洞，他正從洞里走出來(lái)。
冷藏室里一盒烤雞，一盒小龍蝦，小龍蝦打包回來(lái)時(shí)間太長(zhǎng)，不能吃，丟掉?？倦u是前天的外賣(mài)，當(dāng)時(shí)想一個(gè)人喝瓶啤酒，外賣(mài)送來(lái)后沒(méi)胃口。三個(gè)生雞蛋，可將其中一個(gè)煎成蛋餅；一根火腿腸，直接剝皮即可。榨菜和酸蘿卜，貓不吃吧，他想。還好，烤雞里有兩塊烤魚(yú)，這可以算一種。冷凍室塞滿了冰，菜刀撬開(kāi)冰后找到一塊五花肉，一條豬肝。還差四樣。繼續(xù)挖，在后壁找到三個(gè)餃子和半袋小湯圓。煎雞蛋時(shí)想起茶幾下面有夾心餅干，有點(diǎn)軟，吃了一塊，覺(jué)得貓應(yīng)該能吃。再去冰箱里搜索，沒(méi)有找到貓喜歡吃的食物。熱水解凍五花肉時(shí)掉下一條黃鱔，剛才被冰裹住沒(méi)看見(jiàn)。他深感幸運(yùn)，像高考時(shí)蒙對(duì)一道大題一樣幸運(yùn)。
在華宮巷遇到的第一只貓是黑貓，他沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓，對(duì)它們無(wú)愛(ài)無(wú)恨，像人群中擦肩而過(guò)的陌生人。他給它火腿腸，覺(jué)得貓的智力和性子像三四歲的小孩，在他準(zhǔn)備的食物中，火腿腸是首選。掰碎放地上，黑貓很給面子，吃得一粒不剩。前面有個(gè)胖大姐豬腳火鍋店，他心想那附近應(yīng)該能找到，啃過(guò)的骨頭一定會(huì)吸引它們。沒(méi)有，看來(lái)和人的口味并不相同。沿文昌北路往南走，走到鴻雁巷，仍然沒(méi)碰到。出乎預(yù)料，在紅綠燈燈桿下遇到三只，他給它們撕掉骨頭的烤雞、黃鱔，切碎的豬肝。發(fā)光的眼睛讓他感到害怕，他不敢接近，把食物放在地上后，后退出十余步。幾分鐘后上前查看，發(fā)現(xiàn)食物已被取走，他松了口氣，甚至有幾分歡欣。從人行橫道穿過(guò)文昌北路，在大方手撕豆腐店遇到兩只，胖大姐豬腳火鍋店遇到一只。這個(gè)胖大姐和剛才那個(gè)是什么關(guān)系，是兩個(gè)胖大姐還是同一個(gè)？為什么胖大姐都喜歡賣(mài)豬腳，相距這么近就開(kāi)了兩家？旁邊有一條小街，沒(méi)看到街名，街邊有小花臺(tái)，里面一定有流浪貓，但他不敢進(jìn)去找，怕被人當(dāng)小偷。只好在文昌北路上尋找，文昌北路是大街。
剛來(lái)貴陽(yáng)時(shí)，曾在蓮花坡一帶尋找過(guò)房子，中介把他帶進(jìn)一座沒(méi)電梯的建筑，樓道里印滿了疏通下水道和開(kāi)鎖的廣告，巷子狹窄零亂，夏天在里面散步不但涼爽，出來(lái)吃東西也方便。和父母的房子很像，在父母的眼里，這種消費(fèi)不高、鄰里相親的地方才是家，才可長(zhǎng)住久安，其他地方則充滿了何以為家的危機(jī)感。他一點(diǎn)也不喜歡，沒(méi)開(kāi)門(mén)進(jìn)去就叫中介換地方。
已經(jīng)走到文昌閣和老東北遺址，他有點(diǎn)擔(dān)心，再往前走是文昌南路，文昌南路最有名的是家樂(lè)福，那里人多車(chē)多，不會(huì)有流浪貓。走到一面生銹的鐵門(mén)面前，猶豫著是回頭還是繼續(xù)往前走。側(cè)身時(shí)發(fā)現(xiàn)身后跟著兩只貓，一白一黑。他感到這不是幸運(yùn)，是她在幫助自己。
他蹲下去，先將餃子掰開(kāi)攤在地上。黑貓搶上前吃餃子餡，白貓?jiān)夭粍?dòng)，他搖晃餅干示意，叫它過(guò)來(lái)。白貓舉起右手，像要球的NBA球員，他以為它叫他丟過(guò)去。好的好的，拋過(guò)去時(shí)很準(zhǔn)，打在手爪上，但它沒(méi)接住。既像被它打掉，也像特別想接住但忙中出錯(cuò)。餅干掉到鐵水篦下面，黑貓白貓喵了一聲，和他一起看著鐵水篦，這是一塊不可能撬起來(lái)的鐵水篦。
他苦笑了一下，蹲了很久才離開(kāi)。沒(méi)回家，隨便走，三次經(jīng)過(guò)指月街?？此谱屇_帶著自己走，第三次經(jīng)過(guò)時(shí)，知道腳不可能替他著想，一切緣于內(nèi)心的選擇。遙想當(dāng)年，給指月街取名的人，應(yīng)該是看到月亮后得到的靈感吧，以月喻教，以月喻法。現(xiàn)在，走在指月街看不到月亮，也沒(méi)人抬頭看月亮，也不會(huì)想指月二字。想到這里，有所釋然。指月街靠護(hù)國(guó)路一頭，有家開(kāi)了三十余年的素粉店，生意極好，店外只有兩張不銹鋼長(zhǎng)方桌，十張小塑料凳，大多數(shù)人要么站著吃，要么打包帶走。路過(guò)不吃，看到別人吃得很香，會(huì)咽口水。他每次來(lái)，都要順便吃一碗。今天他排在最前頭，接過(guò)裝在紙碗里的素粉，他沒(méi)像平常那樣，一定要有座位，因?yàn)橹挥幸恢皇致?。今天他站著吃，左手端碗，右手使筷。這碗素粉，比他任何時(shí)候吃過(guò)的都好吃。
冉正萬(wàn)，貴州人。在《人民文學(xué)》《花城》《十月》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表過(guò)長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)若干。出版有《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》《紙房》《八匹馬》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)集《跑著生活》《樹(shù)洞里國(guó)王》《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》。曾獲花城文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
